SALAGRUMO 32

A DONDE
§  yas? \F' Eso €SLO
QUE YENSARH

TRECUNT A TE.

n-tfube 2013



INDICE

CRONICA

Las palabras no dicen nada, por Carlos Liscano

ENSAYO

Tensdo entre vida e fic¢do, Carlos Liscano, por Selomar Borges
RESENA

Escrito no carcere, por Liliana Reales

POESIA

La cabeza contra el muro, por Carlos Liscano



CRONICA

Las palabras no dicen nada

Carlos Liscano

Esta edicion fue curada por Joca Wolff y Liliana Reales y esta dedicada en todas las
secciones a la obra del uruguayo Carlos Liscano (1949), director de la Biblioteca
Nacional en Montevideo. Los dibujos que acompaiian también son del escritor y
forman parte de su mirada a la cotidianeidad actual en Montevideo. Esta crénica es
un ejercicio de autoficcion reciente. Los curadores, profesores de la Universidad
Federal de Santa Catarina, Brasil, son miembros del Niicleo Onetti y de la revista

Landa (www.revistalanda.ufsc.br).
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Me pregunto si escribo lo que escribo porque soy como soy 0 soy como soy porque escribo
lo que escribo. Aunque la pregunta es tonta me deja pensando, de noche, después de cenar,
sentado en la cocina, cuando Maria Carme y los perros ya duermen sin que les importe qué
hago o donde estoy. Duermen en paz, una paz ganada durante el dia, siempre cuiddandome,
que eso es la vida, cuidarse unos a otros, no dando importancia a los defectos, las
vanidades, los cuentos repetidos.

A los sesenta y dos afios he conseguido escribir de manera no atada al resultado.
Escribo porque si. Atravesé el desierto durante afos, el yermo de piedra de no poder
escribir ficcidn e insistir en proponerme escribir una novela, un cuento normal, con una
historia que empezara y terminara como se debe. Yo no sé€ escribir ficcién, lo que supone
que me reconozco la capacidad de escribir. Ese es el punto de partida: soy capaz de escribir,
pero no de escribir ficcion. Reconocerlo me ha liberado. Aunque me obsesiona el acto de la
creacion, ya no me importa la ficcion. ;Qué es crear? ;Crear para qué? Siento que lo que
hago, lo que escribo, los dibujos, los trabajitos manuales, los libritos de artista, me crean a
mi. Si paso horas en el taller, entonces yo soy ese que vive parte de su vida rodeado de
papel, tinta china, herramientas. Soy lo que hago. Sé que lo que hago con las manos es
imperfecto, tosco. A la vez que sé que me complace la imperfeccién, que no quiero
aprender a hacer bien lo que hago torcido.

Toda esa parte de mi vida, el trabajo con las manos, tiene un vinculo con la escritura

creativa, continua la reflexion que el acto de escribir impone. Una linea, un punto sobre el



papel, genera algo nuevo, un espacio que no existia. El papel en blanco no es un espacio, es

la nada, el vacio. La linea, el punto, la mancha, crean en la nada.
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No entiendo del todo lo que quiero expresar y por tanto no lo expreso como es. Esta el
papel en blanco sobre la mesa, cualquier papel, de calidad o una hoja de cuaderno. Agarro
lo primero que encuentro a mano, la pluma, el cuentagotas cargado de tinta, el ldpiz, la
lapicera, el pincel, y hago una cara, tosca, grosera. Ahora existe algo que no existia. No es
hermoso ni estético, solo que es una novedad absoluta en el universo del taller, en mi vida.
Es como si me lo dibujara en mi mismo. ;jPor qué lo hago, porque creo que es arte? No, no
lo es. Lo hago porque la reflexion me fascina, aunque no entienda lo que me pasa. Hay algo
que sé, de lo que estoy convencido: si yo no hiciera eso, la cara mal dibujada, la linea sobre
el papel, la mancha, no seria quien soy. Entonces vuelve la pregunta, la misma de siempre,
(quién soy?;Es tan importante saber quién soy? Lo es, para mi lo es. Pero lo fascinante no
es que un individuo que ya ha entrado en la etapa final de su vida siga preguntandose quién
es. Lo fascinante para mi es que la pregunta (;quién soy?) es inatrapable. Es un objeto
movil y cambiante. Me repito: soy lo que hago, pero ;por qué hago lo que hago y no otra
cosa? También soy director de la Biblioteca Nacional, pero eso no me importa. Es un
trabajo y yo no me defino por ese trabajo.

Me gustaria poder describir lo que entiendo por escritura creativa, pero como no

puedo, recurro a la otra actividad que me ocupa la vida. No, no me la ocupa, es mi vida. La
escritura creativa es como el dibujo sobre el papel. No me propongo contar una historia. Es
mads, me propongo escribir sin contar nada. Eso es El trabajo de recontar, que es lo que
estoy escribiendo ahora. Me siento y escribo una frase, cualquiera, y luego debo seguirla.
Es el ejemplo de “novela no escrita”, seudoteoria que empecé a desarrollar hace unos diez
anos.
Sé que no es totalmente asi. Hay un determinismo impuesto por mi pasado, el lenguaje que
conozco, las lecturas, el empefo y empecinamiento previo: no quiero contar una historia.
Quiero escribir sin contar y que quien lee sepa desde el comienzo que no se le va a contar
nada. No hay trampa, no debe haberla. Entonces, de nuevo: escribo una frase que esta
determinada por mi pasado, por mi lenguaje, por algo que escuché hace un rato o lef hace
afios o que un dia se me ocurrié. Pongo esa frase sobre el papel y luego debo seguirla. No
vale borrarla. Se puede corregir pero no borrar. Asi es con la tinta china, no se puede
borrar. Hecha la primera linea, no hay marcha atras.

Bien, estd la primera frase, algo esta creado de la nada, algo que no existia. No esta

creado por la historia que me propongo contar puesto que no me propongo contar nada.



Esté creado y esa frase determina la que sigue, igual que la tinta china: marcado el primer
punto, la primera linea, lo que sigue estd determinado. La primera frase sera la referencia.
Escribi: “A mi me dicen Sapo” y el resto quedd determinado. Me causo risa. ;[De donde
salid eso? Risa y fastidio porque senti que iba a ser muy dificil construir a partir de esa

frase. La frase le decia al lector que aquello no iba a ser serio, de ninguna manera.
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Por momentos debo detener el trabajo, desinteresarme, porque me descentra. Me pongo a
pensar en la complejidad de lo que hay en el taller, cientos de pequefios dibujos, y me doy
cuenta de que empiezo a creer que aquello vale algo. No vale nada. Estéticamente no vale
nada. Es mi vida y no vale nada. Pero algo debe de valer. Yo debo darle un valor, porque es
mi vida. El valor es este que me cuento, porque si no es asi ;por qué lo hago? Y vuelta al
comienzo. La vida consiste en crear significado, pensé y escribi hace casi treinta afios. Fue
un descubrimiento. Eso no quiere decir que haya que proponerse crear significados para el
mundo, sino para uno mismo. En aquellas circunstancias el hallazgo era maytsculo para
mi. Yo debia tener un significado y el significado dependia de lo que yo hiciera. Entendi
mucho después que el significado mio estaba en el acto de escribir. Yo me creaba

escribiendo.
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Martes 26 de octubre de 2011. A las tres de la madrugada me robaron la computadora que
estaba encima de la mesa de la cocina de la chacra. Forzaron la ventana. Debo empezar a
escribir de nuevo El trabajo de recontar. Debo recontar El trabajo de recontar. Otros

trabajos que tenia alli, inéditos, no tenian copia.
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Siento desde hace meses una necesidad compulsiva de crear. Siento que debo escribir todo
el tiempo, no importa qué. Escribir, escribir y ser escritor todo el dia, todos los dias. Siento
que no me da el tiempo, ni me dard, para todo lo que tengo que hacer. A la vez, siento que
debo dibujar, hacer libritos, contar historias gréficas, todo el dia, todos los dias. Una linea
sobre el papel me lleva a imaginar una obra completa de decenas de dibujos. No me da el
tiempo ni me dan las energias. Que conste para cuando tenga tiempo y energias: estoy en
deuda. Desde hace semanas tengo en la cabeza un personaje, el sefior Azul. He hecho
algunos dibujos tratando de imaginarlo y he escrito algunos textos acerca de él. Ahora se

me ocurre que el sefor Azul deberia contar mil historias, breves, anodinas y penetrantes.



Todos los dias el sefior Azul escribiria tres o cuatro historias que yo recogeria luego en una

publicacion para homenajearlo.
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Viernes 30 de diciembre 2011

Me despierto a las cuatro de la mafiana. He dormido bien, pese al dolor en la pierna que me
molesta desde dos semanas. Pero no es acerca de eso que quiero escribir. Me despierto y
siento que estoy totalmente licido y concentrado en una sola cosa. Es esta: necesito cinco
afios, cinco afios de corrido, dedicados solo a escribir y dibujar. Cuando deje la Biblioteca,
si me quedan cinco afios de vida, haré la obra que siempre he querido. Me levanto y me

pongo a reescribir El trabajo de recontar.
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En el suefio alguien le dice que le queda un afio de vida. ;Un afio? Si, un afio, ni més ni
menos. Trescientos sesenta y cinco dias. ;A partir de cudndo? A partir de ese momento,
claro.

El no estd en su casa. No sabe dénde estd. La noticia es tan precisa que no deja lugar a
discusion ni a reflexion. Se pone a pensar en qué hacer en este ultimo afio. No se le ocurre
nada diferente ni nuevo. Pero se supone que en el ultimo afio uno debe hacer lo que no ha
hecho hasta ese momento. ;Qué cosas no ha hecho? Casi todo. No hizo lo que mas le
importaba. ;Y qué era lo que mas le importaba? No sabe, pero es claro que no lo hizo. Le
habria gustado ser musico, se dice. Eso ni €]l mismo lo sabia. Musico. Nunca lo pensé ni se
lo propuso. Ahora se da cuenta de que le hubiera gustado ser musico.

Se levanta y sale al balcon. Se sienta, prende un cigarrillo. Hace calor. La noche es
espléndida sobre el rio. No esta inquieto por el anuncio del suefio. Le viene la curiosidad de
querer saber qué hace uno, qué haria él, cuando se entera de que le queda un afio de vida.
Como pregunta para hacer un balance de lo vivido es estupenda. Lo malo esta en que no es
la mejor hora ni el mejor momento de su vida para ponerse a pensarlo. Lo del momento hay
que dejarlo de lado. Uno no elige el momento. Por lo menos existe la noche y no esta
cansado. Si aceptara como cierto que le queda un afio, deberia empezar por disfrutar de la
noche.

Todavia esta un poco dormido, influido por el suefio. Le sorprende lo de la musica.
Nunca se le habria ocurrido. A la pregunta acerca de qué le hubiera gustado hacer en la
vida, en la vigilia habria contestado muchas cosas y nada acerca de la musica. Pero si lo del
afio de vida fuera cierto, ;qué cosas haria? Es evidente que no puede modificar el pasado.

Puede arrepentirse de hechos del pasado, o de toda su vida, pero esa no es la pregunta



acerca de este ultimo afio. Escribir los libros que no he escrito, piensa. Eso me gustaria. No,
no me gustaria. ;Qué le importan a uno los libros que no escribié cuando llega la muerte?
Ni siquiera importan mucho los que uno escribid, en la época en que todavia escribia, hace
diez afios. Ningun libro fue el que él habia querido. Eran lo que eran, como habian salido,

lejos de la imagen que se habia hecho al empezar a escribirlo.
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Domingo 19 de febrero

(Por qué no puedo leer? Me gustaria saberlo. Tengo libros esperandome, libros que compré
con la ilusion de que en algiin momento me llenarian el dia y ahf siguen, juntando polvo. Es
mas, no entiendo por qué compré algunos de ellos, libros que no me interesan, que jamas
leeré. Son libros de otra persona, alguien que no conozco. Pertenecen a una biblioteca
ajena.

Hoy, domingo con lluvia, me levanto a las cinco de la mafiana dispuesto a hacer
algo por este asunto. Quiero ver si puedo leer. A las siete me pongo a revisar la biblioteca,
busco algo que me interese. El resultado, después de una hora, es que empiezo a descartar
libros que no voy a leer. No los he leido ni los leeré nunca. Es un alivio. No estoy obligado
a leerlos. Pero la pregunta sigue sin respuesta. Encuentro un Steiner, (Lenguaje y silencio),
que empecé a leer y no terminé. Miro el indice y me obligo a leer uno de los trabajos (“El
silencio y el poeta”). Enseguida recuerdo que ya lo lei. Me da una pista para saber por qué
no leo. Hay una cita de Ionesco: “Es como si yo, al haberme dedicado a la literatura,
hubiera utilizado todos los simbolos sin comprender en realidad su significacion... El
hecho es que las palabras no dicen nada, si se me permite expresarme asi”.

Escribir conduce al desconcierto y acaba en la nada.



ENSAYO

Tensao entre vida e ficcao, Carlos Liscano

Selomar Borges

A producao literaria de Carlos Liscano sempre remete a encontros de possiveis vivéncias
do homem de carne e 0sso e sua posta em escrita, bem como da profunda discussdo das
vicissitudes da criacdo ficcional, com narradores e personagens discutindo o seu proprio
papel, de escritores ficcionalizados, de autores que reavaliam e pdem em Xxeque seus
poderes demiurgicos. Assim temos em seu primeiro livro, La mansion del tirano|1], escrito
na prisdo[2], a dificuldade de compor uma trama, em intensas cenas de grafia. Af o
nascimento do enigmadtico personagem M, que € o “homem” que sai de sua casa em direcao
ao Onibus, e que sera aquele com quem “alguém” (o “tirano da mansao”?) se pora a jogar
no papel.

Virios de seus livros retomam incessantemente as relagdes do escritor com a escrita,
encenadas ndo s6 na voz que conta uma histéria, como também performada na mao
que a escreve. Reales, de sua parte, identifica a questdo em Onetti, e observa:

A diferenca é fundamental. Pois, se trata de apresentar ndo s6 o narrador, o escritor
e através dele, mesmo que indiretamente, todas as vicissitudes da escrita. Escrever significa
reescrever, reorganizar, cortar, acrescentar, restaurar, rasurar, colar, operar
“cirurgicamente” sobre um suporte [...], € assumir a responsabilidade da organizacdo de um
material que serd “manipulado”, também materialmente, pela leitura critica.[3]

A semelhanca do narrador-escritor de Onetti, o de Liscano se revela e nos pde a
pensar sobre as consequéncias de sua atuacdo na narrativa, e, a0 expor-se abertamente,
possibilita a discussdo do que expde e de sua atitude autoexpositiva.

Em consondncia com o anterior, em La ciudad de todos los vientos|4],0
protagonista € levado a refletir sobre a composi¢do do romance, a autocriar-s€ como
escritor e principalmente a pensar em todos os problemas que cercam o trabalho de
escrever. O narrador nesse livro € um escritor que ndo consegue escrever um romance, por
isso inventa C, o herdi que terd que escrevé-lo. A ndo-histéria da voz criada, a apari¢ao
linguistica numa operacdo de escritura. E o fato de C apontar para a inicial do nome de
Carlos Liscano ndo € o unico indicativo da possivel relacdo autorreferente. Em dado

momento um personagem apareCe para conversar com O narrador: chama-se Liscano.



Com isso, aos poucos Carlos Liscano parece desinteressar-se de inventar um nome
que finja ser o eu que conta, contribuindo para a hesitacdo na designacdo da voz que
discursa no texto, ainda mais para aqueles que apostam em ver num texto ficcional marcas
que induzam ao relato de uma verdade referencial do escritor. E desde o momento em que
comeca sua escrita literdria, esta estd carregada de referéncias, porém muito mais a mesma
atividade de escrever ficcdo, ou seja, uma escritura que conta o processo do escrever, que
por sua vez conta-se como escritura, como ser narrador e narrado.

J& com El furgon de los locos[5], pela primeira vez, Liscano vai tratar em livro
diretamente sobre o assunto do cércere e da tortura. A narracdo € de um eu que ndo diz seu
nome proprio, mas estd claro que se trata da performance autoral do préprio escritor
Liscano. Ou seja, o narrador ndo se apresentard com o mesmo nome do autor factual, mas
se apresentard como um escritor, 0 mesmo que estd contando e “escrevendo’ a histdria. E
fato que este tipo de performance dard um passo a mais no momento em que, em E/
escritor y el otro[6], o narrador sim se declara Carlos Liscano, ou melhor, as diversas vozes
discursivas, ndo s6 uma delas, optardo pelo uso de um nome proprio. Todas as vozes
narrativas falam de si, de sua experi€ncia, de suas lembrancas, de seus medos e anseios,
todas quererdo ser o sujeito Liscano.

Mesmo com a exposi¢do de situacdes da vida do escritor do mundo real e possiveis
relacdes dela com a sua produgdo ficcional, e portanto insinuando que seus dois mundos,
factual e ficticio, geram a ambivaléncia necessdria a leitura da obra, € o texto que quer
contar-se por meio da expressdo de um eu que incessantemente finge ser o proprio homem
da criagdo, citando-se com seu proprio nome. Portanto, cremos que s6 uma leitura ingénua
optaria por ver no conjunto de sua obra a revelacdo de uma verdade individual, ja que este
conceito, de antemao, parece-nos pouco aceitavel. Desde Nietzsche, para ndo irmos mais
longe, temos a ideia do rechaco a unicidade inequivoca:

O eu é uma pluralidade de for¢as quase personificadas, das quais ora uma, ora outra
se situa no primeiro plano e toma o aspecto do eu; desse lugar, ele contempla as outras
forcas, como um sujeito contempla um objeto que lhe € exterior, um mundo exterior que o
influencia e o determina. O ponto de subjetividade é movel.[7]

E Daniel Link nos faz lembrar da andlise da tradi¢cdo do sujeito por pensadores

contemporaneos:

Klossowski, como Bataille y Blanchot —propone Foucault— hacen explotar la
evidencia originaria del sujeto y hacen surgir formas de experiencia en las que la

descomposicion del sujeto, su aniquilacion y el encuentro con sus limites muestran



que no existia esta forma originaria y autosuficiente que la filosofia clasica

suponia.[8]

Entendemos que a narrativa de Liscano revela a diversidade do eu, do eu de um Liscano
que se cria como ficgdo, ja que os diversos eus de Carlos Liscano enquanto homem do
“mundo real” ndo serdo para nds nunca alcangdveis. J4 o Liscano feito ser de papel, este
como personagem-escritor, autor-homem, como outro, tem toda uma caracterizacdo que
expoe problemas, duvidas, pareceres, angustias, proprios do ato de escrever, € que se
convertem em discussdes também existenciais. E ao apelar diversas vezes a
autorreferencialidade, a dados reconhecidos como da histéria pessoal do homem publico, e
também do Uruguai, € que é possivel observar o apagamento da fronteira entre ficgdo e
relato de vida (o qual ndo deixa de ser, de certo modo, imaginado). Mas como todo texto
que se abre a discussdo, ndo vamos enclausurd-lo num sentido tnico, que € o que o proprio
texto parece querer insinuar.

Saer justamente alerta para o “carater duplo da fic¢do”, que mistura, como
intrinseco a sua composicao, o “empirico” e o “imagindrio”. Por sua vez, declara que “la
primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo pretendidamente cientifico, no es
otra cosa que el supuesto retorico de un género literario”[9], ou seja, tentar afastar
elementos ficcionais dos textos ndo garante a ‘“veracidade” destes, ndo € “critério de
verdade”. Nem os textos pretensamente nao-ficticios, que podem querer, ilusoriamente,
representar a “verdade”, conseguem fugir do apelo a credibilidade do escrito no ato da
leitura. Dentre eles, para muitos, os textos autobiograficos, dispostos em seu cardter em
grande parte aneddtico e quase sempre isento de provas verificaveis. Tampouco o texto que
se apresenta como fic¢do € uma reivindicacdo do falso, outro termo de dificil definicdo,
mas aqui pensado como a fuga, ou a tentativa de, com respeito a qualquer relagdo com o
empirico.

De forma semelhante, Aira conjetura sobre a questdo:

[...] o falso ndo remete a uma moral do auténtico, mas antes a ficcdo, na qual
convivem o verdadeiro e o falso, valem o mesmo ao mesmo tempo e se
transformam um no outro. De fato, se se decide pela literatura é com este fim: sair
de uma logica de exclusdo dos contrdarios que qualifica de falso a um s6 dos
membros do par. Nao para tornar falsos ou verdadeiros aos dois, mas para inclui-

los numa teoria falsa que torna irrelevante a classificacdo.[10]
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Precisamente a ficcdo — e nos interessa essa acep¢do como apoio fundamental ao que
pensamos do texto de Liscano —, ao optar pelo “inverificavel”, multiplica ao infinito suas
possibilidades, a0 mesmo tempo em que ndo dd as costas a uma suposta realidade objetiva,
como sugere Saer. Ao submergir-se em sua turbuléncia, desdenha a atitude ingénua de
querer saber antecipadamente como a realidade estd feita. O texto ficcional, portanto, vai
muito além da mostra de informes e documentos, sem que, no entanto, necessite “por-se a
servigo de algo futil”, ou passar-se por um “passatempo fugitivo que ndo deixard nenhum
rastro” (mesmo que tenha o direito de fazé-lo). O texto de Liscano, longe de filiar-se a uma
literatura que recorre exclusivamente ao terreno do falso, coloca-se naquele ponto no qual o
texto exige para si o estatuto de ficcdo, porém a ficcdo concebida por Saer, a que ndo pede
que a tenham como verdade, sendo que se permite ser “um tratamento especifico do mundo,
inseparavel do que trata”. Essa no¢do, portanto, da oportunidade de que percebamos em
muitos textos seus ndo uma oposicdo excludente entre o imaginado e o factual, entre
invencdo e vida, exatamente o contrdrio, o surgimento da complexidade de ditas relacdes,

onde a ficcdo passa a ser o espago mais fecundo para essa discussao, por isso:

Ni el Quijote, ni Tristram Shandy, ni Madame Bovary, ni El Castillo pontifican
sobre una supuesta realidad anterior a su concrecion textual, pero tampoco se
resignan a la funcién de entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen como
ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. La pretension puede
parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto a los profetas de la verdad como a los
nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte paraddjico,
por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el convencimiento de los
primeros que los segundos, privados de toda verdad afirmativa, se abandonan,
eufdricos, a lo falso. Desde ese punto de vista la exigencia de la ficcién puede ser
juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente por haberse
puesto al margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Katka nos
parecen enteramente dignos de crédito.[11]

Além disso, quando se ocupa da ficcdo que trata de sie de alguém que fala de si, é
necessario entender que o narrador, o eu que conta sua experiéncia, nao € mais aquele
mesmo eu que a viveu. E é fundamental perceber que esse eu, ao se constituir no papel, se
transforma em figura de linguagem. Para De Man o texto chamado autobiografico ndo pode
oferecer um conhecimento do “verdadeiro” e “linico” eu, ou seja, a questao

ndo estd na revelacdo de um conhecimento confidvel de si mesmo — ela ndo o faz — e sim na

demonstra¢cdo, de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento e de totalizacdo
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(isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de todos sistemas textuais conformados por
substitui¢des tropoldgicas.[12]

Uma vez que o texto de Liscano ressalta a intransitividade do escrever literério,
igualmente autorreflete sobre quem escreve. Também sobre a experi€ncia pessoal, a
memoria, a época e suas influéncias. E a prépria posta em escrita discutindo a escritura e de
onde se origina. Quando o narrador de Liscano se flagra escrevendo a sombra do outro,
buscando a escritura primeira, procurando parecer-se € a0 mesmo tempo diferenciar-se de
seus mestres, ai estd em plena acdo escritural ensaiando com a escrita coletiva, ja que
aquele que escreve renuncia a si mesmo ao trabalhar com a confluéncia de textos de tempos
diversos e com discursos que estdo para além da individualidade e da originalidade.

E ndo s6 os rastros dos seus mestres aparecerdo em seus escritos, pois o texto literdrio €
tecido de muitos textos. A questdo passa pela concep¢do barthesiana de obra e texto, na
obra o autor quer fazer-se dono, no texto nao:

N3ao € que o Autor ndo possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas serd, entdo, por
assim dizer, a titulo de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma das
personagens, desenhada no tapete; a sua inscri¢do nao € privilegiada, paterna, alética, mas
ludica: ele torna-se, por assim dizer, um autor de papel; a sua vida ja ndo é a origem das
suas fabulas, mas uma fabula concorrente com a obra; ha uma reversao da obra sobre a vida
(e ndo mais o contrdrio); € a obra de Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como
um texto: a palavra “bio-grafia” readquire um sentido forte, etimoldgico; €, a0 mesmo
tempo, a sinceridade da enunciacdo, verdadeira “cruz” da moral literdria, torna-se um falso
problema: também o eu que escreve o texto nunca € mais do que um eu de papel.[13]

A estrutura especular do texto autobiografico é um artificio retdrico que esta longe
de “reproduzir” ou “criar” uma vida, mas que vai sim produzir sua “desapropriagdao”, como
lembra Loureiro[14] lendo De Man. A linguagem como tropo (a prosopopeia como figura
ou metafora no autobiografico); a funcao retdrica desse tropo ao dar voz, rosto, nome a um
sujeito na escrita. A tentativa de restaurar uma vida no texto, o que resulta num
“despojamento” e numa “desfiguracdo” na mesma medida de sua restauracdo. Por isso,
percebendo no texto autobiogridfico uma constituicdo ndo sé tropoldgica, também
cognitiva, ja que a reflexdo especular do narrador e do narrado no texto reflete a prépria
estrutura de todo conhecimento. De Man néo parte da ideia referencial de mimese da vida
no papel, ao contrario, pensa numa estrutura que proporciona a ilusio de referencialidade,

por isso as interrogagoes:

[...] estamos nds tdo certos de que a autobiografia depende da referéncia, como

uma fotografia depende de seu tema ou uma pintura (realista) de seu modelo?

12



Assumimos que a vidaproduza autobiografia como um ato produz suas
consequéncias, mas ndao podemos sugerir, com igual justica, que o projeto
autobiografico pode ele proprio produzir e determinar a vida e que aquilo que o
escritor faz € de fato governado pelas exigéncias técnicas do autorretrato e portanto
determinado, em todos seus aspectos, pelos recursos de seu meio? E, uma vez que
a mimese assumida como operante € um modo de figuracdo entre outros, serd que
o referente determina a figura, ou ao contrdrio: ndo serd a ilusdo da referéncia uma
correlacdo da estrutura da figura, quer dizer, ndo apenas clara e simplesmente um
referente, mas algo similar a uma fic¢do, a qual, entretanto, adquire por sua vez um

grau de produtividade referencial?[15]

Em vista disso, o que se aceita como constituinte do autobiografico nos textos pode,
igualmente, ser aceito como inerente aos demais textos ndao tomados como tal. Seria algo
como o reconhecimento da constitui¢cdo especular em textos como El escritor y el otro,
onde o autor se declara o “sujeito de seu proprio entendimento”, fazendo-se explicita uma
“reivindicag¢do de autoridade”, mas a0 mesmo tempo expandi-lo para os demais textos de
Liscano, como por exemplo, La mansion del tirano, no qual o texto ndo mostra um
autor performatizado com o mesmo nome proprio do autor factual, contudo reivindica ser
de “alguém”, e tem uma pagina titular inteligivel. No entanto, paradoxalmente, pelas

z

mesmas razoes, pode-se dizer que nenhum texto € autobiogréfico, ou seja, todo sistema
textual € conformado por substituigdes tropoldgicas, tal qual o € o autobiografico. O
momento especular € inerente a todo ato de entendimento, e o autobiografico revela isso ao
passo que ndo consegue escapar do mesmo sistema.

Simplesmente relacionar os textos ao sujeito que os escreveu? Apagar a vida que
esse sujeito viveu?...Pensamos antes no sujeito que se figura neles, e o efeito disso. Para

especular, voltamos a pensar, com Catelli, naquele que se faz escritura:

No existe un yo previo, sino que el yo resulta, arbitrariamente, del relato de la
propia vida, del mismo modo que durante la representacion teatral la mascara
oculta algo que no pertenece a la escena, una entidad —el rostro del actor— que le es

ajena y a la que, de hecho, ni siquiera sabemos cdmo atribuir una forma.[16]

Assim, vemos na narrativa de Liscano mais do que um modo de representar, um modo de
apresentar. Portanto de um representar-apresentar, ou de um apresentar-representar.
Aparéncias multiplas, modos de aparentar. A bio-grafia: a vida desta acdo de escrever, com

todos seus empecilhos, caminhos bifurcados, paixdes. A auto-bio-grafia: aquela vida que
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7z

se cria nas letras, que é autorreferente enquanto enumera os livros ja escritos, que se
problematiza enquanto eu que nasce para escrever, a ficgdo que contém
a autoficcionalizagdo da vida, e da grafia na vida.

Como sugere Derrida, o biogréfico € essa “borda” interna da obra e da vida na qual
os textos sdo engendrados, vida e obra sem limites, pois que a fronteira “no es ni activa ni
pasiva, ni afuera, ni adentro. Y, en especial, no es una linea delgada, un trazo invisible o
indivisible entre el recinto de los filosofemas, por un lado, y, por otro, la ‘vida’ de un autor
ya identificable bajo un nombre”.[17]

Dai que a obra de um autor como Liscano pode ser entendida a partir do que é
atravessado pela sua vida. No entanto, uma vida que ndo € a mesma das biografias
classicas, precisamente por estar constituida de pequenos detalhes e vazios reinventados
pelos diversos narradores e protagonistas em suas narrativas. Ou seja, sua escritura nao
busca a vida-verdade, nem a total significacdo, tampouco a histdria referenciada do sujeito,
mas como distingue Barthes: o bidgrafo faz histéria de vida, o biografologo, escrita de
vida.[18]

Z onas abstrusas, espaco indiscernivel onde distinguir a realidade da fic¢do; abandono
do referente, onde a mesma nocao de autoria se esvai, € se torna indiscernivel o que € fato e
o que € imaginado. Diversos dados que em Liscano sdo inventariados por ele mesmo, ou
por seus narradores e personagens que performatizam o autor Liscano, como invengdo de

vida nos grafemas.
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RESENHA

Escrito no carcere

Liliana Reales

Alguns dos primeiros textos que Carlos Liscano escreveu como prisioneiro politico, em um
carcere que a ironia quis que se chamasse “Libertad”, foram recolhidos numa modesta
edicdo sueca de 1987. Depois de ser libertado em 1985, o uruguaio se exilou na Suécia
onde morou por dez anos. Ali ele reuniu e corrigiu os papeis que um companheiro libertado
antes dele conseguiu tirar da cadeia, escondidos num violdo. Alguns desses papeis formam
o conjunto publicado sob o titulo El método y otros juguetes carcelarios e La mansion del
titrano.

El método y otros juguetes carcelarios ¢ uma modesta, porém bela edicdo em
espanhol que reproduz na capa e na contracapa trechos dos manuscritos com a pequena e
disciplinada letra do escritor. Curiosamente o nome da editora sueca é Forfattares
Bokmaskin, que traduzido livremente ao portugués seria: “Mdquina de livros dos
escritores”. Digo curiosamente porque esse livro pode ser entendido como a maquina de
escritura de Liscano, aquela que pde em movimento sua escrita, os grandes temas € as
grandes marcas de sua escritura. Pois ali ja estd o jogo de obliteracdes da diferenca entre o
eu que narra € 0 eu que escreve; entre o conto que se conta € o conto que se vive; entre a
liberdade e a prisdo; entre escrever ou nao escrever; entre realidade e imaginagdo; entre
ocupacgdo e desocupacdo; entre o sério e o ndo sério. E ali esta a ironia, a grande ironia
quase sempre presente em sua literatura.

Para ndo nos afastarmos muito da Suécia, lembremos que o filésofo dinamarqués
Soren Kierkegaard, em sua critica aos romanticos alemaes acaba escrevendo um dos textos
mais brilhantes sobre o conceito de ironia. Ndo sei se Liscano leu Kierkegaard mas sim sei
que leu alguns escritores do romantismo alemao que muito o impressionaram durante seus

anos de carcere. Diz Kierkegaard:

[...] o irOnico tem a liberdade negativa, com a qual ele esta por cima de si mesmo
criando poeticamente. [...] o irOnico conserva constantemente para si a sua
liberdade poética e quando ele nota que ndo se torna nada, entdo poetiza isso
também; sabe-se que entre as posi¢des e colocacdes poéticas da vida preconizadas

pela ironia, a mais nobre dentre elas é a de tornar-se simplesmente nada. [...]
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ele [o irOnico] ndo estd buscando o martirio, pois para ele aquilo [0 tornar-se
nada] é o gozo poético supremo. (p. 243)
A ironia atravessa de ponta a ponta esses primeiros escritos de Liscano e quem
quiser aproximar-se deles tentando encontrar ali a dentncia, a literatura engajada, a
automartirizacdo da imagem do prisioneiro politico, a tortura, o terror, estara perdendo
tempo.
Um dos textos mais irOnicos dos que compdem El método y otros juguetes

carcelarios é “La nave”, breve relato ndo por acaso dedicado a Julio Cortazar. Nesse relato,

Liscano escreve:

Lo distinto que tiene la cércel con la vida del hombre natural, conocida como de
sociedad, es que en oportunidades uno puede pasar una semana o diez dias
asqueandose de mugre, pero nadie vive asi una o tres décadas, a menos que esté
preso. Asi como uno aprende a vivir con la mugre también aprende a soportarse a

si mismo, siendo esto un avance general. (p. 51)

E mais adiante:

Los que no estdn presos siempre tienen algo que hacer, trabajan o no, pero se
visten, se peinan, toman trenes, hablan por teléfono, hacen visitas y todas las
demas actividades civiles que los hacen tan dichosos, y eso es, para el preso, una
insoportable servidumbre que la sociedad impone al individuo. Si uno no puede no
hacer nada entonces estd bastante limitado en cuanto a posibilidades de optar, es
poco libre. Es como si sufriera encadenamiento atroz. (p. 54-55)
No entanto, é em “El método” onde ird misturar momentos de grande ironia, e até
jocosidade, com outros sérios, digamos, mas que, no contexto em que se deu a sua escrita,
nao deixam de nos parecer menos irdnicos. Pois que uma pessoa em suas condigdes escreva
paginas memordveis sobre a linguagem e todo seu sistema de trocas linguisticas ligadas a
essa verdadeira maquina produtora de sentido que € esse sistema, ndo deixa de ser de certo
modo uma ironia. Liscano parece ter pensado questdes que tomaram a cena do pensamento
contemporaneo no que diz respeito ao sentido e sua relacdo indissocidvel com o sistema

linguistico. Em seu livro O sentido do mundo, Jean-Luc Nancy escreve:

[...] o sentido € anterior a toda significagdo, enquanto pré-vé e surpreende todas as

significacdes, a tal ponto que as torna possiveis, formando a abertura da
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significacdo geral (ou a significacdo do mundo) na qual e segundo a qual, em

primeiro lugar, resulta possivel que venham a se produzir significagdes. (p. 25)

Liscano escreve:

El combate principal, el terreno del combate, el plano, el lugar donde deben luchar
los escritores demdcratas estd en el sistema del lenguaje. [...] El contar es una
lucha, pero no en la trama, en el principio o en el final feliz o desgraciado, en la
moraleja. Es una lucha entre palabras, con y contra ellas. No hay lenguaje inocente

[...]. El escribir es un trabajo y es peligroso. (p. 80).

Nada ha de mais perigoso que o combate ao império do sentido que prevé a rede de
significacdes, de semantizacdes do mundo. Por isso, nesse texto que Liscano ironicamente
intitula “O método”, ele exercita ludicamente a destrui¢cdo do método.

O texto, entre outras coisas, € uma digressao que tenta responder a pergunta “o que
€ um conto?”. “Parece imposible en esta etapa de la literatura llegar a escribir un cuento. Al
menos de acuerdo a cierta antigua concepcion de lo que un cuento es” (p. 79), diz Liscano.
Assim, convencido da impossibilidade de narrar qualquer coisa e, a0 memso tempo,
convencido de que tudo € narrativa (“Hablando de verdad un cuento es lo que se dice, todo
lo que se dice. Lo cual es demasiado” (p. 76)), Liscano indaga o processo pelo qual uma
narrativa se faz possivel. O uruguaio entdo reconhece que um conto teria um objeto, um
centro e um método. No entanto, invertendo o procedimento, ele sabe que “el método por si
mismo, al ser aplicado, hace surgir un objeto” e que o método “puede constituir el objeto”.
Dando como resultado uma radical desconfianga na possibilidade de organizar os
elementos de modo tal que seja possivel conseguir escrever algo que dé conta da
pluridimensionalidade das significacdes. “Al mismo tiempo — ele escreve — sigo buscando
centros por otros lados y, si hallo alguno, descartaré el resto y armaré los demas a su
alrededor, que es mi método” (p. 81). Seria como declarar a suma liberdade da escritura,
livre da exigéncia absoluta de procurar a origem, o inicio, o centro, o fundamento, o
principio. A auséncia de centro ou a proliferagdo da escrita em véarios centros instaveis,
moveis, seria a auséncia de sujeito e a auséncia de autor.

Esse tema, de certo modo, continuara presente em La mansion del tirano, romance

escrito também no carcere. Nele, Liscano escreve:

Pese a las dificultades, era siempre posible recomenzar otro tramo, contandose a si

mismo sentia que la vida se podia bordar en torno a cualquier centro, que uno
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podia consagrarse a una actividad u otra sin resultados morales ultimos demasiado
diferentes, que al mismo objetivo se llegaba por distintos caminos, que no habia
soluciones a priori, que los objetivos eran inseparables de los caminos, y que ésta,
mal o bien, era su vida, pieza tnica en el Universo. Cuanto ruido, pensé de si

mismo. Para existir era posible partir de cualquier extremo. (p. 123)

La mansion del tirano € um livro quase desconhecido, pouco lido, mas ganhou uma
reedi¢do recentemente. Trata-se de um texto que interroga o proprio género romance €
exige a reconstru¢cdo de uma histdria de leituras de Liscano. Uma forte espessura filoséfica
e especulativa atravessa esse texto que ndo traz uma Unica meng¢do ao carcere. Busca,
invencao, abstragdo, incerteza e esquivas respostas as perguntas que assediam a condi¢ao
moderna: Nada, esse Nada que Kierkegaard criticava. A condi¢do do sujeito como nada se
configura e reconfigura uma e outra vez num retorno continuo da mesma cena que deflagra
variagdes sobre 0 mesmo tema: um homem se dirige uma e outra vez ao ponto de 6nibus e

o seu pensar incessante de “que fuera posible vivir sin haber sido”.
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POESIA

La cabeza contra el muro

Carlos Liscano

1
Escribir sin saber, escribir ignorando, ciego de luz, de claridad, viéndolo todo sin ver. Sélo
ver la lucidez que anula la capacidad de entender y permite sélo saber, de una sola vez, el

Todo, lo que es, lo que fue, lo que ser4, el centro, los contornos, lo que nunca podra ser.

2
Escribir para ser y sélo ser eso que se escribe, el chorro de voz que dice, que nombra cada
cosa, cada instante, lo que nadie ve, lo que no es visible y existe, lo que no existe y es

nombrable y entonces, nombrado, se hace visible.

3
Nombrar y ser en lo que se nombra; nombrar hasta que no quedan palabras y el chorro de
voz se hace grito, susurro, puro aire tibio de animal perplejo, y sigue nombrando, regresado

al origen, al asombro, a la primera vez, cuando era uno con la naturaleza: era naturaleza.

4
Ser en lo que se nombra. Querer ser sélo en lo que se nombra. Volverse lo nombrado,
volverse s6lo palabra. Volverse aire tibio de la voz. Ser el vaho que se diluye en el aire frio
de la madrugada, los ojos abiertos, ciegos de lucidez, sabiendo todo, sin pronunciar palabra,

para anular la maldicion, la que persigue al animal hablante.

5
Apartarse de lo que se es para poder nombrarse; verse de fuera; inventar al que es capaz de

verme, de nombrarme, de juzgarme.
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Inventar con infinito esfuerzo al que me vera. Eso s6lo puede hacerlo la palabra. Ser un ser
que sea solo eso, la voz que nombra para que, cuando todo esté nombrado, quedar ciego de
luz, mirando sin ver, concentrado en el punto que todo lo es, y asi saberlo todo, sin

entender.

7
Inventar para poder ser. Inventar no para dejar de no ser sino para poder saber, para llegar a

ser, lo que fue, promesa que acabd en maldicion.

8
No esforzarse, no mirar, no ver, no oir. Sentarse y dejarse hundir, descender al centro, ir
hacia atrds y hacia adentro, volver a la madrugada en que el chorro de aire tibio que marcé

la niebla era todavia promesa y no maldicion.

9
Descender hasta lo mas hondo, lo mds oscuro; viajar en lo oscuro hasta el puntito de luz

que brilla en el centro de la cabeza.

10
Descender mds, todavia mas: desde el ser apenas, desde el ser que entiende pero no sabe, al

ser que todo lo supo, que le bastaba nombrar para saber.

11

Dejar el ser apenas. No ser el ser apenas. Dejar de querer entender para querer sélo saber.

12
Caminas de pared a pared como un condenado, un loco, un licido. De pared a pared como

uno que no es un licido sino un condenado a buscar la luz, la lucidez.

13
Estas condenado y estds loco, de a ratos, y estas solo. Siempre que estds loco estds solo.

' Horas son? ; Son dias? ; Son s6lo minutos?
& 1A &

14

(Cudnto dura la locura, la condena, la busca de la lucidez?
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No hay nadie para decirtelo, porque si estds loco es porque estds solo, porque sélo estas

solo cuando estas loco. ;Eres otro entonces? ;Eres el mismo?

15
Recoger los trozos, las circunstancias, los pedacitos de vida que se pierden en distraccion,

en nada, y hacer de todo eso uno.

16
Juntar las palabras del instante, de cada cosa, de lo nimio, de lo olvidado. Unirlo todo de

una sola vez, y verse.

17
Verse de un solo golpe: Ese soy yo, soy lo que he dicho, lo que he nombrado.

(También el error y la mentira soy?

18
Recorrer los campos, las ciudades, los siglos, los minutos. De la cuna al pudridero. Ser el
torrente de palabras y a la vez estar fuera del torrente, observando a ese que es, a ese que

pasa, a ese que corre, que ha nombrado, que sélo existe porque se nombra.

19
(Ser el que observa y lo observado? ;Cercar la presa, aproximarse a ella, cazar la caza?

(Quemar el fuego? ;Mojar el agua?

20
Buscar, andar, buscar. Hacerse el distraido, mirar para otro lado. Ni estar ni ser. Diluido en
el aire, fundido en las cosas, esperar el momento de sorprenderse: jEse soy! Y la presa ya

no esta alli. Ni presa hay.

21
Cazar la caza para cazarse. jTe tengo! ;Ocurrird una vez? ;Habra palabras para nombrarlo?

Una palabra que lo diga todo, ;existe? Las seis letras de mi nombre, ;dicen quién soy?

22
Una vez encontré a un hombre que hablaba una lengua que yo no entendia. Era un hombre

grande que queria decirme quién era pero no tenia palabras mas que las de su idioma. Yo
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también era un hombre grande y queria escucharlo y también queria decirle quién yo era y
tampoco tenia palabras para decirselo en una lengua que él entendiera. Como éramos dos
hombres grandes que conociamos miseria y golpes y frios y hambre, sabiamos que basta
tomarse de la mano para decirselo todo. Para decir: Esta es mi mano, yo sé quién eres, he
bebido de la misma agua y me han dolido tus huesos cada vez que te golpearon. Yo sé
quién eres y sé que mis huesos te dolieron cada vez que me golpearon. Dormi en tu jergén
tirado en el suelo huimedo cuando dormias en mi jergén tirado en el suelo humedo. Tus
hermanos perdidos que nunca volverds a ver son mis hermanos perdidos que nunca volveré
a ver. Entonces, dos hombres grandes sentados a la mesa de un café en Estocolmo, se

tomaron las manos, se miraron a los 0jos, y se contaron sus vidas sin decir palabra.

23
Ando, ando, te busco, te encuentro. Creo saber donde estds. Te pongo nombres provisorios
para fijarte, para que no te escapes. Merodeo tu ser, tu sitio. Me acerco. Que no me veas,

que no me oigas, no te des cuenta.

24
Me muevo apenas. Me quedo quieto para observarte. jTe tengo, te tengo! Me hundo,

(milenios, segundos?; la claridad, la luz, la ceguera. Miro y no estas.

25
La palabra es un muro. La palabra alza un muro entre el que nombra y lo nombrado. Lo que
tiene nombre se vuelve incognoscible. Para saber hay que demoler la palabra, ir més all4,

donde reside lo nombrado.

26
Buscar la bestia, lo oscuro. Ir a lo oscuro. Buscar la luz en la oscuridad. Llegar con la
palabra a lo anterior a la palabra, al lado de all4, donde estuvo la bestia, donde la bestia

estd, vive, clama en silencio que se la deje ser.
27
La bestia no es culpable sino el otro, el que todo lo ha nombrado. Juntos, la bestia y el

otro, capaces de lo mejor. Solo, el que todo lo nombra, capaz de lo peor.

28
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Eras un muchacho y ya estabas petrificado. Eras un muchachito y ya te habian puesto

nombre, lugar, fecha, dia y hora. Eras casi un nifio y ya estabas condenado.

29
La destruccion salva la vida. Es imposible salvarse si no se destruye lo heredado, el nombre

que te dieron, el lugar que te asignaron, el camino ya marcado.

30
Muchachito poca cosa, nombrado, marcado y ya vendido, si una vez y muchas veces
destruir fue tu salvacion, ;por qué no habria de serlo a los 51 afios, estos mds que marcados

dias del camino a la vejez, la enfermedad, la muerte, el pudridero?

31
Volver a la destruccion a cualquier precio. Desmontar las palabras que te nombran, te
sefalan, te hacen ser éste y no otro, uno de tantos, la mayoria inmensa, los otros, los

mejores.

32
Volver al hacha de la lucidez que rompe y libera, que desnombra, que desanda. Volver al
débil muchachito que, de frente al camino sefalado, abandoné todo y marché a campo

traviesa.
33

Volver a darse la cabeza contra el muro, si es necesario, para saber.

*Fragmento de La sinuosa senda.
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