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CRONICA
A Flip do Bandeira

Bruno Zeni

Sei que muita gente passa ao largo dos autores homenageados pela Festa Literaria
Internacional de Paraty. AtracGes outras ndo faltam: autores estrangeiros de renome, icones
da musica popular, belezas naturais e historicas, artesanato e culinaria, a fauna humana da
alta classe, 0 movimento das ruas, a grade de atividades noturnas, gente que ndo tem a ver
diretamente com o riscado das letras e belos exemplares de raga que circulam por la durante
a celebragéo.

A mim, me interessa diretamente o tributo ao autor homenageado. Fui a mais de uma
das festas. Falo das coisas que vi acontecerem com meus proprios olhos. Guimardes Rosa foi
agraciado com uma conferéncia excelente de Jos¢ Miguel Wisnik sobre “O recado do morro”,
em 2004. Vilma Aréas religou os terrenos sociais e investigativos de Clarice em 2005. Voltei
a ler Jorge Amado, a partir de 2006. Deixei passar Nelson Rodrigues em 2007. Perdi
Machado no ano passado, infelizmente.

Sendo assim, neste fim de agosto de 2009, ano que a esta altura ja caminha para o
beco, mais de um més depois que a Flip se foi, gostaria de dizer que vi muita coisa da 7a.
edicédo do evento e que os acontecimentos em torno de Manuel Bandeira foram os que mais
me marcaram. Lobo Antunes fez palestra belissima, ao lado de Humberto Werneck. Richard
Dawkins foi preciso acerca de um tema essencial, qual seja: 0 de que 0s humanos contrariam
0 darwinismo, apesar de submetidos a ele. Gay Talese desfilou dandismo e falou de
reportagens memoraveis. Sophie e Grégoire proporcionaram uma feliz cena de relagdo que
acaba mas ndo termina. Catherine Millet foi sobria e contundente, acompanhada de Maria
Rita Kehl — e delas guardo uma ideia para tempos vindouros (“tabu do melodrama”), além
de conservar vontades picantes. Mas foi Bandeira quem ficou em minhas lembrancas mais
ternas e inspiradoras deste ano, como uma boia necessaria ao meu afogamento iminente.

Bandeira recebeu tributo sem motivo especifico, o que conferiu a homenagem feita a

ele algo ainda mais desinteressado e interessante, sem justificativas de efemérides ou de forte



teor mercadoldgico — sim, ha varios langamentos em torno de sua obra, com muitas coisas
inéditas, cronicas sobretudo, mas a FLIP permanece como um evento em que, se for do gosto
do fregués, é possivel desfrutar sem adquirir.

Desde antes do evento propriamente dito, a embalagem de diversos materiais graficos
da Flip (em parte sob minha responsabilidade) ja encharcava a recepc¢éo desta Festa com as
imagens do poeta. Volto a algumas delas. Sempre em preto e branco. A mais utilizada nos
materiais da Flip traz o escritor sentado numa cadeira de balango, pitando uma cigarrilha, em
posicao relaxada, confortavel consigo mesmo, em algum espaco privado. Folgazéo, na dele,
na boa. Em outra de suas imagens mais conhecidas, o autor esta sentado em frente a maquina
de escrever, na década de 40, ainda jovem, bonito, terno e gravata, lengo no bolso do paleto.
Era fotogénico e dado a fotografia, 0 danado. Tinha um rosto grave e comprido, com um
narigdo adunco pregado no meio da cara que lhe conferia austeridade. Bastava entreabrir 0s
labios, porém, e os dentes projetavam-se para fora, sempre em sorriso. Boca aberta, dentuco,
era um menino. “Longa vida proviséria”, como diz Davi Arrigucci Jr., talvez lhe tenha
despertado o gosto pelo registro efémero préprio da fotografia. A confiar em sua
fotobiografia, Bandeira a vida inteira, gostava de se mostrar ao obturador. Ha Bandeira para
todos 0s gostos e poses. Algumas fotos muito belas, como a da capa, em que o0 poeta abre o
Correio da Manhd e investiga suas paginas internas, o que lembra obviamente um de seus
maiores poemas; inimeras fotos nas quais aparece na rua, em diversos momentos da vida;
com o crucifixo da familia estreitado ao peito; sentado a mesa do café, com o célebre
“Momento num café” editado na pagina oposta do volume de fotos; ha fotos para muitos de
Seus poemas.

A exposicdo fotografica em sua homenagem, montada no espaco contiguo a Tenda
dos Autores na Flip, trouxe novas imagens de Bandeira e dos lugares do poeta. Grandes
panoramicas do Recife na passagem do século XIX para o XX. E a revisa Serrote,especial
Flip, trazia ensaio de Jorge Schwartz sobre dois fotogramas ineditos, descobertos nos
arquivos do Instituto Moreira Salles (IMS), em que aparece Manuel Bandeira. Sao fotos do
argentino Horacio Coppola; por seu valor de imagem, ndo poderiam mesmo estar na
exposi¢cdo montada na tenda (sem foco, pouca defini¢do), mas reproduzidas no caderninho
especial e acompanhadas de texto e contexto sdo uma preciosidade. Nas duas fotos, Bandeira

estéd de pijama, na janela de sua casa na rua do Curvelo, em Santa Teresa. S&o do comeco da



década de 1930. Em uma delas, sozinho, olha para a cdmera, posicionada no alto. Na outra,
esta de méo dada a uma formosura de mulher, de pele escura, que passa na rua.

Manuel morou ali, sozinho, durante uma década. A década. Desde 1920, quando lhe
morreu o pai, até 1933, quando ja entdo publicara Libertinagem e estava prestes a editar
Estrela da manha. O pijama mostra que estava a vontade no morro do Curvelo, onde, diz ele
no Itinerario de Pasargada, encontrou “o elemento de humilde cotidiano” tdo caro a sua
poesia. Viveu bons momentos ali, decerto. Frequentava o0 Mangue e a Lapa. Acordava em
Santa Teresa. Sonhava Teresas, Irenes, Antbnias, nortistas gostosas, aeromocas.
Contemplava a paisagem “sobranceiramente”, como ele mesmo diz no Itinerario. Descobriu,
ali, segundo Davi Arrigucci Jr. que a poesia podia estar no alto e no baixo, no quarto e na
rua, nos “amores” e nos “chinelos”.

Além da notavel Conferéncia de Abertura, de Arrigucci Jr., Bandeira foi tema de
outras duas mesas literarias na Flip 2009. Angélica Freitas, Heitor Ferraz e Eucanad Ferraz
leram versos de Bandeira, além de poemas deles mesmos.

Os namoros de infancia do poeta — os amores dificeis e risiveis, mas risonhos —,
estavam nos poemas lidos por Angélica: “Namorados” e “Porquinho da india”.

Heitor leu “O martelo”, poema de Lira dos Cinquent’Anos: “Salvei do meu naufragio, os
elementos mais cotidianos. O meu quarto resume o passado em todas as coisas que habitei”.
E “Consoada”, o conhecido poema sobre a chegada da “indesejada das gentes™.

Um poema lindissimo, sobre a lua, do qual ja eu ndo lembrava, “Satélite”, o ouvimos

de Eucanaa. Talvez ele ou Heitor ou Davi tenham lido também “Lua nova”, mas minhas
anotagBes me traem e ja me escapa da memoria quem leu, se lido foi, esse poema. E bom, de
qualquer forma, voltar a ele agora, apesar do tema (ou por isso mesmo?), recorrente alids, em
Bandeira: a morte, “dura ou caroavel”, como na “Consoada”. Assim como no “Momento
num café”, na “Evocac¢ao”, no “Boi morto”, na “Morte absoluta”, em muitos outros.
Da “Evocacao do Recife”, houve duas leituras. Eucanaa leu o poema demorada e lindamente.
Edson Nery da Fonseca, dois dias depois, recitou-o de cor. Ex-aluno de Manuel Bandeira,
Nery da Fonseca prestou ao velho mestre homenagem em feitio de oragdo: contou que reza
entoando versos do poeta.

Eu também rezo, por meio dos poemas mais safados, mérbidos, memorialisticos e

sensuais do autor. Em casa, neste fim de agosto, quase setembro, de 2009, recordo as leituras



feitas na Festa Literaria e ou¢co mais uma vez, em vinil, a voz de Bandeira recitando alguns
de seus poemas. N&o sei por que ndo ocorreu a ideia de, em algum momento da Flip, na
Tenda dos Autores, ouvir o préprio poeta falar seus versos.

Ouco e reouco a voz na vitrola. Repasso os registros fotograficos de épocas diversas,
reencontrando seu corpo franzino e rosto comprido e solto de menino dentuco. Volto aos
seus poemas. Me apego, ainda uma vez e ainda mais, a poesia de Bandeira: para divisar 0s
bons momentos e a beleza inusitada do cotidiano, que, alids — a vida ensina — podem vir
misturados a muito sofrimento e desgaste, descobertas e alegrias.

A Flip 2009 e Manuel Bandeira me deram esse presente. Desde entdo, ndo pude reler
Bandeira o quanto seria bom reler Bandeira. Na Flip, também n&o consegui assistir a O poeta
do Castelo, de Joaquim Pedro de Andrade, programado diversas vezes para a Casa da Cultura
de Paraty. Ainda me restam muitos poemas dele nao lidos, outros adormecidos na memoria.

Quero dizer que teremos de fazer novas homenagens ao autor.

Bruno Zeni € jornalista e escritor, autor de O fluxo silencioso das maquinas (2002) e Corpo
a corpo com o concreto (no prelo). Em 2009, foi coordenador editorial da Flip e escreveu

para o blog da Festa Literéria.



ENSAYO

Sophie Calle entre cuatro paredes

Paula Siganevich

Conoci el nombre de Sophie Calle (1953) en el Taller de Proyecto Fotogréfico de Julieta
Escardé en el 2008. La Embajada de Francia y el Centro Cultural Ricardo Rojas anunciaban
su presencia en Buenos Aires con motivo del estreno de Dolor Exquisito, obra teatral de su
libro homénimo. La artista habia representado a su pais en la Bienal de Venecia del 2007.
Las entradas se agotaron rapidamente el primer dia, en la primera hora, y no pude escuchar
a Sophie Calle. De todos modos me apuré a ir a ver la obra de teatro realizada sobre un
proyecto de Emilio Garcia Wehbi y Maricel Alvarez. La presentaban como artista conceptual
que utiliza la fotografia y el lenguaje para proponer historias y situaciones gque recrean la vida
cotidiana en el mundo de hoy. En Dolor Exquisito contaba la experiencia que tuvo en 1984
cuando le otorgaron una beca de estudios de tres meses en Japon. Antes de partir sufrié una
ruptura amorosa que le provocd uno de los hechos mas dolorosos de su vida. Al regreso
realizd la experiencia de pedirle a sus amigos que le relataran cuéles eran los recuerdos mas
dolorosos que tenian para poder comparar sufrimientos. La situacién del intercambio
finalmente relativizaba el dolor. EI método de Calle se presenta como un exorcismo radical:
hablar de eso hasta cansarse y cansar a los otros es el mejor remedio contra los males del
amor. Mientras tanto su obra, que es una combinacion de fotografias vy textos,
reproduce formas y procedimientos expresivos de las crénicas de los medios de
comunicacion. Al igual que en ellos, no sabemos si lo contado ocurrié realmente o es una
invencion cuya credibilidad se funda en la fuerza persuasiva del mensaje.

Mas tarde fui descubriendo que el método de Calle planteaba siempre algunos otros
ingredientes: sencillez retorica, una pizca de humor, insistente autorreferencia. Los textos o
relatos escritos eran breves y acababan con una reflexion final de la autora que descolocaba
la escena y sorprendia al lector. Las fotos en algunos casos estaban intervenidas: al realismo
de un rostro se le agregaba un disfraz, un maquillaje un apéndice; en la toma de un edificio

sorprendia el angulo de la mirada. Quizas era eso lo atractivo, lo mediético, el efecto. Al



pensar en que consistia el conceptualismo que se le adjudicaba recordé que Rosalind Krauss
sefiala a propdsito de lo conceptual en la artista que trata de “hacer del medio que utiliza el
tema de reflexion de su arte”[1]. Cuando expone en la 282 Bienal de Arte de San Pablo “La
Filature”, de 1981, lo que se presenta al publico son una serie de informes escritos a partir de
una investigacion sobre la propia Calle hecha por un detective contratado por su madre a
pedido de la artista. La otra obra de esa muestra “Double game”, del 2007, que resulté del
encuentro con Paul Auster (de cuyo libro Leviatan Calle se torn6 personaje), invita al pablico
a sentarse y leer el libro de Calle, un objeto entre diario, cuaderno de notas, cuaderno de
artista, en el cual se encuentran también fragmentos del libro de Auster. Como advierte
Krauss, la autorreflexividad del trabajo de Calle se da a favor de una afectividad que busca
compartir con el pablico, pero que a su vez estd amenazada por el medio que le permite ese
movimiento de doblar la obra sobre si misma.

Cuando en junio del 2009 decidi participar de la Fiesta Literaria que anualmente se
realiza en Paraty, Brasil, mi primera eleccion de entradas fue para Sophie Calle. Me enteré
de que estaria en la FLIP en didlogo con su ex enamorado, Grégoire Bouiller (1960) y que
esa seria la primera vez que se reunirian luego de que él le enviara un e-mail cortando la
relacion que tenian. Ella, tomandose de las ultimas palabras de la misiva, “Prenez soin de
vous”, “Cuidate”, y sin saber qué responder, transformé el mensaje en una instalacion.
Grab6 un video con las respuestas de ciento siete mujeres de diversas profesiones y
condiciones comentando el e-mail. Grégoire Bouillier, ofendido por el estado publico que
tomo su mail nunca hasta ese momento habia vuelto a encontrarse con ella. El convite era un
encuentro privado en una fiesta pablica. La FLIP fue el adecuado escenario para que los ex
enamorados se reunieran después de diez afos. “Entre cuatro paredes”, fue el titulo de la
mesa. Lo que se debatia era si se debia o no incorporar en la obra de un artista o escritor los
acontecimientos que sucedian en lavida real. Calle argumentaba que partir de una
apropiacion de experiencias reales lograba distanciarse de la emocion y transformarlas en
una creacion. Para Bouiller se trataba “no de fabricar realidades sino de buscar y encontrar
la ficcion en el corazon de la realidad”. Proponia hacer de la propia vida el material de la
ficcion. "Recibi un e-mail de ruptura”, explica Sophie en su libro. "No supe qué responder.
Fue como si no fuera conmigo aquello. Terminaba diciendo: ‘Cuidate’. Tomé la

recomendacion al pie de la letra. Pedi a muchas mujeres que me ayudaran a interpretar el e-


http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=74#_ftn1

mail. Que lo analizaran, lo comentaran, lo representaran, lo bailaran, lo cantaran, lo
disecaran, lo agotaran. Que hicieran el trabajo de comprender por mi. Que hablaran en mi
lugar. Una manera de tomarme mi tiempo para romper. A mi ritmo. En definitiva, cuidarme”.
De todos modos, lo importante, como dice Enrique Vila Matas[2], aceptando el efecto
de "espectacularizacion” de lo privado, en Prenez soin de vous se observa que aquello que
nos toca en lo més intimo -la ruptura de un amor, por ejemplo- no tiene por qué
necesariamente ser un asunto personal. Al contrario, se inscribe en un campo comun,
universal. “;Quién no ha cruzado, en algin momento de su vida, por una historia asi?”, se
pregunta el critico. Hace poco me decian: lo personal no existe y creo que es justamente para
una artista que la subjetividad es un tema de exploracién y estudio. Ella dice en una
entrevista: “No es una ficcion, o si lo es por el hecho de cortar y editar. Pero no es mi vida.
Es lo que cuento de ella. No es falso, pasé pero no es la vida, no es la realidad. La realidad
es mucho méas compleja. Un momento dado que controlo segun lo cuento y con eso hago una
obra. Hacer una obra no es contar la vida”.

En su narrativa las mitologias individuales han constituido una de las
tematicas principales. Al comienzo de su trayectoria, con Los durmientes introduce en su
propia cama personas de paso a partir de las cuales va a describir comportamientos. El tema
volvera a aparecer en otros momentos como en Autobiografias, Las camas, Viaje a
California y lamencionada, Dolor Exquisito. Segun Christine Macel[3] la obra completa de
Sophie Calle es una refutacién a los dichos del estructuralismo que en los afios 1960
declaraban la muerte del autor... “Calle explora los limites de la nocion de autor a través del
palimpsesto, la usurpacion, la extension a lo andnimo y a lo colectivo que han aportado tanto
al arte y a la literatura modernas”.

Hoy el arte y la literatura se centran en un sujeto que con sus emociones, pasiones y
preocupaciones se tensiona entre lo privado y lo publico y eso es lo que el arte de Calle quiere
representar. La presion que la "espectacularizacion™ ha impuesto a estos tiempos lleva a un
estado de cosas en donde el reality se transforma en algo familiar. Evidentemente los ex
amantes no estaban solos entre cuatro paredes recapitulando el pasado. Estaban frente a un
monton de gente que queria ver qué pasaba. La gente, yo, pensdbamos que estabamos frente
a lo real, pero sabiamos que era una representacion. Entonces me pregunto ¢;por qué fui yo

con tanta expectativa a esa mesa? ¢ Esperaba encontrar alguna emocion? ;Esperaba ver una
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performance creativa? ;Algo nuevo en el arte? Asisti a un espectaculo donde todo era
previsible y sin embargo, alli estaba, expectante de mas “realidad”. Si la creacion es el lugar
donde se recuperan los materiales imaginarios de una época, esta escena , entre cuatro
paredes frente a un publico numeroso, fue un verosimil de lo real y nosotros, sus
espectadores, fuimos los personajes, acompafiando la escena. El proyecto de Calle es
consecuente con el e-mail que recibid: "que te escriban, que te pongan un e-mail para decirte
adios, es sintomético de la época, ¢quién no tuvo uno de esos?", dice Vila Matas. La
computadora es la maquina, el vehiculo que te trae la palabra sin darte la alternativa de
expresarte con el cuerpo.

Vuelvo a preguntarme cudl es el concepto detras de la artista: el exponer situaciones
que responden a la vida real, revisarlas con opiniones de otra gente, el mismo hecho de
hacernos participar a todos nosotros, su publico en Paraty, del reencuentro con su ex, me hace
pensar en el pacto, en ese pacto de verosimilitud que el artista realiza, (digamos desde el
realismo hasta Veldzquez cuando se incluye en el cuadro, tal como lo entendi6é Foucault). El
efecto de lo real, construccién imaginaria que la visién renacentista construyo llevd al
hombre a ubicarse en un lugar en el mundo, encontrd un centro, que reemplazé la idea de
Dios. Como lo plantea Diana Klinger extensamente en su libro Escritas de si, escritas do
outro[4], al estudiar los pactos de lectura y los efectos de contratos, un aspecto importante de
lo autobiografico como género no es tanto la verificabilidad de lo narrado como la relacion
gue instaura con su receptor. Mi expectativa estaba en relacién con el didlogo que la artista
ya venia estableciendo con su publico y del cual esta escena entre cuatro paredes escribia un

nuevo capitulo.

Traduccidn de Histdrias reais de Sophie Calle. Agir Editora, Rio de Janeiro, 2009

Suefio de muchacha

A los quince afios, yo tenia miedo de los hombres. Un dia, en un restaurante, elegi un postre
que se llamaba: “Suefio de muchacha”. Pregunté al mozo de qué se trataba. El respondi6 que
era sorpresa. Minutos mas tarde, el hombre coloc6 delante mio un plato con una banana

pelada y dos bolas de helado de vainilla. Después, en medio del silencio general, me desed
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buen apetito, con una sonrisa en los labios. Contuve las lagrimas y cerré los ojos, asi como

hice, afios después, la primera vez que un hombre se desnud6 en frente de mi.

La nariz

Yo tenia catorce afios y mis abuelos querian corregir algunas de mis imperfecciones. Irian a
rehacer mi nariz, esconder la cicatriz de mi pierna izquierda con un pedazo de piel retirado
de las nalgas y, también corregir mis orejas de asno. Yo no estaba convencida, pero me
tranquilizaron: podria desistir hasta el Gltimo instante. Tomamos una consulta con el doctor
F., famoso cirujano plastico. Fue él quien acabé con mis dudas. Dos dias antes de la

operacion, €l se suicido.

La carta de amor

Sobre la mesa, esta reposando, displicentemente, hace afios, una carta de amor. Nunca habia
recibido una carta de amor. Encargué una a un escritor de cartas. Ocho dias después, recibi
una linda carta de siete paginas, escrita a mano, en versos. Me habia costado cien francos, y

el hombre decia: “...sin hacer un solo gesto, te segui por todas partes...”

La cama

Era mi cama. La cama donde dormi hasta los diez y siete afios. Después, mi madre la colocd
en un cuarto que fue alquilado. Un dia 7 de octubre de 1979, el inquilino prendi6 fuego y sus
ropas se encendieron. Muri6. Los bomberos tiraron la cama por la ventana. Quedd

abandonada por nueve dias en el patio del edificio.

El examen médico

Hice un examen medico. Tuve que completar un formulario de seis paginas, cerca de
trescientas preguntas. A todas, con excepcion de una, respondi NO. ¢Ya habia contraido
rubéola, varicela, tos convulsa, colera, tuberculosis, fiebre amarilla, escarlatina, tifus? ¢ Tenia
veértigo, colesterol, diabetes, presién alta, dolor de cabeza, dolor en el corazén, en la barriga,
tenia hijos, alergia, céalculos, palpitaciones, ondas de calor, problemas cardiacos, dentarios,

auditivos, espasmos musculares, crisis de epilepsia, dolores lumbares, desmayos, problemas
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gastricos, intestinales, problemas de vision? Y, de repente, como si fuese la cosa mas natural

del mundo, perdida en el medio de todo aquello, la pregunta: “; Esta triste?”

[1] Krauss, Rosalind. “Leviatan”, en Otra parte, nimero 14, otofio 2008, p. 26.

[2] Enrique Vila Matas, Jornal do Brasil, domingo 5 de julho de 2009, Caderno B

[3] Christine Macel, “La question de 1’auteur dans I’oauvre de Sophie Calle. Unfinished”
en Sophie Calle M’ AS-TU , Editions Xavier Barral, Centre Pompidou, Paris, 2004

[4] Diana Klinger, Escritas de si, escritas do outro, 7 Letras, Rio de janeiro, 2007
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RESENHA

Sobre 'O filho da mae", de Bernardo Carvalho

Paloma Vidal

Um percurso muito mais afetivo do que geogréfico
Paloma Vidal - “Jesus de El Paso”

En el blog de su estadia en San Petersburgo, ciudad donde residié por un mes en el marco
del proyecto “Amores expressos”, Bernardo Carvalho, quien particip6 de la mesa "O avesso
do realismo™ en la Flip, junto con el escritor afgano Atig Rahimi, escribe: "por increible que
pueda parecer, es entre esa sucesion deprimente de enormes bloques de departamentos,
algunos en estado avanzado de decrepitud, al margen de una inmensa avenida, un mundo de
enorme desolacion, que por primera vez reconozco la vida que buscaba para mi novela, la
del outsider, que de alguna manera tiene que ver con mi propia experiencia en la ciudad y es
la Unica que consigo entender". Carvalho encuentra en la ciudad, en el medio de la desolacion
mas absoluta, la "vida" que buscaba, la del outsider. EI fragmento podria anunciar la l6gica
autoreferente de narrativas anteriores, como Mongdlia, por ejemplo: el escritor es un
outsider, que nunca tendra acceso a esa cultura, y eso explotara incansablemente en su relato.
Sin embargo, su continuacién va hacia otro lado: "reconozco algun tipo de belleza en los
chicos que juegan al fatbol en la cancha de cimiento en el medio de los edificios, en el
inmigrante de Uzbekistdn que nos dice que un dia el mundo sera mejor, en el padre sin
camisa, fumando, con la hija pequefia al lado, arriba de la escalera de incendio de un de estos
edificios monstruosos, en una tarde de domingo, bajo el cielo azul. Y en la escalera de
incendio oxidada y cubierta de ropas, alfombras, sabanas y toallas, que secan del lado de
afuera. Mafana me voy de San Petesburgo, justo cuando empezaba a entender algo". Hay
algo que se puede entender, que se empieza a entender, aunque no se nombre; una experiencia

comun, que se configura fuera del problema de la representacion del otro.
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Es importante indagar quién es este outsider que va protagonizar la novela de
Carvalho. No se trata evidentemente del marginal en tanto objeto a ser representado, el
excluido social reprimido cuya voz cabe al escritor recuperar, pues Carvalho esta muy lejos
de cualquier representacion ingenua de la alteridad. Pero tampoco, me parece, estariamos
exactamente en el ambito de una "nueva estrategia de lo marginal” (71) que Florencia
Garramufio encuentra en algunas escrituras y practicas de los 70 y 80, aunque sin duda mucho
le debe a esa nocion de marginalidad que se dobla sobre si misma, como una cinta de
Moebius, en que afuera y adentro se encuentran, como Gusman o Eltit. Estas escrituras, en
su aproximacién con lo marginal, estaban buscando, como dice Florencia, una "lengua
lumpen" (82). Una lengua, agregaria, circunscrita por un imaginario nacional, aunque
totalmente astillado. Como dice Eltit de su Padre Mio, "Es Chile, pensé. Chile entero y a
pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diario, fragmentos de exterminio,
silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda
crisis de lenguaje, una infeccion en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias.
Es una pena, pensé. Es Chile, pense™ (15). En O filho da mée no se trata de acercarse a este
terreno excedente de lo nacional, que esta en sus bordes, fuera de su orden econémico, como
la mano de obra en “Puro Chile”, segunda parte de otro libro de Eltit donde también se
experimenta con una lengua lumpen, sino, como trataré de mostrar, de reconocer un outsider
desterritorializado.

Es decir, por una parte, hay un desplazamiento de la representacion del otro hacia una
experiencia comun; por otra, esta experiencia comun tiene que ver con un margen que se
desvincula del imaginario nacional. Veamos a qué me refiero. El punto de partida de la novela
es San Petersburgo. Ahi empieza la narrativa, a las visperas de las conmemoraciones del
tricentenario de esta ciudad, la "mas artificial de todas las ciudades. En tres siglos probaron
tres nombres, en vano. Un nombre por siglo. Construyeron trescientos puentes, uno para cada
afio, pero ninguno lleva a ningun lugar” (21-22). Esto es lo que dice un fragmento de carta
de un soldado ruso, muerto en la guerra contra Chechenia, que una voluntaria del Comité de
las Madres de Soldados de San Petersburgo le lee a una amiga, la carta de un soldado que
ella hubiese podido salvar, pero no lo hizo. La primera parte de la novela se llama
precisamente "Trescientos puentes”. Los puentes, sin embargo, no aparecen. Simbolo

turistico de la ciudad que busca restaurar su glamour decimonénico, no tienen lugar en esta
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novela que pretende hacer otros recorridos, que consistiran en seguir a esas madres, rusas,
chechenias, que tratan de salvar a sus hijos y también de sobrevivir a sus pérdidas.

A partir de Marina, Zainap y Anna, las madres de la novela, Carvalho construye un
relato en tercera persona, un tipo de narracion que sorprende a cualquier lector acostumbrado
a la multiplicidad de niveles de enunciacion de sus novelas anteriores. Sobre todo sorprende
que no esté presente quien escribe. La discusion sobre como escribir sobre este lugar y desde
un lugar especifico no aparece. El relato nos confronta con una historia y una geografia que
busca contextualizar con mucha precision. Incluso hay un trabajo de traduccion que produce
un extrafio efecto, como cuando se lee: "A las dos de la mafiana, los federales [una nota indica
que son los rusos] habian hecho una zachitska en el edificio, una de esas operaciones
nocturna de limpieza, y se habian llevado a Abdulah” (27). En varios momentos, sobre todo
al principio de la novela, se recurre a la nota o a la parafrasis para ambientar escenarios,
situaciones o figuras muy especificas, en un esfuerzo que va en el sentido contrario de la
explicitacion de la escena de la escritura de las novelas anteriores, como si se buscara una
transparencia narrativa, una objetividad, para evitarle al lector problemas para comprender
en qué contexto suceden las acciones. Se construye asi una narracion que se pretende
transparente, sin dilemas identitarios, que se mantiene todo el tiempo externa a la accion, con
foco en distintos personajes seglin el momento del relato.

Hay, entonces, una precision historico-geogréafica y una transparencia de la narracion,
lo que nos podria hacer asociar la novela a un nuevo cosmopolitismo, al estilo de centenas
de novelas historicas, que fundadas en la investigacion atrapan al lector con la promesa de
un conocimiento sobre geografias o épocas distantes, cultivando lugares-comunes de la
especificidad cultural con argumentos bien armados que asi circulan por el mundo
multiplicadas por las traducciones. Es posible que a ese cosmopolitismo apunte el proyecto
“Amores expresos”: temas universales, historias que pueden ubicarse en cualquier lugar,
desplazamientos de las problematicas nacionales, productos que puedan circular libremente
por el mercado transnacional. No me parece, sin embargo, que sea este el caso de la novela
de Carvalho. Aunque defiende vehementemente la idea de una literatura liberada de lo
nacional, que no tenga que estar justificandose por no hacerse cargo de la realidad social,
hablando en la Flip sobre la novela, propuso la idea de un "realismo extrafio"”, que obture la

posibilidad de un "universalismo humanista” transmisible transculturalmente. Lo que busca,
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decia en esta ocasion, es producir cosas en que las personas no se reconozcan. ¢En que
consistiria este no reconocimiento que sin embargo podria tornarse, como me parece que
sucede, una experiencia comin?

La segunda parte de la novela se llama "Las quimeras”, imagen central en el relato.
Es en esta parte que se da el encuentro entre dos mundos, dos cuerpos, en una especie de
ultima fantasia, una quimera que se considerard un monstruo y finalmente sera destruida; el
encuentro entre Ruslan - chechenio, nacido en Grozni, de madre rusa y padre chechenio - y
Andrei - ruso, que lleva el apellido de su padre brasilefio: Guerra. Este encuentro,
evidentemente imposible, esta quimera, esta extrafieza que el personaje Andrei lleva en su
propio nombre, como un destino, es la experiencia que la novela sustenta. Los dos jovenes,
que buscan desesperadamente un pasaporte extranjero para poder inmigrar y escapar de la
guerra, se encuentran en San Petersburgo, en esa parte de la ciudad en que el escritor dice
reconocerse en el blog, una ciudad en ruinas, un lugar desolado, un margen del cual le parece
entender algo, aunque impronunciable, un resto de experiencia, podriamos decir, suspendido
entre el encuentro y su imposibilidad.

Ruslan, hijo abandonado por su madre, rusa que no consiguié soportar el encierro de
la maternidad y la miseria de la vida en Chechenia, se va a San Petersburgo a buscarla y
encuentra su propio abandono. Se vuelve ladrén de turistas, con la esperanza de en algin
momento conseguir robar un pasaporte. Andrei, hijo de una madre que se deja subyugar por
un marido comandante de la marina que lo detesta, termina alistado en el ejército, de donde
escapa para no ser asesinado, espera en San Petersburgo un pasaporte brasilefio que le
posibilitard salir del pais. Los dos anhelan la partida, para unirse a ese contingente de
noémades que transitan por el mundo configurando, en la expresion de Silviano Santiago, un
"cosmopolitismo del pobre". "Estd creada, dice Santiago, una nueva y hasta entonces
desconocida forma de desigualdad social, que no puede ser comprendida en el &mbito legal
de un Unico-estado-nacion, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que
la razon econdmica que convoca a los nuevos pobres hacia la metropolis postmoderna es
transnacional y, en la mayoria de los casos, también es clandestina™ (p. 51). Lo que Carvalho
entiende tiene que ver con esta miseria comun.

Pero tiene gque ver también con cierta experiencia vital. Como advierte Gabriel Giorgi

sobre los cuerpos en las narrativas de Noll y Bolafio: "Nada, sin embargo, de ‘vitalismo’: se
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trata de cuerpos anomalos, dafados, enfermos... No hay restitucion de un cuerpo o fuerza
originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya decisivamente atravesados por
experiencias de destitucion y desamparo™ (52). Asi son, igualmente los cuerpos deAndrei y
Ruslan, cuando se encuentran en San Petersburgo. Andrei es victima de uno de los robos de
Ruslan. Empieza entonces una persecucion por laberintos de patios y corredores entre
edificios deteriorados. La persecucion se vuelve alianza porque ninguno de los dos puede
ponerse en evidencia y dejarse capturar por la policia. "Los dos cuerpos permanecen en
silencio, pegados uno al otro en un rincén oscuro, tratando de contener la respiracion,
mientras el policia examina el lugar. Andrei siente el halito del bulto en el cuello, y el calor
de su tronco jadeante. El halito tiene el mismo olor que el suyo, indistinto” (107). La escena
se repite algunas noches después y ya no se trata de un ladrén y su victima: "Hay un
reconocimiento, un lapso de desconfianza y de hesitacion. Y, por la inercia de la
recomposicion de fuerzas, los labios entreabiertos por poco no se tocan. El recluta vuelve a
sentir el propio héalito en la respiracion del ladrén, se siente acogido por aquel soplo, como si
por primera vez tuviera conciencia del aire que respira y lo mantiene vivo, en la boca de los
otros. Y es solo cuando los dos rostros se alejan algunos centimetros, aun bajo el riesgo de
una reaccion intempestiva, que Andrei se da cuenta de que son iguales™ (125).

Andrei y Ruslan tienen en comun el sexo y la guerra. Una misma memoria afectiva
de los cuerpos los une, "en medio a lo que resta del mundo perdido a su entorno™ (139).
Comparten la experiencia del despojamiento absoluto, suspendida entre pasado y futuro. "Por
un instante, estan juntos en el presente™ (Idem), dice el texto. El libro de Carvalho extrae su
fuerza de este encuentro signado por el desamparo, que se da en un nuevo margen,
desterritorializado, una nueva miseria, de cuerpos vulnerables que transitan mas alla de las
fronteras nacionales, buscando un lugar de asilo, que puede ser, como sugiere la novela, el
cuerpo de otro, su kunak, en chechenio, aquel que le permitira “seguir su propio camino en
paz, sabiendo que existe en el mundo alguien como él, con quien puede contar en la vida y

en la muerte” (161).
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POESIA

Para Bandeira, poemas

Deitado

(de um mural de Camila Nassif)

Hoje me deparo

com estas linhas vermelhas
que descem pela parede
com estas vozes

que descem pela parede

em siléncio

Amarram o quarto

amarram a parede

Pequenos pontos

sustém a leveza

a imagem da leveza

por onde vaza o vento

por onde passa 0 assobio da noite
E bonito ver como as coisas
se transformam

Como os corpos

em fios vermelhos

se transformam

nesta outra

mesma natureza.
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(poema inédito em livro)

Lexotan

De preto

como se tivessem pintado de preto
todas as paredes de dentro

Nunca tinha visto nada t&o escuro
a cabega oca e preta

um preto pesado

que te carrega até o fundo do sono
que parece tocar outras franjas
outras entradas

—a indesejada

Nenhum som por dentro

nem sonho possivel

E tdo denso

que ao acordar

preciso romper a escuriddo

que ainda habita

0 bojo dos olhos.

(de Um a menos)

Léo

Né&o sei como as histérias sdo feitas
tecido fragil

banal



0 mais banal de todos

um hotel da Lapa

a maca do rosto

marcada por escoriagdes
nenhum talher

a forma da maca

é a forma da maca

da escoriacao

do sangue coagulado

a tontura da pele e dos 0ssos
afundados pela mé&o rude
Né&o sei como sdo feitas

— lencol trocado pela manha
outro héspede

outro cheiro na mesma cama
onde vocé ainda dorme
continua dormindo

0 peso do corpo cansado
exalando um cheiro de éter
que ao amanhecer

se estende

contra um céu anestesiado
onde ndo ha mais

cancdes de amor.

(de Um a menos)
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