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CRONICA 
Tourada com psicanalistas 
 
 

João Paulo Cuenca 
 
 
Na semana passada fui convidado para uma sabatina numa escola de psicanálise. Depois de 
subir uma escada de mármore, ocupei meu lugar atrás de uma grande mesa de mogno no 
segundo andar de uma casa branca. Sobre o móvel, meus cotovelos, um gravador, uma jarra 
d‘água e uma pilha invertida de copos de plástico. Nas paredes de pé-direito alto, gráficos 
incompreensíveis, esquemas lacanianos e quadros da divisão do sujeito. Toda a arena 
montada reforçava meu terror inicial. 

Que, óbvio, tinha outra dúzia de motivos. À minha ‘frente’ havia uma alcatéia de 
psicanalistas. Quando começaram a fazer perguntas, a mesa de mogno rapidamente se 
transformou numa maca de autópsia. Isso é coisa que se faz com um morto, pensei. Ou com 
um animalzinho empalhado. E ainda: por que diabos eu me sujeito à isso? Busca de 
autoconhecimento, autoflagelação em público ou – a pior das alternativas – pura vaidade? 
Depois das minhas tentativas de resposta (não às minhas perguntas, às deles), os psicanalistas 
mantiveram silêncio de catedral, acariciando lentamente seus queixos esfingéticos, 
balançando a cabeça para frente e para trás. Até que eu voltasse a falar, mergulhado num 
poço de constrangimento. Ou que, depois de intermináveis minutos de ausência, algum deles 
continuasse com a inquisição, empunhando lupas (e lanças) imaginárias. 

Os psicanalistas são criaturas muito acostumadas com o silêncio – coisa que só 
consigo compartilhar com quem tenho muita intimidade. 

Notadamente, eu mesmo. 
Eles, os psicanalistas, queriam saber sobre meus livros, que leram com profundidade, 

e por que os escrevi do jeito que são. E me fizeram perguntas que não costumo fazer, pois 
sei que as respostas são todas muito desagradáveis, e me custa enunciá-las. Como eram bons 
psicanalistas, fizeram-me algumas perguntas novas – que já incorporei à minha coleção. 
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Infelizmente, todas elas me levaram a respostas ainda mais deprimentes do que as minhas 
velhas conhecidas. 

Apesar disso, saí da sessão de análise pública com algum alívio nas costas. Talvez a 
experiência psicanalítica sirva não para trazer a felicidade aos seres humanos da terra, o que 
me parece tarefa impossível, mas para ajudar um sujeito a ficar um pouco mais confortável 
com a tristeza que carrega. 

 
 
 
 
 
João Paulo Cuenca (Río de Janeiro, 1978), escritor y periodista, publicó las novelas Corpo 
presente, O dia Mastroianni y O único final feliz para uma história de amor é um acidente. 
La crónica que ahora publicamos salió primero en la revista Megazine del diario O Globo la 
semana siguiente de su participación, el 12 de noviembre del 2008, en el “Lugar”, encuentros 
promovidos por la Escuela Letra Freudiana, de Río de Janeiro, con artistas, escritores, poetas, 
cineastas; y luego en la revista n. 42 de esa misma institución, donde se publicaron los textos, 
testimonios, entrevistas, desgrabaciones que resultaron de esa experiencia. El texto de 
Cuenca nos parece un testimonio muy genuino de lo que producían esos encuentros entre 
psicoanálisis y literatura. Como dice la presentación de la revista: “Abrir las puertas es como 
ofrecer un diván en el que nosotros nos podemos acostar, como también los invitados y el 
público, alternativamente. El psicoanálisis está allí a la espera de que algo aprehendido y 
transmitido por alguien, con esa particular experiencia, lo haga avanzar”. 
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ENSAYO 
Laberintos del decir 

 
 

Maica Sanchez 
 
 
El psicoanálisis ha pensado el vínculo entre la palabra y el inconsciente habilitando ingresar 
al suplemento de sentido que proporciona la literatura a través de diversos autores. Maica 
Sánchez recorre esos senderos para leer las voces textuales en Silvina Ocampo. La autora 
es Profesora Titular de "Psicoanálisis" e Investigadora de UM. 

 
 
 

...entrelazado de voces, silencios y 
ensoñaciones, restituido el silencio 
de que ha nacido su implacable 
realidad... 

 
Maurice Blanchot 

 
 
 
Si se plantea que la palabra designa al objeto, correspondiendo a cada nombre la cosa que 
expresa, no existiría la posibilidad de atribución, y tanto el error como la negación no 
tendrían lugar. 

Si se dice que el lenguaje expresa las ideas, la palabra queda por fuera del mundo 
sensible y se torna un intermediario privilegiado entre las cosas y las ideas que les otorgan 
un nombre. El mundo inteligible, pensado sobre el fondo de una armonía cosmológica, se 
plasma, entonces, como basamento del lenguaje. 

Si se postula que el objetivo del lenguaje es comunicar esa realidad universal que es el 
objeto de la ciencia, se vuelve irrelevante establecer dónde la palabra ha adquirido ese 
privilegio y también si se trata de un instrumento del espíritu o una expresión de la armonía 
divina. 

Estas concepciones del mundo clásico al adjudicar al lenguaje una realidad 
trascendente, desconocen el orden de invención que le es propio: no es el objeto el que da su 
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significación al signo, sino el signo el que nos impone suponer un objeto que corresponda a 
su significación 

Es preciso que el lenguaje renuncie a ser simultáneamente expresión de la certeza 
sensible y de lo universal; al hablar, no empleo signos naturales que comunicarían 
directamente el conocimiento de las cosas, ni tampoco signos convencionales cuyo valor 
significativo sólo sería apto para un razonamiento lógico. 

Sería vano pretender reducir el lenguaje a relaciones unívocas entre signos y cosas; al 
hablar el inconsciente del sentido antitético de las palabras, destruye la circularidad del 
signo; demostrar que el sueño tiene un sentido, conduce a la falta de sentido originaria, el 
ombligo. Como efecto del trabajo inconsciente, estalla la significación provocada por el 
sentido sexual que sigue las vías facilitadas por la resonancia de la materialidad 
significante.  La expulsión de la cosa será condición de que la palabra alcance su poder y  
de que el Inconsciente esté organizado “como” un lenguaje.[1] 

Y es por eso mismo que el lenguaje siempre tendrá que ver con “hipótesis acerca del 
origen, hipótesis que constituyen la forma narrativa en la que se articulan presencia y 
ausencia.” [2] Lo dicho supone lo no dicho, en el hablar mismo algo funciona como un vacío 
alojando allí la suposición del referente producida por el corte significante. 

Suposiciones erróneas, hipótesis inadecuadas entretejen formas narrativas, textos 
carcomidos por el incesante punto de fuga del sentido “... el texto no es pensable en la forma, 
originaria o modificada, de la presencia. El texto inconsciente ya está tramado por huellas, 
por diferencias, texto en ninguna parte presente, constituido por archivos que son siempre- 
ya transcripciones. Siempre-ya, es decir, depósitos de un sentido que nunca estuvo presente, 
cuyo presente significado siempre está reconstituido retroactivamente, suplementariamente... 
El suplemento, lo que parece añadirse como un pleno a pleno, es también lo que suple”[3]. 

Se trata de un suplemento, dice Barthes a propósito del texto literario, del que ni la 
gramática ni el diccionario pueden dar cuenta y respecto del cual no alcanza con señalar que 
el texto se abre en múltiples direcciones sino que irremediablemente, el texto es plural, y lo 
es  porque realiza  la  “estereofonía  musical”  del  sentido.  Es   una   pluralidad 
irreductible apoyada no en la ambigüedad del contenido sino en la pluralidad del significante 
que teje una red de planos. Planos heterogéneos amalgamados, superficies paralelas que se 
interceptan, voces múltiples de registros disonantes que se ensamblan y se distinguen en 
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una combinatoria única e irrepetible que transporta, a su vez, la intertextualidad en la que está 
inserto todo texto. 

Pluralidad   que   convoca,   que   llama    a    la    lectura; transitando sus 
laberínticos pliegues se compromete en una ética. 

Nos detendremos en un caso elemental de intertextualidad, la polifonía: en el 
enunciado, o texto, tomados indistintamente, puede advertirse la presencia de otra u otras 
voces. 

La distinción locutor-enunciador es interior a una concepción del sentido, respecto de 
la cual,  O. Ducrot propone su  teoría de la polifonía de la enunciación  como  un paso   
más. Tomando como punto de partida la localización del decir en lo dicho, ubica en el 
enunciado, en el sentido del enunciado, un comentario de la enunciación que excede al 
fundado en el acto ilocutorio. El sentido de un enunciado “describe”, “representa” a la 
enunciación como una suerte de diálogo cristalizado donde distintas voces se entrechocan y 
superponen. 

Producido en el interior del proceso interlocutivo, el sentido hace del enunciado un 
montaje en el que se representa, al modo de una representación teatral, aquel intercambio de 
voces, aquel diálogo que ofrece como imagen de la enunciación. 

La localización del decir en lo dicho,  es  decir, de  la  enunciación  en  el 
enunciado, es rastreable a partir de la distinción que la filosofía del  lenguaje  establece 
entre decir y mostrar. El enunciado no dice el sentido sino que lo muestra, lo deja 
presuponer, según las indicaciones que la enunciación ofrece. Indicaciones que, en tanto 
concernientes   al   enunciado,   posibilitan   la   puntuación   del   margen   de    todo   
texto. 

La consideración de la palabra en su dimensión de acto, la palabra como acto 
ilocutorio , sella la idea de un margen interior al texto. 

A su vez, estas distinciones (decir-mostrar, texto-margen) exigen no confundir 
lenguaje y discurso, ya que siendo el hablante el que realiza el acto de referencia (referencia 
siempre supuesta), será en el discurso que la enunciación se evidencia como condición de la 
representación y por lo tanto, el sentido del enunciado será producido a partir de las 
indicaciones que de la enunciación se muestran. 
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Al integrar la teoría de los actos de lenguaje en una concepción polifónica de la 
enunciación, Ducrot impugna la idea de que el texto hace oír una sola voz y subraya el valor 
constitutivo de esa alteridad “en el sentido del enunciado, en la representación que éste da de 
la enunciación, aparecen voces que no son las de un locutor: son los enunciadores, esos seres 
que supuestamente se expresan a través de la enunciación, sin que por ello se les pueda 
atribuir palabras precisas; si ellos “hablan” es sólo en el sentido de que la enunciación aparece 
como si expresara su punto de vista, su posición, su actitud, pero no, en el sentido material 
del término, sus manifestaciones concretas”.[4] 

 
Voces en “Cielo de claraboyas” 

 
 
En “Cielo de Claraboyas”[5] la invitación al encuentro con un sentido que  fluye,  se  
diluye, irrumpe sorprendiendo o desconcertando al lector, se renueva en cada línea. El relato 
construye  un  mundo  textual  habitado por una  estética  acorde   a   una   idea   de   
belleza estrechamente ligada a lo monstruoso. Monstruosidad ingeniosa o, quizás, ingenio 
monstruoso que en ningún momento traspasa la barrera que lo tornaría horror. 

Comanda el relato una combinación de recursos narrativos que sorprende e interpela 
al lector permanentemente ” lo que esperaría leer se da junto a lo que no esperaría leer”[6] – 
ojos tristes hipnotizados por grandes serpientes; sombríos cuerpos dueños de pies aureolados 
como santos; diarios con músicas de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota; 
sombra de una pollera disfrazada de tía; tía como diablo negro con pies embotinados de 
institutriz perversa; cordones que al desatarse provocan accesos mortales de rabia; voz negra 
que al gritar hace un pozo oscuro sobre el suelo; rulos de sangre atados con moños; brazos 
con garras abiertas; fierro que golpea con ritmo de saltar a la cuerda; etc.-. 

La casa de la tía, la casa que se  eleva  sobre  los  vidrios  de  la  claraboya  y la 
calle, distintos escenarios que la narración transita reuniéndolos en dobles planos enlazados 
en simultaneidad. 

Duplicidad planteada desde el inicio, ojos tristes hipnotizados por grandes serpientes 
que delinean una otra casa misteriosa a través de los vidrios de la claraboya; se reitera como 
tal, entre la calle con vendedores tristes y la casa de arriba sólo poblada por el llanto pequeño 
de una chica y la sombra de una pollera disfrazada de tía. Una otra superposición de planos es 
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presentada en el interior de la casa de arriba cuando pies desnudos saltan a la cuerda 
mientras una caja de música canta con una muñeca encima. 

Duplicidad que alcanza su efecto máximo al concluir el relato. Sin enlace alguno, la 
frase final da un inesperado salto. Anunciado por el espacio en blanco que precede en la 
página, el salto se realiza: “Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con 
Leonor detrás de los árboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martín. Tenía un 
vestido marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles”. 
Ya no estamos en el cielo de claraboyas, abruptamente descendimos a una plaza. 

El inesperado traslado a otro plano se refuerza con el salto producido respecto de lo 
que se venía contando: del inquietante escenario recorrido por esos tristes ojos hipnotizados a 
la placidez que trasunta la escena de las niñas corriendo entre los árboles de una plaza. Salto 
a esa placidez que la frase final realiza al encontrar en el “horrible miedo de morir” un modo 
de nombrar aquello que desencadenara esas horribles y monstruosas figuras sobre la 
claraboya. 

Otro doble plano se abre en la comodidad que el narrador comparte con sus 
monstruosas figuras, conservando una sutil distancia que preserva a la “superficie de 
imágenes” de cualquier exceso. En los intervalos entre esa comodidad del narrador y lo 
inquietantemente monstruoso de lo que cuenta, un matiz irónico se insinúa decidiendo el tono 
de la narración. Entrelazados en él, otros tonos, diversos entre sí, que van desde gritos de 
pelo tironeado hacia risas de pelo suelto, voz negra, voz de cejas fruncidas y de pelo de 
alambre, risas claras y altas, voz de los pies embotinados, voces que rebotan como pelotas, 
etc., se inmiscuyen sin quebrar la distancia irónica que permanece al modo del eje que en una 
composición musical define el carácter de la obra. 

La voz del narrador se desdobla, otras voces hablan en ella. Lo contradictorio y 
desencajado, lo monstruoso e inquietante de la narración puede ser atribuido a esa voz que 
hace oír su horrible miedo de morir entrelazada en la voz del narrador. El que cuenta se 
mantiene sutilmente a distancia de aquello que constituye el “centro de perspectiva” de lo 
narrado, desde donde se ven las monstruosas e inquietantes figuras, verdaderas metamorfosis 
de cada detalle de esa casa tan familiar. 
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La frase final dice del punto de vista del narrador: el horrible miedo de morir hipnotiza 
con grandes serpientes a ojos tristes, taconea la diabólica perversidad de la institutriz, tiñe de 
sangre el dibujo de la cabeza partida reflejada en el vidrio. 

Una segunda voz se entrelaza en la que narra, voz interpelativa y feroz, le atribuye un 
nombre a esos pies chiquitos haciendo de ese nombre un oscuro abismo, voz negra que 
grita ¡voy a matarte! haciendo un pozo oscuro sobre el suelo. Oscuro  abismo,  pozo  
oscuro: esta negra voz arroja a ese oscuro lugar desde donde no es posible ver ni tampoco 
hablar. Tiempo de suspensión lindante con el horror y en el que la monstruosa voz negra se 
vuelve la falda más santa. En ese punto de suspensión, abrupto salto a la plaza. En el salto a 
ese otro plano, que es también un fuera de la casa, un personaje se recupera. Celestina juega 
y corre. 

Dobles planos, polifonía de voces, desdoblamiento del narrador. Inmediatamente 
después de presentarse en uno  de  esos tristes  días en  que  los  ojos  se  hipnotizan  con  
las serpientes que son los cables del ascensor de la casa de su tía, el narrador se torna 
impreciso, habla en tercera persona. Narrativa descriptiva en tercera persona para ese mundo 
monstruoso que habita la casa de arriba. Pero también para la placidez de la plaza. 

El empleo de la tercera persona responde al desdoblamiento del narrador que puede 
ser leído sólo a partir de la frase final, frase que dice “del centro de perspectiva”, dice del 
punto de vista , ese “otro” lugar desde donde el narrador cuenta. Ese “otro” lugar desde 
donde una polifonía de voces se hace oír entrelazándose en la voz del narrador, quien sólo 
puede seguir hablando ausentándose, conservando esa sutil distancia también, con el 
personaje. Celestina. Un nombre para el sujeto de la enunciación. 

 
 
 

[1] Lacan, J., “La instancia de la letra en el inconsciente”, Lectura Estructuralista de 
Freud, Siglo XXI,México,1971. 
[2] Milner, J.C., El amor por la lengua, Edit. Nueva Imagen, México, 1980. 
[3] Derrida, J., “Freud y la escena de la escritura”, Suplemento de las 
Notas, E.F.B.A.,Bs.As., 1980. 
[4] Ducrot, O., El decir y lo dicho, Ediciones Paidós, Barcelona, 1986. 
[5] Ocampo, S., Cuentos Completos I, Emecé Editores, Bs.As., 1999. 
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[6] Molloy, S., Lexis Vol. II, Num.2, diciembre de 1978. 
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RESENHA 
 
 
Sobre Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra 

 
 
 
 

Tamara Kamenszain 
 
 
En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, novela que juega al límite con la 
posibilidad de ser autobiográfica, la madre del narrador –un joven escritor que visita la casa 
paterna- le pide opinión sobre un libro que a ella le gustó mucho. Para el narrador el libro es 
malo y esa es su respuesta tajante. De esa noche, en la que trata de dormirse en su cuarto de 
infancia, evoca: “me dormí recordando la voz de mi madre diciéndome: deberías ser más 
tolerante”. En mi caso, debo decir que la recomendación de leer esta deslumbrante novela de 
Zambra, como tantas otras que suelen dar en el blanco de mis preferencias literarias, se la 
debo a mi hijo. Él, sin mostrar excesivo interés en esas preferencias mías, parece sin embargo 
estar poniendo a funcionar una especie de intuición familiar que tal vez sea genética. Julia 
Kristeva, cuya conferencia “Ser madre hoy” acabo de escuchar en el marco del Honoris 
Causa que le otorgó la UBA, negaría que se trate de una intuición genética. Arriesgada como 
siempre, la pensadora se atreve a reflotar términos casi anacrónicos como amor, pasión, o 
incluso madre, para construir la sugerente noción de “pasión materna” que vendría a 
desbiologizar el vínculo con el hijo, devolviéndole a la mujer esa capacidad sublimatoria que 
hasta ahora el psicoanálisis atribuía a la función paterna. La pasión materna, en cambio, no 
es una función sino una experiencia de amor por la que la madre, al transmitir el lenguaje, 
transmite a un tiempo pasión por ese lenguaje. Así, dejando en un acto de desprendimiento 
que el otro lo haga suyo, ella también aprende a hablar de nuevo. Tal vez tanto en el caso de 
la madre zambriana como en el mío propio, cada una a su modo, transmitimos y nos dejamos 
transmitir en un ida y vuelta donde el lenguaje no es instrumento sino experiencia. Y ese otro 
término anacrónico, “tolerancia”, que ella le pide al narrador, podría servir también para 
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aludir al desprendimiento que haría posible pensar la literatura no como un artificio avalado 
por el gusto sino como otra de las formas de volver a casa. 
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POESÍA 
Escritos 

 
 

Louise Bourgeois 
(selección Paula Siganevich) 

 
La obra plástica y los escritos de Louise Bourgeois (París-Francia 1911-Nueva York- 
Estados Unidos 2010) se corresponden con una época que toma al psicoanálisis como 
modelo de pensamiento y creación artística. Por eso llamar a la muestra que se realizó en 
PROA de Buenos Aires durante el 2011 "El retorno de lo reprimido" es preciso e 
iluminador. El curador Philip Larratt- Smith reúne un conjunto de obras fechadas entre 
1942 y 2009 y textos inéditos producto de sus lecturas psicoanalíticas y su práctica 
terapéutica. Es así que Larratt-Smith se hace una pregunta: ¿será que en el arte de 
Bourgeois la forma reemplaza al síntoma ya que la artista posee una vía de acceso 
privilegiada al inconsciente para expresar la realidad psíquica esencial en forma 
simbólica? 

En el reino visual de Bourgeois cada cosa posee la apariencia formal de su opuesto. 
Su obra, en el cruce entre arte y psicoanálisis, marca el momento de irrupción del vacío, el 
silencio, la subjetividad y el inconsciente, que ingresan al texto donde neurosis, trauma e 
inconsciente son sujetos activos del discurso, y el sueño es una nueva concepción del tiempo. 
Paralelos son los procesos de desarrollo de las ciudades y de los sujetos individuales que 
deben nombrarse, verse y concebirse en el caos y frente al nuevo concepto de masa. Maman: 
la araña (1999), gigantesca e icónica es presentada en el espacio público; la artista quiere 
ponerla en el espacio público de la gran ciudad. 

El crítico de arte Donald Kuspit nos cuenta que Louise se analizó con Henry 
Lowenfeld durante treinta años. Él la alentaba a que siguiera su propio camino en el arte, 
aprobando su independencia creativa en tiempos en que su arte no era precisamente 
bienvenido en la escena artística de Nueva York (dominado por el expresionismo abstracto, 
el arte pop, el arte conceptuial en los años 60 y 70). Cuando él afirma en sus escritos que el 



15  

arte es una garantía de cordura quiere decir que Lowenfeld y el psicoanálisis la mantuvieron 
cuerda. 
Los escritos de Louise Bourgeois son una reunión de fragmentos de diarios, cartas, notas, 
todos inéditos, traducidos y publicados por primera vez en esta edición de Proa que dejan 
escuchar una voz generacional. La artista nacida en Francia y exiliada a Estados Unidos, 
imbuida del psicoanálisis, atravesada por una cultura de la memoria, el recuerdo, la 
creatividad como paliativo de los dolores psíquicos y como motor de vida escribe estos 
fragmentos. 

 
 

Cuánta violencia hay hoy en ti 
cómo podría saberlo, qué manera tendría yo 
de averiguarlo 
hay maneras 
¿Tienes ganas de limpiar, cambiar, 
mejorar, reparar las cosas que te rodean? 
¿Sientes el intenso deseo de hacer alguna 
cosa, de ir y comprar algo? 
¿Te interesa algo que ayer 
no te interesaba, que hoy sea nuevo? 
¿qué has abandonado que ayer 
o la semana pasada te interesaba? 
¿hoy que desprecias? 
¿qué hace que hoy sea un nuevo día? 
método de comparación de chequeo de prueba 
de chequeo cruzado de pequeños detalles. 
Cómo piensas vestirte, con la tristeza y la 
modestia del negro, de blanco 
juvenil y triunfante, de tu azul y vivido coral 
Este fluir de la conciencia, como un 
río, siempre igual y siempre diferente 
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qué partículas, qué colorcitos 
algunas piedritas, algunos granos 
de arena, algunos, barro, algunas ramas, algunas 
flores, algunos peces hoy cálido 
ayer helado y mañana fresco 
Debes reconocer lo que ya has visto 
acostumbrarte, usarlo como mejor puedas. 
No tengas miedo de lo que encuentres 
nuevo no lo subestimes ni 
tampoco sobrestimes. 
1958 

 
 
Siempre fui consciente de la 
posibilidad de que el silencio cayera 
como la tapa de una tumba y me engullera 
para siempre 
El silencia invadió la habitación 
y yo tenía miedo de oír latir 
mi corazón, era un peligro que venía de adentro 
y que solo una incesante marea de 
palabras podía repeler si no 
dominar. 
escuchar el caos, una cascada. 
las esclusas del marne - Bethoven 
un río que arrastra 
piedras y árboles 
El trueno que pasa 
rodando 
1958 

 
 
Mis piezas escultóricas (en general figuras) 
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no son sólo un estudio d ela forma - representan 
estados emocionales generalmente de tipo 
doloroso, como por ejemplo 1° ahogamiento inminente (bajo 
el agua) un tema muy viejo 

2° visita temida, expectación aprensiva- 
conflicto de 2 sentimientos igualmente fuerte y encontrados. La 
aprensión me hace buscar armas defensivas. 

3° terror por el bienestar de alguien 
Esos son mis temas. No deseo 
que esto se publique porque para mí 
la ansiedad como tal es aún un tema nuevo. 
Me interesa hablar de métodos, medios, 
técnicas, limitaciones y producción, también 
de las relaciones de los escultires con sus pares críticos, público, etc. 
1958 

 
 
Leí antes de dormirme. Sartre 10pm 
El Muro y el cuarto 
No logro dormirme. Espero 
despierta hasta las 2.30 am entonces tomo 
una aspirina. Sueño con una escena 
familiar donde la vida es tranquila. La 
madre es muy alta encorsetada formidable 
pero en ningún momento ocurrió nada 
desagradable 
De repente una persona (del tipo bajo y 
fornido) me pregunta sabes qué es 
un símbolo - Es una cosa que 
pretende ser otra. 
Sabes esa mujer a la que llamamos madre, ella en realidad es "La muerte" su 
cuerpo es como un canasto de mimbre 
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debajo del vestido - estoy atrozmente 
estupefacta de haber vivido tanto 
sin saber y gracias a Dios sin 
estar en conflicto con ella 
Enero 1959 

 
Tengo miedo de perder mi tiempo 

mi saber 
mi dinero 
mi equilibrio 
mis posesiones 
mi seguridad 
mis afectos 

de perder el control mi camino 
Tengo miedo de que se me escapen las cosas 
y de que la gente me abandone 
o se separe de mi 
Febrero 1962 

 
 
 
lápiz Quiero concluir con una preocupación de 
negro grueso muchos años - aviones curvados, como 

existían en el mundo industrial de las 
formas moldeadas moldes prensados producidos 
industrialmente - cómo hacer para que el 
vocabulario dado exprese 
emociones elementales y sea leído 
por los ojos del siglo veinte. 

el hambre 
la envidia la cara en el pasado 
el asco expresaba esas emociones 
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la indignación estados del ser 
la violencia 
la venganza creación de un vocabulario 
la perplejidad de formas 
la duda 
la voluntad aunque la figura humana 
la furia no esté representada 
la disyuntiva nadie podrá dejar 

de conmoverse por la 
emoción transmitida 
expresada 

1968 
 
 
mundo cerrado cuyos límites 
veo y que puedo 
controlar. Allí estoy 
a gusto 
¿La vida me está pasando por al lado? 
eso hace el miedo 
establece la distancia entre 
lo inmediato y lo eterno 
lo evanescente y lo eterno 
enero 1969 


