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CRONICA 
Juó Bananére. Irrisor, Irrisório 
 

Carlos Eduardo S. Capela 
 

O acompanhamento da fortuna crítica referente a Alexandre Marcondes Machado, e sua 
análise, revela que de maneira geral críticas e soluções expressivas tidas como inovadoras, 
identificadas em textos de Juó Bananére, foram avaliadas e discutidas basicamente pelo 
viés da cultura erudita. À linguagem macarrônica, por exemplo, é de maneira geral 
atribuída uma função antes de tudo instrumental. Pensada desde um ponto de vista que 
lança sobre ela um caráter duplamente excêntrico, traduziria ao mesmo tempo uma 
perspectiva estranha seja aos seus usuários habituais, os italianos e ítalo-paulistas pobres de 
São Paulo (alheios ao universo erudito), seja àqueles que se mantinham fiéis às regras do 
bem-fazer literário do momento, os escritores e intelectuais do mundo oficial (alheios ao 
universo italiano e popular). 

Algo de análogo pode ser dito quanto a outros procedimentos ou técnicas de que se 
serviu Alexandre Machado, como o embaralhamento de referências, a invenção de 
situações absurdas, a subversão de hierarquias sociais, os travestimentos, etc. O escritor, 
deste modo, teria em alguns de seus textos servido-se de procedimentos como tais, de 
inegável origem popular, para desestabilizar formas e normas literárias “elevadas”, não 
ultrapassando os limites de um debate circunscrito às esferas intelectualizadas. 
            A busca de um próprio, de uma autenticidade ou de uma pureza, mais uma vez é 
feita às expensas do comum que, a se acreditar em Roberto Esposito, em sua acepção 
primitiva, “comunis”, “significaba no solo “vulgar”, “popular”, sino también 
“impuro”.”[1] Pouca atenção é conferida, nessa tradição crítica, a um fato essencial que 
notabiliza os textos de Juó Bananére: o de sua realização ter sido feita com base num 
inegável confronto cultural, entre um tipo de sensibilidade de corte popular, instituída em 
acordo com a perspectiva de um imigrante italiano pobre, e uma sensibilidade erudita, 
expressa nos monumentos da cultura oficial. 

Atentar para este fato abre a oportunidade de perceber segundo outros ângulos 
aspectos cruciais da criação de Alexandre Machado, cuja análise permite situá-la de modo 
não usual no panorama da cultura brasileira do século XX. É imprescindível, para tanto, 
refletir sobre sentidos e alcances da representação proposta. Como depende desta muito da 
especificidade do trabalho do escritor, colocá-la em primeiro plano potencializa o 
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descortino de outras possibilidades críticas e interpretativas, e facilita a discussão sobre o 
papel de Juó Bananére no desenvolvimento do gênero macarrônico. 
            O primeiro elemento a se destacar é a linguagem macarrônica emprestada à 
personagem. Fruto de um trabalho de estilização diretamente inspirado pelas falas híbridas 
de italianos e ítalo-paulistas, o macarrônico de Alexandre Marcondes Machado tem como 
marcas principais sua pouca sistematicidade, sua espontaneidade e fluidez admiráveis. Com 
ele Juó Bananére realiza o trânsito, recupera o deslocamento, a instabilidade do presente; 
afronta marcos rígidos e determinados, desrespeita hierarquias estabelecidas, agrega o 
apartado. Tais características não se restringem, entretanto, ao plano da linguagem, o que é 
fundamental, sendo ainda empregadas na definição do perfil da personagem, feita também 
sob o signo da mobilidade. Ora, se lembrarmos, com Mikhail Bakhtin, que traços como tais 
são próprios do discurso cômico, temos um ponto de apoio crítico e analítico que auxilia a 
identificar sentidos e pertinências do exercício de Alexandre Marcondes Machado. 
            Fortemente ancorada no circunstancial, a literatura de Juó Bananére é tributária do 
cotidiano; feita sob a égide do constante movimentar-se, funda-se na dinâmica da vida 
paulista e brasileira. Ela é, por isso, eminentemente processual. No princípio, como visto, a 
personagem era tomada primordialmente como motivo de riso, alvo de derrisão, graças à 
reiteração de uma série de estigmas aplicados a italianos pobres. Juó Bananére constituía 
então um tipo — histriônico, ignorante, mal educado, exagerado e eloqüente. Seus textos 
pressupunham um certo estranhamento, um distanciamento, um olhar alheio, superior e 
escarnecedor com respeito aos italianos a que se referiam, uma espécie de visada 
unidirecional que lançava sobre imigrantes a pecha da ignorância, da grosseria e da 
brutalidade. Assinalavam, no campo da representação ficcional, a existência de espaços ou 
universos de segregação que correspondiam a situações de fato na esfera do convívio 
social. 
            Em razão disso a personagem sempre serviu como uma luva para a criação satírica. 
A estratégia da contaminação de adversários de momento de setores das elites paulistas aos 
quais o escritor se aliava configura no entanto uma situação inicial, com base na qual Juó 
Bananére vai ganhando consistência, até transformar-se em personagem, no sentido 
literário do termo. Porque ao longo dos textos referências que identificam Juó Bananére 
como um ser específico, um imigrante italiano vivendo na São Paulo do princípio do século 
XX, vão, como visto, sendo introduzidas. 

Articula-se assim aquela narrativa seriada na qual o narrador fala também de si, não 
mais apenas de suas opiniões ou avaliações sobre o cotidiano. Juó Bananére, além disso, 
outorga-se o lugar de autoridade intelectual, começa a se exprimir de modo mais incisivo, a 
tratar de assuntos polêmicos e a discutir temas de caráter abstrato, genéricos, da esfera da 
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erudição, com o que ultrapassa as fronteiras da crônica e da narrativa ligeiras. Essa 
dinâmica de expansão é acompanhada por uma multiplicação de modelos textuais 
empregados. O nascimento do poeta e escritor Juó Bananére, com suas paródias de 
clássicos da literatura, é fruto desse movimento. 
            Verifica-se uma transformação nos textos que, não mais se limitando a ser sobre Juó 
Bananére, ou sobre o cotidiano, tornam-se também de Juó Bananére. Há uma extensão no 
seu modo de inserção — ele deixa de ser apenas um estranho, um estrangeiro na sociedade 
paulista, tornando-se senhor de uma posição, sujeito de uma narrativa. De paciente de um 
processo de objetificação, a personagem assume o posto de agente objetificador. Isso 
implica uma superação ou, no mínimo, uma relativização de preconceitos aplicados a 
imigrantes italianos de baixa condição social. 

A visão abrangente e estática, conservadora, similar àquela que Edward Said 
identifica no caso da codificação do oriente e do oriental pelo orientalista ocidental, deixa 
de reinar absoluta e, sufocada pela densidade humana da personagem, correlata da 
densidade humana do italiano imigrado, divide espaço com a narrativa. O alcance 
diacrônico, os registros e as intervenções históricas deixam de apenas ser função de 
episódios circunstanciais que se sucedem, enraizando-se na biografia pessoal de Juó 
Bananére.[2] O recorte abrangente porém estático, fundado em preconceitos e lugares 
comuns, se não é abandonado, e na verdade nunca o será, no mínimo divide terreno com o 
modo narrativo, que ensaia a modernidade como processo pautado pela instabilidade, 
baseado no deslocamento. Ora, como o deslocar-se pressupõe um acúmulo de experiências 
e de conhecimentos, implica passagens e ultrapassagens, ele é por isso, em essência, 
tributário de uma prática cumulativa. 

Delineia-se assim um segundo traço essencial da produção de Juó Bananére. Em 
seus textos a personagem percorre os mais diferentes espaços sociais que lhe confere o 
complexo urbano. De mero correspondente, o italiano vai incorporando outros papéis e, 
para interpretá-los, formas de composição textual a eles relacionadas. Esse tipo de prática 
baseada na acumulação de moldes e referências variadas, e no seu emprego estratégico, 
essencialmente crítico, só possível graças à dimensão processual da literatura de Juó 
Bananére, é co-responsável pelo razoável grau de unidade e coesão, de organicidade enfim 
que mesmo às avessas a caracteriza. Linguagens, tipos de texto, lugares sociais, atribuições, 
os mais distintos elementos são aproveitados, reutilizados, organizando-se segundo um viés 
não conformista. A personagem não se furta de ousar dispor de inúmeras referências que a 
sociedade lhe oferece. 

Torna-se assim possível identificar em Juó Bananére gestos poéticos característicos 
da modernidade. Seu comportamento enquanto criador guarda inegáveis semelhanças com 
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aquele que exibe o poeta moderno, como o descreveu Walter Benjamin. No andar de Juó 
Bananére por São Paulo não encontramos, afinal, algo não muito distante do “passo do 
poeta que erra pela cidade à cata de rimas”?[3] Mas não é somente à operação do trapeiro 
que o trabalho de Juó Bananére pode ser aproximado; dentre as condições que a 
modernidade impõe a poetas e artistas ele assume outras. Em alguns de seus textos, em que 
o papel assumido é, por exemplo, o de detetive, a inventividade de Juó Bananére, a 
capacidade de lidar com os materiais díspares que o contemporâeo dispõe aparece de modo 
cristalino. 
(pp. 145 a 149 do original impresso) 
  
  
AS CARTAS D’ABAOX’O PIGUES 
  
Garo Scipione, cumpà 
  
Stô danado por causa que os turco non ston fazendo o medo diante dos taliano. Magíne ô 
Redattore Che iio stava fazendo um inzercito no Bô Retiro e tambê um d’abax’o Piques. 
Già tênia fazido os batalhon e as compania c’os commandanti i tudo. O capitó Rodorfo 
fazia o cornetero. O inlustre coronelo Piadade tocava tambore c’ao lata do garozeno. O 
Nacarato fazia o soldato Cavallo junto co Rugee e co Pierino m’érmon. Tudo os senatore 
c’os deputado teníam o commando dos peloton cãs cumpania. O Hermese da Funsega fazia 
o papello da guida do o inzercito. Os sordado era tudo patrizio Che fazia o sapatere no 
Brais, o ingraxati in da Rua 15, o tylburero na Luis, o caregatore, o briganti, o vendedore da 
aranxa-pera-ro-Rio, eccetera. 
            Nois ia tudo caradura inté a Itália ma o generalo taliano mandô dizê qui non 
percizava por causa que os turco ston tudo fugino di medo dos taliano da Itália, 
            Inveis eu quiria ir na guerra p’ra vê si fazia o heroe. 
            O coronelo Piadade è Che fico alegre por causa Che non precisô mais í. 
Daí eu botei um telegrame sopra do’o rei diezndo que non seria mais taliano e fui mi alistá 
cidadó d’abaix’o o Piques. 
Cua stima da consideraço. 
  

                                                                       Juó Bananere 
 
Carlos Capela: Professor de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina, pesquisador da CNPQ e ensaista. 
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[1] E o autor prossegue: “Parecería que justamente este elemento mixto, mestizo, es lo que 
no sólo el sentido común, sino también el discurso filosófico-político no logra tolerar, 
cuando vuelve a abocarse a la búsqueda del propio fundamento esencial”. Roberto 
Esposito, Communitas, (Origen y destino de la comunidad), trad. Carlos Rodolfo M. 
Marotto, Bs. As.: Amorrortu, 2003; p. 45. 
[2] Nos termos de Edward Said, a narrativa, em contraste com a visão, “afirma o poder dos 
homens de nascer, desenvolver-se e morrer, a tendência das instituições e das realidades à 
mudança, a probabilidade de que a modernidade e a contemporaneidade alcancem e 
finalmente superem as civilizações “clássicas”; acima de tudo, ela afirma que o domínio da 
realidade pela visão não passa de uma vontade de poder, uma vontade de verdade e de 
interpretação, e não uma condição objetiva da história. Resumindo, a narrativa introduz um 
ponto devista, uma perspectiva e uma consciência opostos à teia unitária da visão; viola as 
serenas ficções apolônicas (sic) afirmadas pela visão.” Edward W. Said, Orientalismo (O 
Oriente como invenção do Ocidente), trad. de Tomás Rosa Bueno, SP: Cia das Letras, 
1990; pp. 245-246. 
[3]Walter Benjamin, “Paris do Segundo Império”, em Charles Baudelaire – Um lírico no 
auge do capitalismo (Obras escolhidas – vol. III), trad. de José Carlos Martins, SP: 
Brasiliense, 1989; p. 79. 
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ENSAYO 
La reliquia secularizada de la modernidad 
 

Christina Soto van der Plas 
 
  
Introducción y prehistoria(s) 
 
En uno de esos días en los que el calor aplomaba sobre la ciudad de México, decidí 
refugiarme en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana. Vagando por los pasillos de 
la clasificación “PR”, decidí abrir un libro de cuyo autor poco sabía en ese momento: 
Walter Benjamin. El azar me colocó en una de esas frases que se quedan para siempre 
rondando las circunvoluciones de materia gris. Decía: “el souvenir es la reliquia 
secularizada”. Me pareció curioso, pero regresé el libro a su estante sin darle otra hojeada al 
libro. En mis subsiguientes viajes, inevitablemente, cada vez que veía un objeto 
denominado “souvenir” o entraba en una “souvenir shop” recordaba la frase de Benjamin 
con una sonrisa en los labios, sabiéndome cómplice de una lógica supersticiosa. La 
sintomatología se agudizó durante mi estancia en Leiden en un intercambio académico. 
Amsterdam es un paraíso de los souvenirs. Cada vez que me asomaba a una de las tiendas, 
encontraba playeras, tarros, saleros, entre otros artículos inútiles con, por ejemplo, la 
aurática figura del Ché Guevara y debajo un letrero que decía “Amsterdam”. El desfase es 
claro y resulta sintomático que los souvenirs de Amsterdam estén cargando de sentidos 
diversos el significante vacío que es la figura mercantilizada del Ché. Cuando volvía a casa, 
decidí escribir algo con este tema y encontré otros objetos dignos de enumerar: un Buda 
con sombrero de mariachi mexicano, la típica imagen de la Virgen de Guadalupe 
estampada en unos calcetines o un souvenir de Guatemala, tejido a mano, en el que 
descubrí una etiqueta que decía “Hecho en México”.  

Este ensayo recorre brevemente el origen y desarrollo del souvenir u objetos con 
propósitos similares así como la función que cumplen para los poseedores y sus 
implicaciones tanto personales como generales. El viaje se traza a partir del barroco y el 
renacimiento del interés por las reliquias sagradas, pasa por los gabinetes de curiosidades 
burgueses, continúa con el surrealismo y sus asociaciones invisibles para llegar a distintas 
experiencias personales con los souvenirs contemporáneos, producto de la cultura de 
masas. Mi pregunta fundamental concierne al modo en que se construyen los sistemas o 
formaciones discursivas y qué tienen que ver con los el poder y el control, así como con los 
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procesos de subjetivación que generan ámbitos de representación. El souvenir es un modo 
de articular y desplegar subjetividades en diferentes contextos. 

En este trabajo me interesa ver los intersticios, las fricciones que generan chispas de 
entendimiento y llegan a iluminar la propia vida y mundo del lector. Si bien, la metodología 
está basada en teoría, siempre hay un remitente puramente material. Y es que, me parece 
que hay que reintegrar la materialidad para revisar o descartar lo que se dice en el mundo 
de la especulación pura: no hay que saltarse los pasos de la abstracción. 
  
1.      Miopía anacrónica: miradas críticas 
  
En el famoso Libro de los pasajes, Benjamin desarrolló un método particular en donde se 
sitúa en medio de ese remolino que propicia la dialéctica negativa. En ese sentido, me 
interesa la metodología de investigador de archivo (en tanto el archivo es un sistema que 
genera condiciones técnicas donde los documentos se generan y producen sentidos) que 
logra ofrecer una mirada crítica de los objetos de la vida cotidiana al desfamiliarizarlos. 
Martín Kohan, en su fenomenal ensayo Zona urbana, expone el procedimiento crítico de 
Benjamin, que desarrolla a partir de la necrológica que escribe Adorno tras la muerte de su 
amigo: “insistió en contemplar todos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta 
que se volvieran ajenos y como ajenos le entregasen su secreto”. La miopía es el método 
crítico que usa el arte de la microscopía que examina los detalles. Contra la vastedad de los 
panoramas una mirada tan cercana que vuelva extraños a los objetos por medio de la 
famosa ostranennie[1] formalista como forma perceptiva. Ahí radica la diferencia, por 
ejemplo, entre Balzac y Flaubert. Mientras el primero se entrega a largas descripciones y 
juicios de tiendas de antigüedades y los objetos que la habitan para finalmente detenerse en 
una pieza encontrada por casualidad, el segundo juega al fetiche, partiendo de la 
descripción minuciosa y transparente de un objeto para develar la pasión que ahí se 
encierra, lo que no se puede aprehender de de la cosa, lo Real. Porque, “inclusive en el estar 
ahí perdura cierta lejanía: por mucho que se aproxime la mirada del miope, algo se escapa, 
algo ya no está ahí” (Kohan 34). Al final de cuentas, no tengo nada que decir, sólo puedo 
exhibir, mostrar. 

Por otro lado, está Georges Perec, quien tiene un método increíblemente rígido que, 
sin embargo, revela lo que no se piensa de las clasificaciones, acaso como Borges pensando 
su enciclopedia china. Dice Perec a propósito de su libro Pensar/ Clasificar: “Lo que 
afloraba estaba totalmente del lado de lo borroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso, y al 
fin opté por conservar deliberadamente el carácter vacilante y perplejo de estos fragmentos 
amorfos, renunciando a fingir que los organizaba en algo que habría tenido, con pleno 
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derecho, el aspecto (y la seducción) de un artículo, con principio, medio y fin” (109). La 
organización, clasificación de las cosas es, por donde se vea, arbitraria y responde a un 
sistema de poder que genera sus límites y crea su exterioridad para poder tener un claro 
control sobre los cuerpos. 
  
2.      Génesis de un concepto 
  
Me remonto al origen de la afirmación de Benjamin, y me refiero a éste no como un inicio, 
ya que el origen “although a throroughly historical category, nonetheless has nothing to do 
with begginings […] The term origin does not mean the process of becoming and 
disappearing. The origin stands in the flow of becoming as a whirpool; its rythm is apparent 
only to a double insight” (Benjamin Libro de los… 83). Parte del flujo en-proceso-de, 
siempre en movimiento. Si se toma un punto cualquiera se está en el origen, que va y viene 
como las olas conforme se le añaden o restan significados a un concepto (y el concepto es 
un dispositivo de enunciación que permite la visibilidad de ciertas áreas y deja fuera otras). 
El objeto histórico se constituye, en primer lugar, por arrancar del continuo lineal las cosas. 
Así, el souvenir se mueve en el intersticio de los enunciados dados, arrancado de su función 
para posibilitar la visión de ciertas subjetividades. 

Examino, en primer lugar, la cita original de Benjamin acerca del souvenir, que 
aparece en la sección 32a de Parque central (mala traducción de Zentralpark[2]): “El 
souvenir (el recuerdo) es la reliquia secularizada. El recuerdo (el souvenir) es el 
complemento de la »vivencia«. En el souvenir se sedimenta la creciente alienación del 
hombre al hacer el inventario de su pasado como pertenencias muertas. La alegoría 
abandona en el siglo diecinueve el mundo exterior para instalarse en el mundo interior. La 
reliquia proviene del cadáver, el souvenir de la experiencia difunta, que por un eufemismo 
se llama vivencia” (26). Una precisión de la traducción: en alemán el término que aquí se 
traduce por recuerdo/souvenir es andenken. La referencia implícita de Benjamín, aquí, es a 
Heidegger y su concepto de andenken, memoria, pero no en un sentido de retomar el 
concepto, sino de ir en contra de la metafísica para regresar la referencia material 
absolutamente (ya no el significante vacío, sino el sentido). Explica Vattimo leyendo a 
Heidegger que  
 

el Andenken ‘es algo distinto que la efímera presentiticación del pasado’ su 
relación con aquello a lo que piensa es más bien del tipo del verabschieden, en uno 
de los sentidos que el término tiene en alemán: decir adiós a lo que ha quedado 
anacrónico, que ha pasado según su medida, que se ha cumplido. El Andenken 
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piensa al ser como diferencia, como aquello que difiere en muchos sentidos: 
primeramente, en el sentido de que, en el dar, no se da como tal, y por lo tanto 
difiere como lo que se escapa, que ha estado, y de lo cual la proveniencia, en su 
provenir, también siempre se despide; pero también difiere siempre como aquello 
que es distinto, que en su no reducirse a la apertura abierta la difiere en cuanto que 
la dis-loca, la suspende (la hace depender, la cuelga) en su perentorio carácter de 
presencia […] podríamos decir que el Andenken es el pensamiento que deja ser a 
lo posible como posible, quitándole la máscara de necesi­dad que la metafísica le 
ha impuesto, y que le impone principalmente en la identificación final del ser con 
la objetividad. 

 
Ahora bien, el andenken heideggeriano proviene de su lectura de un poema de 

Hölderin así titulado. “But the sea takes /and gives memory, /and love fixes the eye 
diligently, /and poets establish /that which endures” (Hölderin) [énfasis mío]. 

Hay que tomar en cuenta que Heidegger es la antítesis de Benjamin en cuanto a 
postura filosófica. Si saco a relucir el origen del concepto es con miras a ver cómo 
Benjamin retira el sustrato metafísico y de “máscaras” para explotar la pura materialidad 
del término en la cosa misma. El andenken heideggeriano es útil en tanto habla de 
dislocaciones temporales que suspenden la presencia en el objeto indefinidamente. El 
souvenir, en muchos sentidos, es una suspensión indefinida que disloca la experiencia 
espacio-temporal al capturarla en una cosa. Este es el sentido primero y más evidente de 
cualquier souvenir que se compra cuando se va de viaje: se quiere retener un instante 
extraordinario, fuera de lo cotidiano que fue significativo de algún modo, ligado con un 
espacio otro que despliega nuestra relación con el pasado (presente, latente). No se puede 
decir mejor que en palabras de Buck-Morss: “In the traces left by the object’s after-history, 
the conditions of its decay and the manner of its cultural transmission, the utopian images 
of past objects can be read in the present as truth” (The dialectics 219 ). 
  
3.      Reliquias y relicarios a peso 
  
La efervescencia de las reliquias en Europa, surgió primero con las Cruzadas y peregrinajes 
que se llevaron a cabo durante la Edad Media, hermanadas con ciertas prácticas rescatadas 
del paganismo (Bouza 31) que se trasladaron a la veneración de objetos o el cuerpo mismo 
de los mártires, santos, beatos, papas, etc. La segunda época de gran importancia fue 
después del Concilio de Trento en donde una nueva piedad “característicamente barroca, 
fue la pasión por las reliquias de los santos […]en la afición desmesurada a las mismas, y 
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en el renacimiento del coleccionismo y del tráfico internacional en amplia escala desde 
finales del siglo XVI… se transmitió el uso personal de reliquias medieval, y todavía en 
1630, la condesa Aulnoy testimonia que los españoles colgaban en su cuerpo reliquias que 
besaban con frecuencia y a las que enmendaban su fortuna, en tanto las españolas utilizaban 
cinturones con reliquias” (Bouza 33). 

En el uso de las reliquias es necesario plantear la condición cristiana primordial, es 
decir, el tratamiento del Otro como pura exterioridad. El cristianismo se funda sobre la 
traición a sí mismo de cara al poder al conjurar-se en contra de su orientalismo (judío). El 
principio paulino forja la fantasía del otro, el judío negado para fundarse como Imperio. El 
otro es, así, el innombrable que genera un compromiso, un pacto de universalizar “la fe” 
que instituye la característica compulsión histórica por la alteridad, llámese evangelización 
o colonización. En esta universalización de la fe se inserta la reliquia, un acceso instantáneo 
y material a la trascendencia. Ciertamente, una traición al origen, casi siempre apócrifo de 
las mismas reliquias, en donde se depositan las esperanzas y las supersticiones, una 
mercancía en el sentido más moderno (pero con carga metafísica, aún más poderosa). Ya en 
la Ilustración, Voltaire hizo una crítica encarnizada de la superstición que se pone en juego 
en las reliquias, base de las creencias medievales que se extienden hasta su tiempo: “¿Esos 
pedazos de la verdadera cruz de Jesucristo, que si se juntaran, bastarían para construir un 
buque de cien cañones; tantas reliquias que indudablemente son falsas, tantos falsos 
milagros, constituyen acaso monumentos de una devoción ilustrada?” (Voltaire 557). 

El peregrino medieval tenía una pasión por las reliquias y los lugares de donde 
provenían. De igual manera, no hay duda de que hoy los turistas buscan una especie de 
cultivación intelectual y cultural cuando visitan las reliquias del pasado, sean templos, 
castillos, casas de estado u objetos expuestos en museos o galerías de arte. Ciertamente, el 
valor agregado reside en la cercanía al objeto real o el estar parado en la escena de un 
evento histórico, lo que puede dar a estos objetos y lugares un poder luminoso no tan 
diferente de lo que atribuían los peregrinos a las reliquias de los mártires. Sin embargo, las 
expectativas personales del peregrino y del turista, aunque parecen enfrentarse a situaciones 
similares, son muy diferentes. Para el peregrino se trataba de la próxima vida, la 
trascendencia, el perdón de los pecados, evitar tiempo en el Purgatorio y acercarse a Dios. 
Para el turista de hoy es se trata de hacer algo más de esta vida, una experiencia cultural 
importante, la adquisición de conocimiento y una sobremesa con discusiones informadas. 
            La siguiente transformación significativa del papel del souvenir se lleva a cabo en el 
siglo XIX. Pasada la “edad de la razón” (y su cima en Kant y Sade), surge la 
sistematización del método científico y surgen las ciencias “humanas” que tienen por objeto 
de estudio al hombre, el hombre como sujeto del enunciado y sujeto de enunciación. La 
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biología, la economía y la antropología retoman un sistema clasificatorio y de 
sistematización de saberes para compartimentar la descripción de sus objetos. En algunas 
obras de corte surrealista o en los cortos filmográficos de Jan Švankmajer como Historia 
Naturae (1967) es muy palpable esta forma de descripción que se sistematiza en un saber 
llamado “ciencia” que es en realidad una zona borrosa. La historia natural es, en este 
sentido, una pretensión de dominar lo visible, clasificar todo lo que es posible ver y 
acomodarlo en cuadros de identidades y diferencias en acontecimientos sucesivos. 

Me interesa la figura del “gabinete de curiosidades” (wunderkammern) que precede 
la disposición del museo al mostrar objetos maravillosos e inusuales obtenidos 
generalmente en viajes lejanos. La función principal de estas cámaras era provocar asombro 
en el visitante, más allá de clasificar u organizar objetos. El burgués prototípico es quien 
reunía estos objetos al ejercer la noción de “gusto” como gasto inútil que produce una cierta 
plusvalía simbólica (que dará origen al museo). La reserva simbólica en el siglo XIX se da 
en términos del sujeto y de la noción de gusto burgueses. No estamos ya lejos de la 
concepción del souvenir creada en el siglo XX, potenciada por la cultura de masas y la 
producción en serie. 
            El coleccionismo del que tanto habla Benjamin que tiene que ver con el afecto hacia 
la cosa o los gabinetes de curiosidades burgueses son modos de compartimentar eso que se 
desborda y descoloca al sujeto del enunciado. Esto lo detallaré más adelante en el ensayo. 
La experiencia atrofiada, de la que habla Benjamin en sus consideraciones sobre la obra de 
Leskov, se puede desplegar en un souvenir como el paso de la mercancía a un objeto de 
coleccionismo. 
  
4.      Fragmentos y sustitutos 
  
Mi oma nació en Indonesia, en 1932. La segunda Guerra Mundial le tocó en plena infancia, 
en la que los soldados japoneses la recluyeron en un campo de concentración. Vivió ahí 
hasta los doce años, experimentando diariamente la disciplina férrea japonesa. Al terminar 
la guerra, mi bisabuelo nunca quiso volver y revivir esos trabajos forzados que le hicieron 
perder definitivamente la voz (caso paradigmático de neurosis de guerra). Al contario, mi 
oma siempre deseaba volver a “su tierra natal”. Tiempo después, ella fue una viajera 
incansable y, dentro de sus múltiples travesías, uno de sus destinos fijos y repetitivos fue 
Indonesia. Durante sus excursiones siempre compraba objetos de dos tipos: típicos del 
lugar y referentes a la colonización holandesa. Me parece que se pueden observar dos 
actitudes básicas en esta práctica: la búsqueda de los orígenes (en cuando a la relación con 
su tierra) y el intento de llenar un vacío en la escisión de la experiencia. 
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            La intrincada pesquisa por lo real y su marca de autenticidad es uno de los rasgos 
clave de los viajeros/turistas, “en contraste con el siglo XIX de la utopía o los proyectos 
ideales ‘científicos’, de los planes para el futuro, el siglo XX apuntó a entregar la cosa 
misma, a realizar directamente el ansiado Nuevo Orden […] La experiencia última y 
decisiva del siglo XX fue la experiencia directa de lo Real como opuesto a la realidad social 
cotidiana, lo Real en su violencia extrema como el precio que había que pagar por ir 
quitando una por una las engañosas capas de la realidad” (Žižek,El títere y el enano, 88). 
Me vuelvo al psicoanálisis, aunque traicione a otras referencias teóricas en este ensayo, 
porque me parece pertinente aquí. Lo Real lacaniano, esa esfera innombrable, 
irrepresentable, imposible de asir, es lo que se enfrenta a lo cotidiano. Esta experiencia de 
lo Real modifica al sujeto, provoca una escisión en él, sobre todo cuando lo real se muestra 
como un dispositivo del mal radical que objetiva al sujeto volviéndolo cuerpo con un 
nombre común. Parece que no hay manera de llenar el vacío (cosa angustiante), producto 
de la escisión del ser y su primer objeto de placer por completo. Queda, sin embargo, la 
incipiente inserción de una cadena de sustituciones fragmentarias que recuerdan aquello 
que es irrecuperable. ¿Cuál cadena, cómo sustituir lo irrecuperable? El ser humano es 
carencia que necesita llenarse por medio de objetos pulsionales diversos cuyo verdadero 
objetivo es das Ding. Y sin embargo, no se llega nunca a aquello. La pulsión es producto de 
la eterna imposibilidad de regresar o encontrar el gozo perfecto y surge con el 
vorstellungrepräsentanz o representante ideacional, que es el objeto colocado en lugar de 
das Ding. El objeto de la pulsión es algo complejo en sí, al tener parte en un proceso en el 
cual se divide: es en sí mismo otro y no es idéntico a sí. Siempre es eso y otra cosa. Así 
pues, la pulsión produce fracturas en la cosa y entre las cosas. Existe “realidad” sólo 
cuando hay una brecha, una ruptura o exceso traumático, un cuerpo extraño que no puede 
ser asimilado en ella (Žižek Visión de paralaje 322). Ahora bien, el objeto nunca es la cosa, 
pero la cosa es parte del objeto. El souvenir es una cosa, material, concreta que toma el 
lugar de la pulsión e intenta llenar el vacío de experiencias. Para decirlo con Eliot, lo que 
mi oma, como compradora de souvenirs buscaba es un sentido: “We had the experience but 
missed the meaning,/And approach to the meaning restores the experience” (Eliot 50). Una 
experiencia pierde su lugar en la realidad si no tiene sentido, más al dotar de sentido a la 
experiencia se reconstruye la realidad. ¿Desde dónde tejer un sentido?, ¿desde dónde 
“reconstruir” la realidad?, ¿cómo expresar un acontecimiento, un sentimiento? Hay miles 
de formas y, una de ellas, la representa la respuesta del souvenir como cosa que está en 
lugar de una experiencia escindida y la búsqueda de un ejemplar “original” y “originario” 
de la tierra natal. 
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5.      Fantasías 
  
Poco conocí a mi opa, pero mis recuerdos son muy nítidos por la fuerza que encierran. En 
su casa, tenía la colección más grande de suecos de madera que he visto en mi vida. Los 
había de todos tamaños y formas. Al acabar la comida, mi abuelo solía pararse de su silla y 
traer un par de suecos diferente cada vez. Con su español precario y mal pronunciado (a 
pesar de haber vivido en México hace 30 años), comenzaba a relatar la historia de cómo 
adquirió ese par de suecos en particular y de donde provenían. Contaba historias 
francamente aburridas y detalladas del proceso, pero siempre me atrapaba el exotismo y las 
casualidades de sus diversos recuerdos. Inevitablemente duraba unas horas hablando de 
ello. Un día, al terminar una de esas letanías, a mi oma se le ocurrió revelarnos la verdad de 
todo. Dijo, sentada en la mesa con su café: -No es cierto, ese lo compraste en la tienda de la 
esquina en donde vivíamos. Mi opa se enfureció y la verosimilitud de sus relatos, en las 
siguientes ocasiones, se fue por la borda. Sin embargo, él seguía contando sus azares, 
aunque todos supiéramos que los objetos tenían un origen normal y no fantástico como el 
clamaba. Aquí se revelan actitudes concretas en torno a los objetos-souvenirs: la fantasía 
injertada en el origen y el pretexto para relatar un viaje lejano que nunca sucedió. 
            Uno de los cometidos del souvenir es rellenar los huecos del espacio vacío, la casa, 
habitar de modo transitivo la vida misma. Fabricar una funda, en fin, para esas fantasías que 
alberga el deseo (Benjamin Libro de los… 239). Si la fantasía es “quien le ofrece las 
correspondencias al recuerdo, es el pensamiento quien le dedica las alegorías. El recuerdo 
los viene a reunir” (Benjamin Parque central). Un recuerdo falso es tan operativo como uno 
verdadero. Lo que importa es tener el mundo “en las manos”: 
  

En el siglo XIX, el exotismo oriental significaba traer a casa los trofeos del 
imperio, disponiendo el mundo-en-miniatura como una instalación en los 
interiores burgueses: pieles de leopardo, plumas de avestruz, alfombras persas, 
vasijas chinas, sedas japonesas. En el nuevo siglo, el orientalismo significaba la 
apropiación de motivos de diseño exóticos (descubiertos en las nuevas revistas 
fotográficas de arqueología y antropología) y su integración como superficie 
abstracta, ornamenta; una especie de barniz cosmopolita que recubría realidades de 
la dominación imperial con una forma onírica de internacionalismo cultural. 
(Buck-Morss Walter Benjamin… 234) 

  
El imperialismo está fuertemente cargado de fantasías fetichistas sobre los colonizados. 
Siempre me gusta pensar los obeliscos parisinos como un souvenir egipcio gigante o al 



16 
 

museo del Louvre como el museo prototípico que da una visión por capas de la historia 
imperial. El fetiche, el souvenir en este caso, es la clave del bien (que carga el desliz de la 
plusvalía) como fantasmagoría mítica, la forma que se escapa a la historia. Se escapa de la 
historia porque su carga simbólica permite articular sistemas de visibilidad específicos. Mi 
opa, desde esta lectura, construía un relato para poder disponer de los acontecimientos a su 
gusto y cargar simbólicamente a un objeto quizás intrascendente en realidad. Lo 
fundamental es que  “nada puede atestiguar que lo real es real, salvo el sistema de ficción 
en el cual representará el papel de real” (Badiou 75). Mientras la ilusión esté en el relato o 
en el souvenir, el propio sistema ficcional de representación se sustenta a sí mismo. 
  
6.      Reliquia secularizada 
  
Mi mamá, desde que yo tengo uso de razón, tiene una obsesión con coleccionar todo tipo de 
objetos en miniatura. La enorme colección se divide en tres: objetos de latón, objetos 
diversos y objetos para dioramas o su casita de muñecas. Cada uno de ellos tiene un origen 
diferente, vienen desde E.U., Holanda, Francia hasta de mercados locales en diversos 
pueblitos a lo largo de todo México (aunque esos sean Made in China). Los objetos, casi 
nunca guardan para ella ninguna marca de su origen, son importantes sólo por tener el 
tamaño adecuado y por la dificultad y el trabajo en su obtención. Caso de coleccionitis 
aguda en donde lo único que importa es la relación afectiva con el objeto. 
            Condición primera: sacar al objeto de su contexto. El objeto, para ser parte de una 
colección, tiene que clausurar sus funciones originales, su uso práctico (Benjamin Libro de 
los… 1016). Se inviste de un aura única (sin importar su procedencia) y se pone en relación 
con otros objetos con algo o nada en común. 
            Dos: los objetos irrumpen en nuestra vida y no nosotros en la suya. Dice Benjamin: 
“Like involuntary memory, collecting is a ‘productive disorder’, ‘a form of a practical 
remembering’ wherein the things ‘step into our lives, not we into theirs’. ‘Therefore, in a 
certain sense, even the smallest act of political reflection marks an epoch in the trade of 
antiques (Benjamin Libro de los… 271)”. Para el coleccionista, el mundo (por lo menos el 
de su afecto) está presente en cada uno de sus objetos y en sus relaciones, muchas veces 
incomprensibles para los demás (Benjamin Libro de los… 274). La distinción que hace 
Benjamin entre el gabinete de curiosidades burgués y el coleccionista es fundamental para 
comprender la noción del souvenir. El gabinete de curiosidades traza un sistema de 
relaciones puras y genera un sistema de clasificación basado en la dicotomía continuo/ 
diferente. Al contrario de éste, el coleccionista ostenta relaciones afectivas[3] con el objeto, 
revelando, así, construcciones oníricas del sistema social. 
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            El coleccionista es quien en su sentido más amplio revela el carácter de “reliquia 
secularizada” en el souvenir. 
  
7.      Desestabilizar la noción de lugar 
  
Casi nunca compro souvenirs. Sin embargo, me interesan mucho aquellos objetos en los 
que es visible un desfase, irreverente e ilógico en su construcción o intento de 
representación. Busco siempre objetos que sean únicos pero que, paradójicamente, están 
marcados por su origen en su producción en serie, como todo souvenir contemporáneo. Lo 
que me interesa en cualquier objeto-souvenir no es la continuidad, sino los discontinuos, las 
anomalías, el modo en el que el interior produce el exterior, porque, como discípula de 
Foucault, creo que no hay exterioridad en el sentido de otro absoluto, sino desplazamientos 
de partes del Uno que se abyectan 4] hacia el espejo externo. Esas zonas borrosas de la 
representación, en donde hay ciertas “fallas” (en el sentido geológico), son relevantes para 
comprender no sólo el lugar o emplazamiento de la enunciación, sino también quién 
enuncia. Si el lenguaje es un no-lugar, lo que produce el lugar (el lenguaje) es un no-lugar. 
Y este lugar emplaza los objetos y a diversas subjetividades (discursivamente, pero, en 
Foucault, el discurso es material). En el fondo, lo que importa no es el lugar de la 
enunciación, sino el lugar del sujeto de la enunciación. En mi caso: no importa de dónde 
provienen los souvenirs ni qué significan para una determinada cultura, sino a partir de qué 
dispositivo posibilitan relaciones de inclusión/ exclusión. 
            Los tres “sistemas” de los que Foucault siempre habla se pueden delimitar en tres: la 
utopía, la heterotopía y la atopía. La utopía, resumiendo, es un no-lugar que con llevan una 
fábula posible en donde se puede inscribir el acontecimiento. En general, la utopía tiene un 
sentido finalista y un emplazamiento: “Las utopías son los emplazamientos sin lugar real. 
Mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía directa o 
inversa. Es la sociedad misma perfeccionada o es el reverso de la sociedad, pero, de todas 
formas, estas utopías son espacios fundamental y esencialmente irreales” (Foucault 85). La 
atopía es la afasia, en donde hay una verdadera crisis en la noción del espacio. El lugar es 
múltiple por la propia condición de las singularidades que la van constituyendo y los 
nombres no generan sistemas de clasificación reconocibles. Es la ausencia de lugar (vs.un 
no-lugar). Lo interesante, para este ensayo, son las heterotopías, que secan cualquier 
propósito implícito e inquietan porque minan el lenguaje y arruinan cualquier posibilidad 
de sintaxis, producción de sentido. Están ancladas en el puro acontecimiento[5]  y, por ello 
liberan afectos sociales-políticos. Es un no-lugar. Al hablar de heterotopías, hablo de 
“contra-emplazamientos… que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la 



18 
 

vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos 
los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, porque son 
absolutamente otros que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los 
llamaré… heterotopías” (Foucault 85). La operación heterotópica como función es 
necesaria para crear objetos emplazados en una simultaneidad en relación a la experiencia. 
Creo que, como dice Badiou, en el souvenir “se trata da hacer ficción del poder de la 
ficción, tener por real la eficacia del semblante […] la mostración de la distancia entre lo 
ficticio y lo real se convierte en el objetivo principal de la facticidad” (71). El souvenir 
como heterotopía revela esa brecha entre lo real y lo ficticio, la experiencia y su alienación 
(de sentido) en las posesiones muertas. La confusión, ese momento de regocijo en algo que 
se sabe totalmente falso, un souvenir, un Buda con sombrero de mariachi, inverosímil, 
permite decir: “Lo sustituido puede también aparecer, en una escala 1:1, en el papel del 
sustituto; sólo debe haber un rasgo que asegure que no se lo tomará por él mismo. Lo que 
proporciona ese rasgo es el umbral que separa el lugar de lo que sustituye de lo que ha sido 
sustituido o simboliza la separación que hay entre ellos. Todo lo que aparece delante del 
umbral se presume como el sustituto, del mismo modo que todo lo que está detrás de él se 
toma por la cosas sustituidas” (Pfaller, Robert en ŽižekEl títere y el enano 194). El souvenir 
es la revelación de que todo lo que hay, incluso en la “realidad” es ficticio porque nos 
devuelve una mirada desestabilizadora en donde un objeto en el remolino, una reliquia 
secularizada que algo nos dice acerca del modo de construir nuestra sociedad. 
  
Conclusiones provisionales 
  
A pesar de la confusión que reina en este trabajo, espero haber alumbrado, brevemente y a 
través de un pretexto menor –el souvenir–, una serie de reflexiones acerca de diversos 
temas que me interesan. Analicé diferentes posturas: la fantasía, la búsqueda del origen, el 
desfase del objeto y el lugar-tiempo y la desestabilización del lugar por medio de la cosa. 
Todas ellas, acaso, un haz de dispositivos de visibilidad que despliegan relaciones y modos 
de enunciación. Y eso es lo que importa, por ahora. 
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[1] No me refiero aquí al verfremdungseffekt de Brecht ni al vnenakhodimostBajtiniano en 
su forma paródica, sino al uso que hacen los formalistas rusos del término bajo ostranenie, 
que se refiere a la desautomatización de un procedimiento. Sklovski habla de la ostranenie 
como un proceso exclusivo de la recepción de la obra: “la finalidad del arte es dar una 
sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte 
son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en 
aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (Sklovski 60). Más adelante, 
Mukarovskỳ complejizará el término. 
 [2] Zentralpark es el último texto que se conoce de Benjamin, escrito entre 1938 y 1939. El 
texto parece la pista del viaje que no haría, la huella que no habría de completarse. Central 
Park= Nueva York; Tiergarten= Berlín. Me parece que, además del gesto de su suicidio en 
un puesto de frontera en Portbou, este texto representa la imposibilidad del exilio (aunque 
Benjamin haya sido un exiliado crónico, dentro de Europa). 
[3] Me refiero al afecto tal como lo define Deleuze: “Siendo los afectos, las intensidades de 
las que un ser es capaz, las efectuaciones de la potencia, lo que experimento en acción o en 
pasión, es lo que efectúa mi potencia a cada instante”. Esto, en un sentido puramente 
corporal. 
[4] Uso el término “abyecto” con el sentido que le da Julia Kristeva en Powers of Horror. 
An essay on abjection. New York: Columbia University Press, 1982. Lo abyecto es, pues, 
lo que hacemos a un lado para constituirnos en un Yo. 
[5] El acontecimiento en el sentido de Badiou, que es aquello que, perteneciendo a una 
situación, no se explica por la situación y reconfigura la situación (aunque suene a 
trabalenguas). Es el múltiple singular y siempre implica un socius. Tiene que ver, también, 
con el clandestino - en Derrida o Levinas el extranjero- (el que estando, no pertenece), una 
condición de situación que reconfigura al múltiple. El acontecimiento es una presión sobre 
un sistema de enunciados que genera un nuevo sistema de representación y por ello es 
fundamental.   
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RESENHA 
 
Sobre Mazo de cartas, de de Beccaria / Ruiz-Sola 
 

Mario Cámara 
  
 
 
La experiencia de lectura de Mazo de cartas fue vertiginosa. La autoría doble de Luciano 
Beccaria y Ruiz Sola, o tal vez debería decir triple, Beccaria, Ruiz y Sola, constituyó el 
inicio de esa experiencia. Una barra y un guión ya configuraban, desde el comienzo, una 
anticipación del feliz laberinto en el que me sumergiría. Los indicios proporcionados por el 
título más la información de la contratapa, que mencionaba la desaparición de un país 
llamado Beto, fomentaron y construyeron una cierta idea de lo que estaba por leer. Idea 
que, rápidamente, fue puesta en crisis. Regreso ahora a la palabra vertiginosa porque así lo 
impuso, desde el comienzo y sin respiro, el cruce de mails entre Ireneo Fagundez, ¿o 
debería decir Irene o Fagundez? y Lucre Colmenares, nombre con claras reminiscencias 
televisivas. 
¿Eran estas las cartas a las que se refería el título? Después de todo, los mails son cartas, o 
han reemplazado a las cartas o han creado una forma de comunicación que es semejante a 
lo que fueron las cartas en el pasado. Ese era un posible sentido para el mazo de cartas. Así 
comencé a enterarme de sus asuntos. Menciono algunos: Arrorró, becerro; Cómic-oh!; 
Acabo de cavar pero también Calamar en su tinta, Poesía enigma para policías, 
¿Alguien puede decirme algo?; Páginas y anónimas. Estos pocos asuntos son una 
muestra microscópica del modo en que Beccaria y Ruiz/Sola trabajan con la lengua, entre 
el sonido y el sentido, entre la destrucción y la construcción, entre la historia y el delirio. 

Avanzo. Las cartas/mails efectivamente nos hablan de un país llamado Beto que ha 
desaparecido, con sus características, su geografía, sus peculiaridades, y también nos habla 
de una serie de buscadores de ese país, de ese pequeño país, como por ejemplo el Cabo 
Esperanza, al parecer desaparecido en el África. Pero es imposible reducir Mazo de cartas a 
la historia de la búsqueda de un país llamado Beto. Las historias proliferan y lo hacen de 
acuerdo a un principio que podemos llamar de infinitud, en la medida en que tanto el 
comienzo como el final en esta novela son aleatorios. En este sentido, es decir, de acuerdo a 
este principio, Mazo de cartas, posee, me atrevo a señalar todas las historias. Si El museo 
de la novela de la eterna de Macedonio Fernández no comenzaba, eternamente pospuesto 
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por infinitos prólogos, Mazo de cartas, tengo la impresión, no deja de recomenzar con cada 
mail/carta. Y en esos comienzos o recomienzos todo constituye una buena excusa para 
contar una historia: un simple potus, un paciente impaciente, la decisión de cambiar no sólo 
de sexo sino de especie, una noche en Banchero, la guerra o el frente betista de liberación 
conjuntamente con el alumbrado, barrido y limpieza, o sea el FBL y el ABL, y así podría 
continuar. 
            Esta descripción sin embargo deja afuera un elemento importante, ¿quién escribe 
esos mails/cartas? Por ejemplo, en el mail/carta del 15 de julio de 2004 el remitente es 
Lucrecolmenares y el destinatario Ireneofagundez. Comienza así: “En el prode bélico 
jugale a visitante” El mail se refiere a Beto. Lucrecolmenares parece estar de viaje en un 
país tropical. Firma: Tuya y sólo tuya. Tu hermana. Pregunta: ¿Lucrecolmenares es la 
hermana de Ireneofagundez? Mucho antes de esa carta mail tenemos otra. También enviada 
de lucrecolmenares a ireneofagundez. Pese a ello, la firma allí pertenece a “Comando 
Asdrubal del FBL – Sección Guaraní”. Otras cartas mails están firmadas por Carmén, el 
cordoooobé, Graciela, tu hijo Santiago, mamá Clota, Jacinto, Galarraga y siguen los 
nombres. 
            Tenemos entonces la proliferación de historias que nos narran los mails/cartas y la 
proliferación de firmas que invaden esos mails/cartas y la proliferación de asuntos que, en 
general, no parecen tener una relación explícita con el tema del mail/carta pero inyectan 
sentidos posibles a los textos que titulan. Estos tres elementos se conjugan, precisamente, 
para desarticular cualquier entramado realista, cualquier verosimilitud. Sólo resta la 
potencia y la alegría del narrar, no importan las firmas, no importa quien habla, si Beccaria, 
si Ruiz o Sola o Lucre o IreneoFagundez. Como señalaba Roland Barthes en relación a 
Severo Sarduy, hay aquí también un franciscanismo del lenguaje. En Mazo de cartas, todos 
los lenguajes están invitados a participar, pero también todas las figuras retóricas y todos 
los puntos de vista.   
            Vuelvo a preguntarme, ¿cuántos sentidos puede tener un mazo de cartas? Nuestro 
truco y el poquer, no lo olvidemos, son juegos productores de gestos, de miradas, de 
palabras, de avances y retrocesos que constituyen relatos y ficciones. También, tenemos el 
solitario, que tan popular se ha vuelto en todas nuestras computadoras y que ha sido tan 
bien relatado por Mario Levrero en su Novela luminosa. En este último caso, en el solitario: 
cada partida es un recorrido. Cuántos sentidos afloran de repente para la palabra partida, 
pienso. ¿Una partida es algún tipo de viaje o una división o un juego o todo ello junto? De 
este mazo podríamos elegir, azarosamente, quedarnos con algunas cartas y producir nuestro 
propio relato. Podríamos deslizarnos por la búsqueda de Beto, por supuesto, como nos 
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indica la contratapa; o por las vicisitudes de ese potus que no deja de crecer o por las 
desventuras de Tivo mo.  

Pero, reitero, ¿de qué cartas estamos hablando? Todo o casi todo en esta novela 
posee una pluralidad de significados, una doble lógica no excluyente que anima al lugar 
común con una nueva vida, que se toma en serio las metáforas, que alitera y con ello 
desplaza y desvía el relato, lo construye. Entonces, las cartas del mazo bien podrían ser las 
cartas que se despliegan sobre la mesa, develadas una a una, sostenidas en nuestras manos, 
o bien podrían ser como esas cartas que enviamos por el correo, por el correo tradicional o 
por el correo electrónico o que insertamos en una botella que arrojamos al mar, escena que 
aparece reiteradamente en Mazo de cartas. 

¿Será que cada vez que enviamos una carta ¿estamos jugando? Azar y escritura, un 
enunciado que, por supuesto, me recuerda a Mallarme, quien en lugar de cartas utilizó 
dados, y me devuelve a la pregunta por el sentido y por el sonido. Una carta enviada, como 
una novela publicada, es, como dice Jacques Rancière una palabra muda, no precisamente 
porque no hable, sino porque, arrojada al mundo, cada uno de nosotros le pone voz, la 
injerta y la entremezcla entre sus propias palabras: sentido y sonido, sentido y azar o cartas 
y cartas. Recorridos, recorridos, recorridos. Pero Mazo de cartas hace algo más, revela la 
deriva de todo mensaje impreso en una carta, es decir el juego posible de todo lenguaje; y 
juega con los discursos que emergen desde el azar. 
  
Historia de o o me voy al mazo. El diccionario define a la conjunción o como una 
conjunción que entrelaza dos posibilidades, expresando que sólo una de ellas se realiza. Sin 
embargo, la o a la que he ido acudiendo en esta presentación: cartas o cartas, Irene o 
Fagundez, Beccaria/Ruiz-Sola o Beccaria, Ruiz y Sola, entre otras muchas posibles, se trata 
aquí de una conjunción que ha suspendido la elección, de una conjunción que introduce 
más bien lo indecidible. En efecto, culminada la lectura de Mazo de cartas nos damos 
cuenta que nuestra inquietud para definir si eran cartas de juego o cartas dirigidas a un 
destinatario, debe ser suplantada por la aceptación de una o perpetua, de una o que no deja 
de sumar sentidos. La saga de Cilindro, un entrañable personaje y también 
una o memorable, parece constituir la cifra secreta de la novela, no porque devele un 
sentido postrero, definitivo, sino, precisamente, porque en sus andanzas por bares y 
bancheros, devela que la circulación es su fundamento último. Cilindro, IreneoFagundez, 
Irene o Fagundez, Lucrecolmenares, Carmén, Tivo-mo, el potus, en fin, todos los 
personajes, tientan, prueban, zurcen en esa comarca que ha creado Mazo de cartas, una 
comarca de los lenguajes. 
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POESÍA 
la electricidad de los pullovers_ [fragmentos] 
 

Juan Mendoza 
 

 
  
2 
tronquimalal 
traique‘n traitraiquen 
nien pulonco culculaikén 
  
3 
la poesía era un viento armado con voces 
pero las voces no importaban, lo que importaba era el viento… 
  
7 
pouvez-vous me dire comment aller au Musée Babel? 
soy pintácura. pintácura de quechuquina 
el viento y los hombres me han traído hasta acá 
  
53 
vine a buscar la noche, el mar 
el balido ultramarino de una sirena sin fondo y otras cosas 
yo quería sus silences, stillé, cisza, üwekeñen, ichtaca: 
el silencio de una noche de amor azteca 
ellas querían mis palabras atadas con alambre 
les di mi palabra 
ellas me dieron su silencio de púa 
manatíes con tritones sin mensaje 
humedad de playas fosforescentes 
  
503 
de ese error nací yo 
wakcha sin trifurca 
con la edad de la noche encima 
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509 
(…) 
  
1217 
nací a la edad de los poemas apócrifos 
tenía yo la esperanza de un túnel 
un ojo de buey 
suspiros de malabarista 
mirada de viajero del tiempo 
  
2081 
los avioncitos de papel se caen de sueño 
en los océanos armados por los charcos de la lluvia 
  
7187 
una bandada de sirirís surca el cielo 
ellos me dicen que más allá todavía 
hay albatros… 
  
601       607       613        617 
  
631 
albatros 
  
8941 
8951 8963 8969 8971 8999 
  
9001 
me perdí en un laberinto armado con las líneas de la mano 
aprendo a masticar los odios armados por las esperas in the chewing gum 
vomitar los estupandros que se sirven en los resto-bares de Tupí-Tuñón 
  
17579 
para crear una tormenta futurista con el viento a favor hacen falta barriletes, 
un hilo de coser vencido, 
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una estrella fugaz viajando con la boca abierta 
un arado que trastoque los surcos en los que florecen las vanidades in convexas 
un pez alado desabrido en el bufet de la nostalgia 
un trago en esos cantobares en los que se entonan los ritmos del depende 
un libro de mal armé hundiéndose en la pecera de tu patio 
una flor disecándose en la borra del café 
  
25703 
te presumo adentro de mi crucigrama arrepentido 
dando vueltas infructuosa 
como todas las cosas que buscan su lugar en casilleros 
un locker para guardar las ganas a la derecha por favor 
  
1500097 
viniste y me dijiste que los poemas son incendios… 
armados con los gritos de los sobrevientes 
  
150107 
escrutás los pictogramas sobre el papel plissé 
ves la sangre que corre adentro de mi luz de monitor y se congela 
en un río de agua frita: good snow 
  
150131 
soy la capitanía de un país de papel armado con ciudades de luces mezcalinas 
dirijo un ejército de poemas derrotados 
el ingeniero civil de una carretera de renglones sin banquinas 
con un enter nuevo armo puentes levadizos para pasajeros subcutáneos 
poco a poco sueño en wordland: 
  
do you wordland??? 
wordland!!! 
mi soledad se llama mail 
  
307367 
batallas del amor en pinot noir, desage zeró 
un billet de métro s’il vous plait! 
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5319241 
una orquídea escalando el aire envenenado 
escarpando con la sangre en el paisaje que arman unas huellas descalzas 
fugitiva de alas recortadas con puntos chantillí 
gota de rocío acariciada por el resplandor de un monitor 
white light in la nuit blanc 
  
6767311 
soy pintácura… pintácura de quechuquina… 
el viento y los hombres me han traído hasta acá 
descanso 
sé que mi destino es ser arena 
la lluvia que me gasta es el único recuerdo que conservo de los ríos 
  
11739671 / 11739677 
escrutarán la culpa de los quechu pataca chipantus... 
explorarán la espesura de la historia con aljibes, 
detectores de metal vencidos 
  
13939997 
un ártico sin polo 
los almácigos de la memoria en los que florecen las tirrias 
  
15485293 
en las escuelas del miedo, los ojos dan clases de asustado 
  
15485299 
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