%o
Yog

.§mérNu~ ./

BeaTR X
WoATR 10

LA JENA | @u!ro"”,ﬁ?’gi

- TR | UAYAQ"IQ;H»S’
,lj — ” i

ARG T Sy

fria

«
- 3
Y
4

\ %
(RN {

\ f
4 }
\ .

\

y“"

i
ULHVAYA

RO DO

BEOPCETOWIN

oAb
bd s
11hRAYD

TR LLNLLY

#

e eI S
o

21> VE JANE L.

3,
(“'\'_J

Agynt)op

Honzg Vi o

§ les ke & A(Qgg

? A \,{-’,(‘._}H"E,J“’:

X

.OH'{;O‘/A Y



INDICE

CRONICA

La terrible inutilidad del ser, por Rafael Gutierrez

ENSAYO

Obediéncia ndo devida, por Luciene Azevedo

RESENA

Sobre La pasion segiin GH de Clarice Lispector, por Nurit Kasztelan
POESIA

Poemas, por Casé Lontra Marques



CRONICA

La terrible inutilidad del ser

Rafael Gutierrez

Es abril y acabamos de mudarnos. El nuevo apartamento estd en un viejo edificio de la Rua
Joaquim Murtinho, cerca de los arcos de la Lapa. Es posible llegar en bonde — esta justo al
lado de la primera estacion, pasando los arcos — o caminando desde la Rua Mém de S4 o la
Riachuelo. Al lado izquierdo de la calle, subiendo, hay un enorme port6n de hierro con una
placa borrosa encima que tiene los restos del nimero 71 y después unas escaleras largas y
empinadas que parecen llegar hasta el cielo.

Desde las ventanas del cuarto y del estudio es posible ver la catedral metropolitana -
una construcciéon en forma de cono invertido que en las noches, gracias a los reflejos de
algunas luces de colores que se proyectan desde la parte inferior, parece una inquietante
nave espacial; la torre del reloj de la Central de Brasil; un anuncio enorme de L’Oreal con
el rostro de una mujer de labios gruesos y sensuales alumbrado con potentes reflectores; y a
lo lejos, un poco a la derecha, la bahia de Guanabara.

Hay un almendro que da un poco de sombra y que sirve de casa a un grupo de
pajaros amarillos que cantan en las mafanas y a unos micos pequefios de orejas blancas que
se pasean por sus ramas. Durante el dia y la noche, la brisa entra por las ventanas, sigue por
el corredor, da una vuelta en la sala y vuelve a salir por el patio, desde donde vemos a
nuestros vecinos en sus tareas cotidianas: lavar ropa, cocinar, oir musica, fumar.

Me levanto de la cama, pero no tengo ganas de hacer nada. Mi mujer sali¢ temprano
a su trabajo. Es una mafiana fresca. El almendro ha perdido casi todas las hojas. Doy una
vuelta por la casa y decido acostarme en la hamaca roja de la sala. Me impulso un poco con
el pie derecho contra la pared que necesita pintura nueva. Deberia leer algunas cosas para la

clase del jueves: un cuento de Hoffman y una novela de Lobo Antunes. Pero me da pereza.

Hace un poco de frio. Voy al cuarto por una sibana y vuelvo a acostarme en la
hamaca. Ahora estoy més confortable. En realidad, deberia levantarme a escribir, trabajar
en los cuentos, hacer alguna cosa productiva; pero mis musculos no responden, no puedo
moverme. De repente, con una fuerza que no logro controlar, empiezan a cerrarseme
lentamente los ojos. Hago un esfuerzo por resistir, pero la presion es inmensa. Al mismo
tiempo, pienso que no puedo volver a dormirme, tengo muchas cosas que hacer. El sentido
de responsabilidad lucha contra la fuerza de la inutilidad. No hacer nada. Eso es lo que

quiero en el fondo de mi ser. Quedarme aqui, quieto, adormilado al compas de la hamaca y
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la brisa que entra por la ventana de madera. Pero me siento mal, ;y si me quedo dormido y
mi mujer llega y me encuentra? Pensard que soy un vago irresponsable que no quiere hacer
nada en la vida y que solamente quiere vivir de la beca. No, a lo mejor no piense nada de
eso. Ella sabe que no es cierto, ;o si? Malditos dilemas morales. Seguramente es mi propio
inconsciente el que me dice esas cosas para no dejarme dormir. Si tan solo pudiera ser un
poco mads tranquilo. A veces envidio a los que no hacen nada y no les preocupa lo que
piensen los demads. ;Quién dice que deberiamos hacer alguna cosa? Al fin y al cabo todo es
una construccion histdrica ;jno?, estamos atrapados en el sistema. jPor qué no vivir en el
bosque y alimentarnos de la propia naturaleza? Pero en el bosque no hay cine, ni agua
caliente, ni Ron Viejo de Caldas, ni musica de Charly; no hay librerias, y me podria morder
algin animal venenoso e infectirseme la herida... Ademas ;de qué puto bosque estamos
hablando, si ya no queda ninguno? Ah!, Si tan sélo pudiera encontrar el equilibrio entre
civilizacion y barbarie...

Me doy cuenta que van a ser las doce. Tengo que hacer el almuerzo. Tomo un poco
de aire y me levanto, con un esfuerzo infinito, de la hamaca. Voy a la cocina, saco una
cebolla de la nevera y la pico. Coloco la cebolla picada en una olla con un poco de aceite y
enciendo la estufa. Después agrego dos tazas de arroz, tres de agua y dos cucharadas de sal.
Saco una zanahoria y un tomate de la nevera. Lavo la zanahoria, la pelo y la rayo. Corto el
tomate en pedazos pequefios. En una taza exprimo medio limén, le afiado aceite de oliva y
azucar. Junto la zanahoria rayada y el tomate y les agrego esta vinagreta artesanal. Corto un
pedazo de carne y lo condimento con ajo, salsa y salsa negra. Espero que el arroz esté listo.
Me quedo concentrado en el humo blanco que se escapa por un lado de la olla y sale por la

ventana de la cocina formando extrafias figuras contra el cielo. No pienso en nada mas.



ENSAYO

Obediéncia nao devida

Luciene Azevedo

Se fossemos organizar, apenas para efeito didatico e, claro, correndo todos os riscos de
recairmos na arbitrariedade, duas linhagens capazes de organizar os nomes da tradicdo
literaria argentina, arriscariamos a dizer que ha uma linhagem borgeana forte cuja angustia
da influéncia é remédio e veneno ao mesmo tempo. Ha quem aposte mesmo no verdadeiro
martirio que € escrever depois de Borges, sendo argentino. Ao lado dessa seara, correndo
por fora, nas franjas dessa sombra, uma outra vertente pode ser diagnosticada: Arlt, Puig,
César Aira. Se aceitamos a formacdo desse outro paideuma percebemos logo que o
exuberante e a banalidade, convivendo harmoniosamente, ainda que presentes de maneiras
diferentes nos autores relacionados, sdo o oposto da conten¢do borgeana, da economia de
seu imagindrio.

Poucos sdo os nomes no painel da literatura atual que rendem homenagem a dicc¢ao
de Arlt. Pode ser apontada como excecdo, a prosa seca dos contos de Marcos Herrera que
privilegia a trama de acdo para contar “el universo de los desplazados urbanos y de quienes
quedaron al margen de toda posibilidad de ascenso social’(HERRERA, 1997, p.5).

A producio literaria de César Aira, em que a parddia, o humor e o cinismo atuam
como componentes disparadores da capacidade inventiva exacerbada, apostando na
improvisacdo e no inverossimil, € uma instigante fonte de comparag@o para as estratégias
adotadas pela narrativa dos autores que se lancam a literatura argentina no final do século
XX. A trajetoria de Aira interessa ainda como ponto de referéncia para uma tatica atuante
no contemporaneo que € a aposta na constru¢do da figura do escritor e Aira faz isso como
ninguém. Ultimamente recusando-se a dar entrevistas, aposta na estratégia de saturagdo do
mercado, publicando praticamente tudo o que escreve sem corre¢do, uma titica quase
programatica, que nao faz distincdo entre grandes ou pequenas editoras praticamente
desconhecidas.

Se Alejandro Lopez (La Asesina de Lady Di, 1998 e Keres Coger?, 2005) parece
recuperar uma diccdo a maneira de Puig, ainda que sem o compromisso com O
experimentalismo formal, a aposta no disparate como motor da fic¢do contamina a dic¢ao
de Santiago Vega.

Sua prosa mescla uma tradi¢do literaria tributdria do neobarroco e o mais rasteiro da

oralidade das conversas cotidianas para inventar palavras e criar o que o proprio autor



define como ‘‘realismo atolondrado‘‘. Santiago Vega se recria como personagem através da
biografia de Washington Cucurto, um personagem que fala em primeira pessoa em todas as
narrativas do autor, teatralizando a posi¢ao autoral. Seu universo narrativo estd povoado
pelos temas da imigracdo e da exclusdo social, sem nenhum laivo panfletario, e resgata os
esteredtipos e os restos nao aproveitaveis pela literatura.

Porém, muitos viram nessa agitacio um mero factdide literdrio em que a vida
literaria superava a literatura. Daf as avaliacGes que vao desde o tom apocaliptico de alguns
que s6é enxergam na contemporaneidade um vazio improdutivo até o rabugento pessimismo
cultural de outros que analisam a produg¢do contemporanea como um simbolo da
decadéncia da literatura, agora cooptada pelo mercado.

No olho do furacdo, o principal argumento contrario a existéncia de uma nova
geracdo de escritores € a acusacdo da auséncia de um debate sobre questdes estéticas, de
uma falta de posicionamento politico, nas atitudes assumidas por alguns autores e em seus
proprios textos. Deixando-se seduzir demasiadamente pelo sistema estimulante do
entretenimento midiatico, os autores estariam abrindo mdo de uma disposi¢do de ser
contrarios, abandonando a discussdo sobre a literatura para se entregarem a luta pela
visibilidade no mercado.

Visdes como essas atingem até mesmo os cldssicos contemporaneos da década de
80. Tomando para andlise As Nuvens de J.J.Saer e Dinheiro Queimado de R. Piglia, Daniel
Link (2002) identifica, através da leitura que faz dos romances, uma tendéncia a alienacdo
da literatura pela sanha mercadoldgica, sugerindo para o século XXI, uma literatura
reificada, incapaz de surpreender e provocar o desconforto com seu presente.

Link relaciona a sede de modernidade argentina que assolou o imaginario argentino
na década de 90 com a definitiva entrada da literatura no circuito do mercado. O enredo do
ensaio consiste em apontar as duas producdes literarias como uma tentativa de transigir
com um publico de massa no contexto de uma avangada sociedade de consumo. Dois
autores que poderiam ser apontados como 0s mais criticos ao ‘boom’ latino-americano
estariam sendo seduzidos pela mercantilizacdo. Essa é a grande surpresa que a leitura dos
romances reserva aos leitores fiéis da ‘marca’ Saer e Piglia. Lancando-se ao escrutinio das
diversas fragilidades do romance de Piglia, Link € categérico: “Dinheiro Queimado é um
romance fécil de ler, simpético, dirfamos, apto para a praia” (2002, p.255). A surpreendente
estranheza que o novo estilo parece causar advém do abandono do rigor formal, uma forte
marca de estilo de Piglia, que desemboca em uma espécie de moral literdria dos tempos
degradados do neoliberalismo: “o triunfo da cultura de massas, das estéticas de [’art pour

I’art, degradadas pela publicidade, num grito triunfal e exasperante” (LINK, 2002, p. 256).



E sob viés semelhante que se d4 a leitura de As Nuvens de Saer. Segundo o critico
argentino, nele estd presente a mesma “escassa auddcia de imagina¢do” (idem, 256) que
acomete o livro de Piglia. A tentativa, mal sucedida, segundo Link, de escrever um
romance histdrico € astuciosamente preventiva de seus equivocos. Assim, ao eleger um
personagem narrador protagonista para contar a sua historia, Saer ainda poderia alegar o
alibi de um “defeito ficcionalizdvel” (idem, 257) no caso de se acusarem os intimeros
anacronismos em que o romance incorre. A volta a temdtica, banal para a literatura
argentina, da viagem pelo deserto, da travessia pelo Pampa, seria indicidria do
reconhecimento por Saer de um esgotamento da literatura do século XX que
contraditoriamente refugia-se no século passado argentino para entrar no circuito voraz do
mercado: “interrogados esteticamente os textos, pouco € o que podem nos dizer” (LINK,
2002, p. 258).

Partindo de pressupostos semelhantes, Idelber Avelar em seu livro Alegorias da
Derrota (2003) mostra-se preocupado com a qualidade da literatura em tempos pos-
ditatoriais.

Segundo as bases argumentativas de Avelar, a medida que a literatura reconhece a
derrota e assume o fracasso diante do dominio do mercado, sua possibilidade de resisténcia
encerra-se no exercicio criptico a fim de marcar uma discordancia com a reconfortante
doxa mercadoldgica que privilegia a facilidade pop ou a retdrica da auto-ajuda.

Avelar defende que a literatura que se ocupa da reflexdo pela derrota histdrica dos
tempos ditatoriais s6 poderd fazé-lo através da imanentizagdo de um sussurro fraturado,
vago, fragmentario, através da “alegorizacdo dos mecanismos ficcionais da representacdo”,
recusando-se a “recuperacdo transcendental da facticidade diegética”.(AVELAR, 2003,
p-26). A reflexdo metaliteraria, a mescla da ficcdo e da teoria, a linguagem fragmentaria
que se escreve nos limites do dizivel seriam marcas de uma poética da negatividade'que se
afirmaria como “critica a todas as concep¢des instrumentais e pragmaticas de linguagem”
(idem, 213).

A prética literdria que se recusasse a aceitar a dupla derrota (derrota politica e
derrota literdria) e o investimento em procedimentos narrativos que a mimetizassem estaria
condenada a um tempo sem qualidades infectado por ao menos duas tendéncias niilistas: a
resignacdo de um realismo descompromissado com a experimentacao estética € uma versao
suplementar desse conservadorismo: o “apocalipse escatologico”, “outra tentacdo para a
literatura da pos-ditadura, paralela a satisfeita adaptagdo ao presente” (idem, 266).
Vislumbrando a literatura apenas sob a perspectiva da crise epocal da narrabilidade, o

desenvolvimento tedrico prevé como tunica saida salvadora a reinscricdo da memdria do



passado traumadtico como possibilidade de garantir sua permanéncia no presente de “um
mercado global em que cada canto da vida social foi mercantilizado”(idem, 237).

E se o “falar de outra forma™ que Avelar identificava na literatura que assumia
como sua condi¢do a incapacidade para contar, se transformasse em uma forma outra de
recuperacdo dessa capacidade capaz de ser vislumbrada no mapa literario do presente?
Talvez seja possivel trabalhar na perspectiva de uma literatura que reinventa formas de
resisténcia através de outras estratégias, aliviando a memoria do peso de representar a tinica
condicdo de intempestividade para o literario no presente. Se o corpus privilegiado por
Avelar recorta uma literatura cujo imperativo € a memoria, outras leituras nao deixam de
apontar a coexisténcia de um apelo a presentificacdo que ndo necessariamente aponta na
direcdo da logica reificante do mercado.

O pensamento tedrico cujo foco de aten¢d@o estd voltado para a andlise do contexto
pos-ditatorial baseando-se na retdrica derriséria do tempo sem qualidades ndo estaria
alienando-se para possiveis alternativas e desdobramentos positivos desse mesmo tempo?
Cooptacao feliz ou resisténcia impertinente?

O que chamamos de presentificacdo pode se manifestar nas narrativas seja através
da avassaladora homogeneidade provocada pelos media, como no romance La Asesina de
Lady Di (1998) do argentino Alejandro Lopez ou ainda da naturalizacdo de uma postura
politicamente incorreta que se regozija com a verve preconceituosamente racista e
excludente como € o caso do personagem-autor Washington Cucurto/Santiago Vega.

A linguagem relativamente trivial aposta nas gratuidades como exercicio de
banalizagdo da crueldade e as opg¢des pelo grotesco, pelo escatolégico e pela sordidez sdo
misturadas a um humor corrosivo que se regozija com o mal-estar da civilizacdo. A tatica
principal consiste em chafurdar a linguagem na coloquialidade fazendo um uso quase
instrumental da gramatica ou aposta em uma carnavalizacdo multilingiiistica, apropriando-
se de girias e sotaques diversos, como € o caso das novelas de Vega.

A estrutura fragmentdria, quase ‘zapeada’ dos textos, que opera pela colagem de
temas disparatados e o lugar vazio do narrador, ocupado por uma voz-persona que se deixa
dublar, metamorfoseando-se para reproduzir os valores de uma situagdo social
estereotipada, pdoem em xeque a definicdo do que € literatura.

A voz errante do narrador é capaz de encarnar cinicamente uma verve
preconceituosa e antropofagizar a banalidade do cotidiano. Performance encenada sempre
em tom burlesco: “Cucurto no pudo soportar tanto cinismo dialéctico y la agarr6 fuerte de
un brazo, la llevo para el jardin, le estamp6 un furioso beso tucumano y la arrojé sobre unas
rosas carisimas traidas de Tokio” (VEGA, 2003b, p.84).



O repertério de Vega € reiterado a cada livro. Panambi é praticamente a reescritura
de Noches Vacias (2003b)por uma auténtica ‘ticki’>. Aqui, a voz em primeira pessoa €
feminina: “ Creolina, alta, espetacular, cuando bailo el que me mira echa a volar, conmigo
todos relucen mas que con camisa de seda. Soy ticki, che, cintura pa enredar con una mano,
lindo pechitos y sobre todo de sobretodos, juventud. 14 afiitos.”(VEGA, 2003a, p.14) .

A trama se concentra na paixao fanatica da narradora por Gilda, uma famosa cantora
de cumbia. Depois de alcancar uma fama repentina nos bailes por se tornar cabeleireira de
sua estrela, a narradora € capaz de tudo para ndo perder sequer um show de seu idolo. O
anonimato dessa voz, ja que a personagem ndo € individualizada por um nome, é marca
espetacularizada da conduta de milhares de jovens adoradores da cumbia e freqiientadores
dos bailes. No entanto, o exagero e a caricatura caracteristicos dessa singularidade-
massificada pervertem qualquer relacdo mimética com a realidade e servem de figurino a
uma voz que performa o universo adolescente.

A voz narrativa insiste em se travestir de preconceito xen6fobo e encarna a polifonia
de uma mentalidade média reacionaria. Assim, depois de um delirante encontro com Gilda
e de um beijo glamouroso diante das cameras, sua nova opg¢do sexual ironiza o

compromisso engajado:

“Ay, nosotras, qué lindo suena ese no-so-tras. Ella y yo y nadie mas. Las
dos  solas formando un gran NOSOTRAS de cartén escrito con fibras sylvapén
para ir a protestar al Congreso, a la Plaza de Mayo. Nosotras...Nosotras dos de la

manito felices, por la Lavalle. Somos cosmos”’(VEGA, 2003a, p. 35).

Em meio ao relato de conquistas amorosas e filosofias duvidosas (“El ser humano tiene mil
cambios y todavia no sali6 la 4X4 que pueda igualarlo”, idem, p.29), como € caracteristico
das narrativas de Vega, o fim se precipita vertiginosamente embalado pelo desvario:
Rodrigo, o antigo namorado da ‘ticki’-narradora, se suicida deixando para a amada como
heranca uma colecdo de revistas policiais famosas por sua cobertura de mundo-cdo.
Arrasada pela morte de Rodrigo e abandonada por Gilda, ‘la loba’(“yo loba, yo soy la
lobizona”, idem, p.12), resolve ouvir sua dltima cumbia e também se suicida, aparecendo
na capa de famosa revista policial.

O tom farsesco que parece tomar folego de si proprio em uma espécie de mise-en-
abymedescontrolado, desdobrando as situagdes umas das outras de maneira disparatada ( a
leitora da revista policial que depois de matar-se é capa dessa mesma revista) reivindica
uma veracidade contaminada pela fraude: “No me lo creen? Pero a los novelones

colombianos si les creen, no, guainos?” (idem, p. 20).



O texto encena a propria corrosdo encerrando a novela com um post-scriptum que

adverte burlescamente ao leitor sobre o perigo de se deixar picar por “el bichito sefior de las
razas deformes...el bichito de Su Majestad, La Cumbia” (idem, p.12).
Esse encerramento feito por uma voz ( Cucurto-Vega?) que parece reger a farsa, brinca
com o temor que o ‘tickimundo’, a diferenga, a alteridade provocam: “Esse mundo existe,
'Y cémo! Esta alli, en la cuadra de su barrio, donde usted estaciona el auto, o compra el pan
diariamente...!Cuidado! cuidado con sus hijos...” (idem, p.12). E encarna esse temor pela
apropriacdo performatica da demonizacdo do outro, encenando uma conivéncia ‘suja’:
“provincianos de todas las provincias...Locos, perdidos, aduladores, violentos, inseguros,
canguros, fanfas, agrandados, en la lona, con el virus, con la peste, con Belcebu en los
0jos.” (idem, p.12)

As explicitudes xendfobas, machistas, sexistas, discriminatérias e homofdbicas
tentam firmar um pacto de ma leitura, uma leitura do avesso que desentende o que 1€ e
busca subverter a posi¢do ideoldgica dessas perspectivas. Um gesto que pretende pela
negacdo, afirmar o que esta sendo rechagado.

Ao pressupormos a superacdo da negatividade que tece elogios a “um texto ilegivel
para seu presente”[1], insistimos tanto na recuperacdo da capacidade de a literatura
continuar contando histérias, quanto na rejeicdlo em ver nisso um sintoma de

conservadorismo estético e politico, mero produto da sedug¢ao do mercado.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AVELAR, Idelber. Alegorias da Derrota. A ficcdo pos-ditatorial e o trabalho de luto na
Ameérica Latina. Trad. Saulo Gouveia. Verif. pelo autor. Belo Horizonte, UFMG, 2003.

HERRERA, Marcos. Cacerias. Buenos Aires, Simurg, 1997.

LINK, Daniel. “Literatura e Mercado”. In Como se [lé e outras intervengées criticas. trad.
Jorge Wolff. Chapec6: Argos, 2002..

LOPEZ, Alejandro. La Asesina de Lady Di. Buenos Aires. Adriana Hidalgo Editora, 2001.
—————— . Keres Cojer? Buenos Aires, Interzona, 2005.
VEGA, Santiago. Panambi. Buenos Aires. Eloisa Cartonera, 2003 a.

————— .Noches Vacias. Buenos Aires. Interzona, 2003 b.

NOTAS

1. Definida pelo préprio autor como uma postura de “recusa das convengdes da cultura de
massas € uma posi¢ao de negacao radical cujo resultado final seria o siléncio”. (AVELAR,
2003, p. 213)
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2. “Se uma de nossas premissas aqui € que a derrota historica representada pelos regimes
militares implicou também uma derrota para a escrita literaria, impde-se entdo a tarefa de
“falar de outra forma”. (AVELAR, 2003. p.264)

3. Segundo a definicdo que aparece no postcriptum de Noches Vacias, “las tickis se rien de
cualquier cosa, de hecho pasan el dia riéndose, ésta es su cualidad mas sorprendente”
(VEGA, 2003, p.61)

[1] AVELAR, Idelber. Alegorias da Derrota. A ficcdo pos-ditatorial e o trabalho de luto
na América Latina. Trad. Saulo Gouveia. verif. pelo autor. Belo Horizonte, UFMG, 2003.

p. 124.
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RESENHA

Sobre La pasion segitn GH, de Clarice Lispector

Nurit Kasztelan

Hay escrituras donde se esté fuera de la 16gica de la representacion, donde es el lenguaje el
que aparece en primer plano. En ellas, el relato se va construyendo con diferentes
anomalias que llevan a un punto de no retorno donde las cosas ya no podran volver a ser
como antes. Tanto en La pasion segiun Ghcomo en Agua viva, de Clarice Lispector,
podemos ver que eso es lo que ocurre, es decir, la interferencia de ciertas anomalias
produce una irrupcion violenta de lo inesperado. Las mismas rompen con el sentido y la
representacion ya que una anomalia[ 1] puede ser pensada como algo que estd fuera de la
l6gica de lo normal.[2]

En casi todos los cuentos escritos por Lispector, no ocurre una conmocion unica y
determinante sino que pequeflas conmociones continuas van mostrando algo andmalo.
En Lazos de Familia, libro en el que, como sefiala Rosenbaum, se denuncian ‘“as
representacoes de poder inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais.”[3],
este mundo burgués y ordenado de clase media carioca (donde podemos destacar como
caracteristicas de los personajes femeninos la sumision, la subordinacién al marido y la
rutina) viene a ser desestabilizado por esas grietas. Hay una experiencia de desorganizacion
que se convierte en radical, un momento epifanico que tensiona la rigidez de ese orden
domestico. Esa conmocion puede ser pensada como un punto donde las cosas no volveran a
ser iguales a pesar de que en apariencia parezca que si. A pesar de durar solo un instante,
hay algo que se quiebra en el relato. Cuando eso ocurre, la subjetividad tambalea, entra en
riesgo. Sin embargo, a pesar de tener esta revelacion, los sujetos regresan un poco al lugar
de donde partieron.

Pero en las novelas este punto de no retorno es mas determinante. Si en los cuentos
estd constantemente presente la necesidad de orden para no desbarrancar, tanto en Agua
viva como en La pasion segiin Gh eso se deja de lado. La rutina y el ocuparse de la vida
doméstica pasan a un segundo plano. Se desorganiza la estructura y se componen nuevos
cuerpos y sujetos. Segun Olga De Sa, la escritura de Clarice “debe ser entendida con el

cuerpo, pues con €l escribe”[4] por eso se observan efectos tactiles, fonicos, sinestésicos.
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Aparece este tipo de escritura donde no hay historia ni trama. Se abandona
completamente la estructura de organizacion cldsica, como no ocurre en los cuentos o en
las cronicas, ya que en ellas siempre la invade “la fiebre de organizacion”[5] Hay un intento
de escapar de la ldgica de la representacion y de la produccion de sentido: “Sé que la
novela se haria mucho mas novela de concepcidn clasica si yo la volviera mas atractiva...
pero exactamente lo que no quiero es el marco. Para escribir quiero prescindir de todo lo
que yo pueda prescindir.”’[6] Nos enfrentamos con una ruptura de la linealidad y una
ruptura de todas las categorias narrativas (espacio, tiempo, personajes, punto de vista). Es
una escritura que no puede ser encasillada. No se sabe si es novela o qué es. En la crénica
“Ficcién o no”, del libro Revelacion de un mundo, Clarice insiste: “pero es claro que a
pasion segiin G.H. es una novela”, como si necesitase justificarlo porque en realidad esta en
el limite de no serlo. .

Ya desde su primera novela, Cerca del corazon salvaje,de lo que se trata de
dinamitar el lenguaje en su propio territorio de representacion: “Entre ella y los objetos
habia alguna cosa, pero cuando atrapaba esa cosa en la mano, como una mosca, y luego
espiaba — incluso con cuidado para que nada se escapase- s6lo encontraba la propia mano,
rosadita y desilusionada.”[7] Desde el inicio aparece tematizada esa imposibilidad de
representacion; la “cosa” siempre se le escapa. También aparece tematizada la
imposibilidad de nombrar: “lo que mas le importaba no lo podia contar. S6lo hablaba
tonterias con las personas.”[8]|Sin embargo, todavia ocurre que, como bien sefiala Nadia
Gotlib, “el lenguaje se organiza en una sintaxis amarrada légicamente”[9]. Recién en La
pasion segiin G.H. empieza esa busqueda de lo neutro que culmina en Agua viva y La hora
de la estrella, su ultima novela.

La pasion segiin G.H. comienza luego de que este punto de no retorno es alcanzado,
y el problema se convierte en como narrarlo: “Algo iba a morir, y yo queria articular la
palabra que al menos resumiese aquello que moria.” Es interesante asociar el término
“Punto de no retorno” que se usa en la navegacion aérea para referirse a un punto en un
vuelo donde, debido al consumo de combustible, un avion no serd capaz de volver al punto
de partida. Esta idea aparece repetidamente en los relatos de Franz Kafka: “A partir de un
determinado punto ya no es posible alcanzar el regreso. Es menester alcanzar ese punto”.
Incluso se puede ver en el caso de los agujeros negros, donde, dadas ciertas
condiciones|10], suceda lo que suceda, el resultado es inevitable: el cuerpo caera al agujero
negro si o si.

En este caso este punto de no retorno estd asociado con la incorporacion de la
materia del otro. Como sefiala Hélene Cixous en La risa de la medusa, “A ese cuerpo, el

cuerpo del otro... G.H. pregunta con violencia el secreto de lo vivo, la materia prehumana
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que no muere.”’[11] Como en los rituales antrop6fagos[12], donde lo que se busca es la
incorporacion de la alteridad metaféricamente, por medio del comer; la incorporacién de la
materia del otro no consiste en un crimen donde el més fuerte destruye al més pequefio,
sino en un lazo que no podra romperse. En la cronica de Lispector “Una historia de tanto
amor”, donde el personaje es una nifa que debe comerse a la gallina Eponina leemos:
“Cuando uno come bichos, los bichos terminan pareciéndose a uno, y estan asi dentro de
nosotros”.[13] Para Lispector, el acto de comer es equivalente al acto de “entrar en
contacto”.[14]

Cuando G.H. entra en el cuarto de la criada y ve el dibujo que esta habia hecho en la
pared; ahi “acontece” un encuentro de la burguesa G.H. con un ofro de una clase social
inferior y desconocida. G.H. se da cuenta de que solo habia sido mirada por sus pares, la
criada Janair es la primera persona exterior a su ambiente que la mira y G.H. toma
consciencia de que estd siendo mirada. Lo interesante de la escritura de Clarice Lispector es
que la forma de expresar que G.H. toma consciencia de esta mirada es a través de los

799
1

juegos significantes del lenguaje: “El mundo se mira en mi”, donde hay una irrupciéon
violenta de la tercera persona que aparece incluso antes de la primera persona. Puede
pensarse que hay un proceso de despersonalizacién donde lo que ocurre hacia el final de la
novela es que la identificacion con la cucaracha es tal que antecede a toda subjetividad:
“Por no ser, yo era”.

Hay un intento de ver en qué consiste ese pasaje por la experiencia de la grieta. No
se trata ya de huir de ella sino de habitarla. A lo que se enfrenta la protagonista es a una
desorganizacion completa, el problema es qué hacer con lo amenazante. En ese punto de no
retorno volver a lo anterior ya no es posible: “He perdido algo que era esencial para mi, y
que ya no lo es”. A la organizacion no se le opone la desorganizacion (“A eso querria
llamarlo desorganizacion, y tendria yo la seguridad para aventurarme, porque sabria
después a donde volver: a la organizacion primitiva”) sino un orden nuevo que escapa de la
16gica del sentido: “Lo que he visto no es organizable”. En este mundo organizado irrumpe
una especie de grieta o discontinuidad que lo pone en cuestion, lo vacia de sentido y lo abre
a otra temporalidad. Quizd por eso G.H. confiesa “me habia organizado deprisa como
persona porque es demasiado arriesgado perder la forma”. La escritura se traslada del plano
de la organizacion al plano de la composicién ya que lo que ocurre es que se compone un
nuevo sujeto (“perdi durante horas y horas mi montaje humano”) y la escritura adquiere
nuevas modulaciones.

Al comienzo de la travesia, G.H. no soporta el recuerdo de lo vivido: “no quiero
quedarme con lo que he vivido” y admite que, anteriormente, estaba demasiada apegada a

la necesidad de dar forma al relato: “mis antiguas construcciones habian consistido en
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intentar continuamente transformar lo atonal en tonal.” Pero hacia el final asistimos a un
colapso de la forma; si la forma es entendida como una armonia, lo que vemos a lo largo de
la novela es como la forma misma entra en crisis. G.H. se enfrenta a la pérdida de un
sistema de contencién y tiene que soportar la angustia que le trae la incertidumbre:
“tampoco sé qué forma dar a lo que me ha ocurrido. Y sin dar forma, nada existe para mi”.

Al intentar comer la cucaracha, G.H. siente asco. Sin embargo, luego de comerla, ya
no hay palabras posibles para nombrar lo sucedido. El comerse la cucaracha se transforma
en un pasaje hacia ese lugar donde el silencio puede expresar lo innombrable. G.H. reniega
de su humanidad distanciandose de la civilizacién y sus fundamentos. Si el Ulises homérico
es el prototipo de la figura del retorno y del triunfo del conocimiento cientifico, el camino
de pasion que recorre G.H. se torna una anti-Odisea y lo que ocurre es que la vida de G.H.
se convierte en “un estado de contacto”. No se trata de entender lo sucedido ni de
racionalizarlo, porque el entendimiento se vuelve insuficiente para tomar contacto con algo;
“entender es la prueba del error”, dirfa G.H. Incluso se produce un mecanismo de
identificacion entre la cucaracha “muy vieja.....tan vieja que era inmemorial” y G.H., quien
se ve espejada en sus 0jos, “mis ojos han terminado por no distinguirse de la cosa vista”.
G.H. se vuelve una antiheroina que se despersonaliza hasta identificarse con la masa de una
cucaracha.

La transformacion se produce no solo en la narradora sino en ciertas nociones que
maneja que son las nociones de lo bello, lo bueno y lo verdadero, que le daban un sostén a
ella y a la civilizacion de la cual ella formaba parte: “estaba liberandome de mi moralidad™.
Estas conceptualizaciones van siendo subvertidas a partir de esta experiencia donde lo que
se encuentra es otro tipo de organizacion que ya no se rige por el concepto de orden ni de
belleza; en palabras de G.H.: “tengo una moral que prescinde de la belleza”, “he perdido el
miedo a lo feo”. No se trata de un desvio sino de una instancia nueva en la cual la forma
anterior ya no tiene mas su caracter configurador y aparece lo andmalo: “un deseo de
discontinuidad e interrupcion, el deseo de una anomalia”.

Hay una perturbacion violenta con respecto a lo que es el gusto, ya que la epifania
que tiene G.h. le ocurre al comerse una cucaracha. A diferencia de una epifania religiosa,
ésta tiene un cardcter negativo ya que estd vinculada con el exceso de materia, de
corporalidad, de resto. Si, segun Foster, la abyeccion es aquello de lo cual el sujeto desea
liberarse en funcion de constituirse como un yo,[15] este encuentro con la cucaracha puede
pensarse como abyecto. Es una situacion en la que el sujeto se ve amenazado y el sentido
colapsa. Lo que es perturbador es que la epifania que tiene G.H. estd vinculada con lo
abyecto y por eso se ponen en cuestion el orden estético, el gusto y la idea de belleza: “Yo

habfa realizado el acto prohibido de tocar lo que es inmundo”.
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G .H. sugiere la idea de que en realidad hay algo que permanece oculto: “Aprendia
que el animal inmundo de la Biblia esta prohibido porque lo inmundo es el origen”. Como
sefiala Nadia Gotlib, “una realidad supuestamente preconcebida revela otras concepciones
por detrds”[16], si uno hurga se da cuenta de que en realidad el cuarto supuestamente sucio
de la criada también es luminoso y el camino de G.H. se transforma en una experiencia
desmitificadora. Leemos en La pasion segiin G.H.: “;Seria candido pensar que el problema
moral en relacion con los demads consiste en actuar como se deberia actuar?”.

G.H. no silencia su condicién social, al contrario, se hace cargo de ella: “El
apartamento me refleja. Estd en el ultimo piso, lo que se considera un signo de
elegancia...desde alli se domina una ciudad”. Admite que lo que permitia que ella pudiera
sostenerse en su vida cotidiana era una tercera pierna (“como si hubiese perdido una tercera
pierna que hasta entonces me impedia caminar, pero que hacia de mi un tripode estable.”),
que puede ser pensada como la costumbre creada por el orden burgués. La tercera pierna es
una metafora bioldgica pero andmala ya que estd mezclada con lo tecnoldgico; trae
aparejada una idea de lo monstruoso y de lo inhumano que sin embargo estd normalizado,
aceptado. Es decir que ya desde el comienzo esa propia vida organizada aparece como algo
que contiene un elemento que estd funcionando de manera artificial. Al perderla, todo
empieza a tambalearse y lo que el relato intenta es mostrar cdmo componer un orden nuevo
o inventar una nueva subjetividad luego de que todo se derrumba.

En Agua viva se lleva al extremo lo que se buscaba en La Pasion segin G.H.. Si
G.H. tiene una tabla de salvacién que es una tercera pierna, que es lo que permite que G.H.
pueda mantenerse en pie, en Agua viva ya no hay tabla de salvacidon posible. Es una
escritura aforistica, totalmente desestructurada, como si el narrador o el personaje ya
hubieran soltado amarras. Incluso aparece en escena el nacimiento del propio autor: “td que
me lees ayudame a nacer”, como si fuese el lector el que conformara la necesidad de
escritura del escritor. Es un tipo de escritura que remonta hacia los origenes, hacia un
mundo pre-reflexivo: “pero ahora quiero el plasma - quiero alimentarme directamente de la
placenta”. No se trata de contar una historia sino de conectarse con lo mas intimo de la
vida: “No voy a ser autobiogrifica. Quiero ser “bio”.” El libro se convierte en un
experimento verbal donde de lo que se trata es de buscar la forma de lo informe y nos
enfrenta con un retiro de la subjetividad de la narradora: “A la hora de pintar o escribir soy
anénima”.

No hay un abordaje psicoldgico de los personajes sino que lo que muestra el relato
es que la interioridad estd ligada a la exterioridad y que lo que adquiere relieve son las

intensidades de lo vivido. Como explica Nicolds Rosa: “hay que entender el lenguaje ya no
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como medio sino como “ambiente biologico” donde el sujeto vive y se alimenta.”[17]. De
lo que se trata es de crear un lenguaje nuevo que permita repensar que significa lo humano.

Clarice Lispector inventa una nueva subjetividad mediante la escritura. Esta nueva
subjetividad trae aparejada un cuestionamiento de lo que tradicionalmente se entiende por
lo moral (leemos en La pasion segiin G.H “tener otra moral, tan despojada, que yo misma
no la entienda y me asuste.”) alejandonos de las nociones tradicionales de civilizacién y
humanidad (leemos en Agua viva: “Estoy terriblemente licida y parece que alcanzo un
plano mas alto de humanidad. El de la deshumanidad — el it.”’) y acercandonos del lado de
lo vivo (“Me basta lo impersonal vivo del it”, Agua viva).

La experiencia de despersonalizaciéon que vive G.H., el punto de no retorno en el
que se ve sumida, es una abertura hacia lo otro, donde no s6lo ocurre la pérdida de la
nocién de una identidad estable sino también la invencién de una nueva subjetividad
prehumana. Quizd por eso en el ultimo capitulo el “yo” aparece entre comillas, como si la
escritura hubiera despojado al sujeto de su cuerpo. Esta negacion del sujeto expresivo es
parte de la busqueda de Clarice Lispector por la neutralidad en su escritura, que culmina en

un corrimiento hacia la impersonalidad.

Nurit Kasztelan nacié en Buenos Aires el 16 de septiembre de 1982. Actualmente estd
terminando la Maestria en Estudios Interdisciplinarios de la Subjetividad (FFyL, UBA).
Public6 Movimientos incorporeos (Huesos de Jibia, 2007), Teoremas (La propia cartonera,
Montevideo, 2010) y participé de la antologia de dramaturgia Perfecta anarquia volumen I,
compilada por Andrea Garrote. Coedita y dirige la seccién de poesia virtual No-retornable
para la que tradujo, junto a Mariana Terron, el libro Hombres mios de la poeta italiana Alda
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[1] Etimolégicamente, la palabra “anomalia” deriva del griego homalds al que se afiade el
prefijo de negacion an y significa “lo que no es liso”. Si bien lo anormal se opone a lo
normal, el concepto de “lo andmalo” no cae en ese binarismo sino que es plural y trae
aparejado el concepto de multiplicidad, es decir, no se define por la carencia o lo negativo
respecto de la norma sino por sus variaciones.

[2] Segin Canguilhem “El término anomalia tiene que conservar pues estrictamente su

2

sentido de insodlito, de desacostumbrado...” Canguilhem, Georges Lo normal y lo
patologico. México, Siglo XXI, 1983, pag. 91.

[3] Rosembaun, Yudith, Clarice Lispector, Ed. Publifolha, Sao Pablo, 2002, pp. 26
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[4] De Sa, Olga,A escritura de Clarice Lispector, citada en de Campos,
Haroldo, “Introduccién a la escritura de Clarice Lispector”; en Brasil Transamericano.,
Ed. El cuenco de Plata, Bs. As, 2004, pag. 84.

[5] Leemos en la crénica “Temas que mueren”: “quise escribir lo que se agotaria en una
linea. Por ejemplo, sobre la experiencia de ser desorganizada, y de repente la
pequeiia fiebre de organizacion que me asalta como a una antigua hormiga.” En Lispector,
Clarice, Revelacion de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As, 2008, pag. 161. El subrayado
€s nuestro.

[6] Lispector, Clarice, Revelacion de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As., pp. 215.

[7] Lispector, Clarice, Cerca del corazon salvaje Ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980,
pp. 14.

[8] Lispector, Clarice, Ibidem.

[9] Gotlib, Nadia, Clarice: una vida que se cuenta, Ed. Adriana Hidalgo, Bs. As., 2007, pp.
195.

[10] EI punto de no retorno es aquel en el que en la caida hacia el agujero negro se atraviesa
una esfera determinada por el Radio de Schwarzschild, que es la distancia a partir de la cual
la velocidad de escape necesaria para contrarrestar la atraccion gravitatoria es igual a la
velocidad de la luz en el vacio. Dado que la teoria de la relatividad impide desplazamientos
a velocidades mayores que la de la luz en el vacio, cualquier cuerpo por debajo de esa
distancia, dado que la atraccidon gravitatoria es tan alta, no podréd evitar caer al agujero
negro, haga lo que haga, ni aunque usara una cantidad gigantesca de energia para
propulsarse en direccion contraria, ya que toda la velocidad que pudiese alcanzar, no seria
suficiente para poder escapar a la atraccion gravitatoria.

[11] Cixous, Hélene, La risa de la medusa, Ed. Anthropos, Espafia, 1995, pag. 159.

[12] En 1928 Oswald de Andrade publica el “Manifiesto antrop6fago” donde se recupera la
antigua costumbre de los indigenas tupies quienes devoraban (en este caso, literalmente) a
los conquistadores portugueses. La Antropofagia implica devorar al otro pero para
absorberlo y transformarlo en tétem. Segin Andrade “su sentido arménico y comunal se
opone al canibalismo, que viene a ser la antropofagia por gula y también la antropofagia
por hambre” De Andrade, Oswald, “La crisis de la filosofia mesidnica”, en Escritos
antropofagos, Ed. Corregidor, Bs. As., 2001, pag. 95.

[13] Leemos dentro de la misma crénica: “comié sin hambre, pero con un placer casi fisico
porque sabia ahora que Eponina se incorporaria a ella y se volveria mas suya que en vida.”
Lispector, Clarice Revelacion de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As., pp. 106.

[14] “Yo podria escribir un tratado sobre comer...... terminaria siendo un tratado sobre la

sensualidad de “entrar en contacto” intimo con lo que existe, pues comer es una de sus
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modalidades — y es una modalidad que engage de algiin modo al ser entero.” Lispector,
Clarice Revelacion de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As., pp. 106.

[15]“Tanto espacial como temporalmente, la abyeccion es la condicion en la cual la
identidad se encuentra perturbada, donde se produce un colapso del significado” Foster,
Hal, El retorno de lo real, La vanguardia a finales de siglo, Ed. Akal, Madrid, 2001.

[16] Gotlib, Nadia, Clarice: una vida que se cuenta, Ed. Adriana Hidalgo, Bs. As., 2007,
pp- 399.

[17] Rosa, Nicolas, “Prélogo”, en Barthes, Roland, Lo neutro, Ed. Siglo XXI, Bs.As,
2004, pp. 29.
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POESIA

AS MARCAS NA MANHA

Com um pedaco do braco ainda pulsando, desloco o cranio
depositado sobre
o asfalto; aquela menina — tdo atenta
quanto raquitica — vibra
a vida tateando

debaixo da minha camisa. Depois de tocado
pelo impacto, volto a tropecar por entre carros
obedientemente
obstinados. (Ndo ha fronteiras
mas fraturas no ponto onde meus passos

crepitam como

a expandir uma perturbagdo.) Ainda

proximo
da 4gua, insisto ao rumor
de maquinas
arcaicas. (Um incerto
prazer
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Casé Lontra Marques

descubro as altas madeiras
do excessivo cadafalso
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intensifica a voz agora

reunida

na superficie da pupila.)

Certa modalidade de turismo politico, por mais que se manifeste uma ndusea
amistosamente indisfar¢avel, continua a propagar (na verdade, a esbravejar) uma nostalgia
até cativante — diriam aqueles que, no banco de uma praga prestes a ser demolida,
confirmam admirar a ingenuidade (ndo sem um risco de riso pesando no rosto). Apesar de
todo o tédio, como evitar apreciar — para ndo dizer tolerar — uma boca, ndo uma fala,
apetitosamente utdpica? (Neste caso, a metonimia, embora mal empregada, permite um
corte quase pornografico.) Tropecamos em opuléncia, ndo em pretensdo. Nem toda ousadia
tem de ser estritamente inativa. Que dizer dos dedos que tateiam outras intensidades para a
experiéncia? Tocados pela tentativa de participar do presente, falharemos ao oscilar do
éxtase utdpico a catatonia politica. Ameagcado ndo pelo fracasso mas pela frustragdo, o
corpo combalido pela letargia decide (até onde decidir permite alguma opcao) desconhecer
o territdrio tanto da delicadeza quanto da exaustdo. Talvez porque hoje a inani¢do seja uma
vivéncia assidua, seria t3o inutil quanto aterrador ativar uma metonimia: ombros

derrotados, cabecas caidas pouco dizem da paralisia instalada nos dias.

Quem perguntard da terceira via, com a voz quase a desfalecer antes de despencar dos
labios, manterd a expressao clinicamente aflita, num quadro de péssimo teatro, até que o
primeiro partidario do apocalipse (personagem tipico do elenco jamais incendidrio)
estracalhe a pausa dramdtica que — por um momento — conquistard ao menos a
cumplicidade do publico a procura de algum representante carismatico. No entanto, de que
vale insistir neste tracado j4 asfixiado? Em vez de petrificar o percurso, a letargia restringe
o corpo a um movimento pendular: a ilusdo de velocidade — ndo raro acompanhada das
patologias da liberdade — sera tanto mais truculenta quanto maior for a sedugado do circuito
que vai do precipicio do desejo (apaticamente ilimitado) ao prazer do precipicio
(cordialmente autoritario). Um toque de dedos, por outro lado, poderia abrir a brecha para

uma brisa que, distante da pressa, fizesse da paralisia um inicio de suor.

Da cidade onde cada passo inaugura uma possibilidade de prisma, ficaremos com as retas

(sejam elas as primeiras, sejam as terceiras vias) em detrimento tanto dos atalhos quanto
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das encruzilhadas — defendem aqueles que permanecem a pendular do extremo temor a
furiosa euforia. Apenas para provocar o tempo, propde-se — contra alguma ansiedade —
deixar de mapear o desejo a partir de um plano, de uma perspectiva em panorama para
quem sabe poder tatear uma minima imagem. Claro que haverd a legido dos que
resmungardao, de repente preocupados (talvez timidos, talvez exaltados) com a
desconsideragdo; a imagem, no entanto, serd minima da mesma forma que a poesia — em
meio a monumentos simulados por todo lado — €, também, minima — mas de maneira
nenhuma nem infima nem mesquinha. Quando o corpo combalido consegue experimentar a
delicadeza, o receio de fracasso tende a anulacdo — tanto que o medo de perder enfraquece
atravessado pela urgéncia de avivar a poténcia do paladar — diante do folego que fabrica
outra fome onde respirar: o siléncio das descobertas se oferta a saliva que ndo o sacia,
conservando as furias que o confirmam junto aos objetos mais breves, mais imundos,
expostos a existéncia com a certeza de explorar — tendo os poros despertos — as estacoes
de chuva, quando as trilhas seguras se extinguem, mesmo que travadas entre veias, entre

varzeas, entre avenidas.

A muleta que a medula drena enquanto dorme
Coxeia na rua do mar, entre a escumalha

DYLAN THOMAS

Atravessados por ventos de repente
rarefeitos, lapsos

sismicos tateiam a inutil
instabilidade

da desintegracdo: este estimulo
a estima — entre

frequentes fraturas — tantas vezes

articula

uma viva falha: (mesmo

suspeito

ao falso): ndo
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raro respira, como

outros

espelhos, no rastro

dos restos

mal nomeados

Diante da leveza, quando a ala se ilumina; diz: um cego ao sol, caminhando com a nossa
calma? Estico o risco para perto do tempo: hd pontes para todos cairem com um grito de
alivio: de novo repito: seu inverso perfura o ritmo quase esquecido. (Quem resiste a
inexisténcia participa de uma brutalidade: ignorar o que nao for intensificar, o que ainda
receia renascer.) Tenho que desconhecer os trajetos — sem perguntar pelos destinos —
para poder tentar ndo emudecer dobrado sob a violéncia do vento, sob a descontinuidade da
histdria, sob a evidéncia da duvida que se deixa, como uma vida, delimitar até a dissoluc¢do,

nutrindo a mandibula que tritura o que nasce em chaga, o que irrompe

em ruina — a mandibula que sera, antes de falir, exterminada: que serd — ao inexistir —

reforcada: mais proximos

das improvisagdes, um circuito de sinais sem significagdo (porque gestos em constante

gestacdo) compoe

o desejo armado para o rito que o quer solidificar numa alusdo as criaturas vivas, mas
carbonizadas pelo medo de permanecer na cisdo entre os sentidos ativados com a seguranga
de se excluir todos os desvios, todas as ansiedades, todos os ruidos, todas as voragens de
um ato de compreensdo. Aquele homem que caminha arduamente preocupado — enquanto
o transito segue quase sem avan¢ar — hd muito cuidou de desfazer a memoria daquela que
— pelo menos até o proximo cigarro — mastigara alguma coisa parecida com orgasmo.

Contra a nossa vontade, a soliddo desse homem invade meus olhos, segundo

apos segundo, mas s6 doi quando faz siléncio. Apesar do impacto
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do desamparo, de novo preparo, no canto do ldbio, o dia que abriremos — também
excitados — para a luz entretecida da fenda de uma lenta indiferenca. (Ainda havera
violéncia no modo estreito de experimentar

a noite a crescer na cabeca acesa com uma subita

destreza.) Reconstituidos dos resquicios

deste exilio — descenderemos do fogo

que nos intensificard o figado: talvez possa reinventar o tempo de viver, de devorar sem
cobrir o corpo

com esquecimentos; reocupar

outras nddoas, questionando a incerteza

que retém, por algum motivo

preciso, o gosto de doenga como a calar uma caréncia.

da boca aberta escapa-se o hélito de corrente de ar das respiracdes exaustas

ANTONIO LOBO ANTUNES

A inseguranca entrincheirada nos musculos
dissimula

a fome na fuga; o percurso

(composto

apenas de partidas) programa

perigosas

procuras: afoga fluxo
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em refugo — incapaz, contudo,

de corromper a truculéncia
dos dedos

que, cocr entemente

trémulos, reavivam

a delicadeza

cavando
no

vazio mais
uma

brisa

O poema entrega a falta a sua lingua
Para que o cego seja nomeado vidente

MICHEL DEGUY

Até ha pouco, alguém falava: em cada detrito
de violéncia,

de delicadeza, — uma voz mais vasta

Encosto a testa na sua coluna, enquanto o frio ressuscita, como um brago,
do meu hélito; desejo falar

devagar — prorrogando, antes do primeiro sopro, a confusdao

das silabas — com a boca desastrosamente

inclinada, incapaz para a paciéncia: nao emudeco,

quero dizer, ndo esqueco: a noite ronda as rotas

em que nao ruimos — a noite

que nos respira (quando a mastigamos): desenterro — atras
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de alimento — signos de uma incinera¢ao

violenta (um grito ja refeito, um grito inutil — como engoli-lo
seria inudtil — distante dos dedos) sem calcular

— nem repelir;

nem desprezar — a escuriddo que também

criamos (sobretudo por ndo poder

dominé-la — mesmo se, de fato, a tecemos)

Penso que atravesso o pdtio ndo porque imprimo na superficie do cimento uma sobra de
presenga, mas porque propago a desconfianga que faz o real fraquejar de fome — o real que
se concebe sempre saciado — com a cabeca a balancgar sobre a cal¢ada: sua maneira de
negar a inanicdo (ainda que a cabecga continue a balancar sobre a calgada) subsiste como

constituinte — ndo estimulo — de insistentes entusiasmos: 0 ombro

espanca a pilastra, testando a estrutura talvez
inexistente: sua suspeita

abre uma claridade: seu esforco — visto pela

sombra — ndo agride o concreto: alguém

cai quando alcancado

pelo som: o ombro espanca
a pilastra

do estacionamento, alimentando

o detrito

de uma atrocidade: sua inconsisténcia — sistema

que sustenta a vociferacdo: a calma

comeca
a se despedacgar: a soliddo — percorrida
por

um eco — comeca a se despedacgar:

as rachaduras
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roem o que chega ao chdo: seus sentidos

se oferecem

a vigilia: bramindo

durante

um riso,

do modo mais incisivo

Penso que compartilho o quarto (quase digo que o compartilho como um acesso aos lapsos
que construimos) para, por enquanto, conclui-lo; penso que compartilho o quarto: entre
abalos estocados, entre desperdicios compulsivos: o quarto abandonado: o quarto repartido:
o quarto arrancado das engrenagens de um presente que ndo quer gaguejar, 0 que nao se

poe a confluir, que ndo quer tropegar, ainda que, engasgado, pretenda prosseguir

— Nestas sendas, a laceracao

incessante

— Como? pergunto

antes de contornar a calcada

— Nao preciso repetir, a laceracao
desata

o discurso que a domesticaria

A laceragdo pela voragem
(que ladra

nas aguas da vigilia)

A laceragdo pelo desanimo
(que ladra

nas aguas da vigilia)

A laceragdo pela euforia

(que ladra
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nas aguas da vigilia)

A laceragdo pelo esquecimento
(que ladra

nas aguas da vigilia)

A laceragdo pela incerteza
(que ladra

nas aguas da vigilia)

dentro

do frio que perfura a espinha,
um frio

que faz da falta

de forca um firme

fruto — ha uma manha incrustada
em

cada sulco deste susto —

conduzindo a laceracdo
ao calor

com que se modula

a medula dos metais

a laceracdo do desencanto
sob

a tensao

que a arrasta
por

vias nao extintas
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setembro,
2008

AREA DE SOBREVIVENCIA

Restamos sobre andaimes oscilantes, dispersos por raptos mal calculados: a vibragdo da

palavra — agora elaborada

na extensao do desabrigo — desestabiliza o estimulo

antes clinico: cansados

do amparo da espera, mantemos a perna reaberta em estado de hibrido alerta: (serd que seu

tronco pressente o poema a produzir

mais uma possibilidade para a experiéncia): no ponto

de partir — reponho o folego

quando um pouco de poeira penetra no 0sso: (talvez

desacreditado

do imediato): prefiro ver a vida ruir a deixar o dia intacto

Depois de restaurar o irmao
da terra

viva, levanta a noite

aberta

em branco: o exercicio
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estético do extravio — contra
a estreiteza do jamais
estranho — divisa

0 corpo que se amanheceu

ao nitido

intento: preencher o vicio

da soliddao com

a fragilidade

do movimento

Detritos ndo de pedra, de estremecimento (talvez
tocando

a t€émpora) dentro de uma cratera

batalhada na terra; recuso — distante
de todo
muro? — realocar

a cornea quase
calcinada: perdi, sim, perdi — apesar de deitado
na

calcada — a desaparigcao

dos

prédios concentrado

na
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subsisténcia

de um

cinico inseto.

Um corpo no esgoto, vivo
tera

o que relatar? um tempo
sem

eventos: incisoes

constantes — mas

inexatas — que tumultuam

a densidade do céu sobre a demoli¢do;
como habitar

este

espaco debilitado:

prever

que ndo se podera

respirar

entre

0 que restar?
corre — contra o lodo —
pela

enchente — dentro

da chuva — chega a chiar
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preparando

um Orgao nao delimitado

(ndo

deteriorado)

pelas galerias
que

ainda o agasalham

HAVIA TAMBEM OS SONS DO ENTARDECER

Depois de conter uma tosse, tentei pronunciar o nome da crianca; mas ndao consegui
articular sequer uma silaba, mastigando, de repente, um punhado de brita: ainda que
desorganizado pela subita dificuldade, tentei, mais uma vez, alcancar aquele nome claro: ao
meu lado, a mie da crianca — com um toque quase inexistente — soube me pacificar: em
seguida, quando seus dedos de fato pressionaram o meu braco, compreendi que, por

enquanto, nada tinhamos a falar;

atirada no chdo da sala, a crianga desenhava com uma obstinacdo que, de imediato, instalou
em mim uma lenta inquietude, — eu recusaria, nesse momento, qualquer superficie polida,

— com o receio de me acreditar desarmado —

desejei percorrer todos os seus papéis; até entdo, eu (que estava proximo a porta, como
quem hesitasse a entrada definitiva) ndo avistara nenhum traco: seus desenhos, contudo,
tumultuavam meu corpo: pensei em me aproximar: mas qualquer passo custaria um esfor¢o

que eu nao poderia desperdicar

(tanto que temi — durante um calafrio — a queda que me impediria de ter a crianga por

mais tempo)
porque, naquele instante, eu a tinha: entendi que a sua flria ndo era minha, que o seu

siléncio ndo era meu: no entanto, eu a teria — embora ja estivéssemos exaustos — pelos

dias que acompanhassem o seu ato obstinado;
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demorei a deixar a casa: apesar da mudez que ndo fui capaz de romper, a mae da crianga
insistia na minha presenca; na brecha de um gesto, estendia (sobre a calada desorganizacao
que me habitava) um olhar atentamente estridente: havia também os sons do entardecer:
mas, antes de retornar ao hotel, ndao ouvi ruido algum: por mais que buscasse, pelo menos,

um minimo

estimulo: acordei com o sono debrugado nas minhas palpebras: em vez de tardar na cama
com a cabega enterrada no travesseiro, tdo pesada quanto uma peca de marmore, decidi

amanhecer o rosto na dgua fria

procurando provocar a vigilia que me lancasse — num tnico susto — de volta a viagem

prorrogada até o limite da compreensao

— ainda que surpreendesse, talvez com alguma raiva, o nascimento de uma possibilidade

de entendimento, —

ndo reconheci, ao tropecar, os corredores do hotel: os corredores estreitos, mas iluminados:
mesmo que a mala estivesse leve, caminhei com um cuidado que, em breve, descobri
insustentavel: ndo creio que me sentisse acordado ao partir da cidade: mesmo assim, pude

ver a manha repousar, como um lencol, acima da espessa neblina

A CONSOLIDACAO DA CLARIDADE

Uma brasa no pulso — néo deteriora
nem devasta;

uma pequena brasa: a consolidagao
da claridade — motivada

pela pulsacdo

da 4gua — como uma boca,

uma boca
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calmamente escancarada

sobre

a fonte

a despontar

da

manha

inclinada

Se ajoelhasse por um momento, a areia ndo teria fim:
este
poder — um poder de vida,
ainda
que emaranhado na morte —
assegurou

sua sobrevivéncia, conservando-o inumano.

Leva a ira — inteira —
na iris,

com alguma

leveza; pendem,
como

bragos, as palavras

que

ainda

respira. N@o para
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nem

espera. Leva

— por

frestas —

a ira arrancada

— palmo

palmo —
da

pressa

Os poemas acima sdo de A densidade do céu sobre a demoli¢do (Confraria do Vento, 2009:
http://adensidadedoceusobreademolicao.plogspot.com). Casé Lontra Marques publicou
também  Campo de ampliacdo (Lumme  Editor, 2009: http://campo-de-
ampliacao.blogspot.com) e Mares inacabados (Flor&Cultura, 2008: http://mares-

inacabados.blogspot.com).
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