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CRONICA 
La terrible inutilidad del ser 
 

Rafael Gutierrez 
 

Es abril y acabamos de mudarnos. El nuevo apartamento está en un viejo edifício de la Rua 
Joaquim Murtinho, cerca de los arcos de la Lapa. Es posible llegar en bonde – está justo al 
lado de la primera estación, pasando los arcos – o caminando desde la Rua Mém de Sá o la 
Riachuelo. Al lado izquierdo de la calle, subiendo, hay un enorme portón de hierro con una 
placa borrosa encima que tiene los restos del número 71 y después unas escaleras largas y 
empinadas que parecen llegar hasta el cielo. 

Desde las ventanas del cuarto y del estudio es posible ver la catedral metropolitana - 
una construcción en forma de cono invertido que en las noches, gracias a los reflejos de 
algunas luces de colores que se proyectan desde la parte inferior, parece una inquietante 
nave espacial; la torre del reloj de la Central de Brasil; un anuncio enorme de L’Oreal con 
el rostro de una mujer de labios gruesos y sensuales alumbrado con potentes reflectores; y a 
lo lejos, un poco a la derecha, la bahía de Guanabara. 

Hay un almendro que da un poco de sombra y que sirve de casa a un grupo de 
pájaros amarillos que cantan en las mañanas y a unos micos pequeños de orejas blancas que 
se pasean por sus ramas. Durante el día y la noche, la brisa entra por las ventanas, sigue por 
el corredor, da una vuelta en la sala y vuelve a salir por el patio, desde donde vemos a 
nuestros vecinos en sus tareas cotidianas: lavar ropa, cocinar, oir música, fumar. 

Me levanto de la cama, pero no tengo ganas de hacer nada. Mi mujer salió temprano 
a su trabajo. Es una mañana fresca. El almendro ha perdido casi todas las hojas. Doy una 
vuelta por la casa y decido acostarme en la hamaca roja de la sala. Me impulso un poco con 
el pie derecho contra la pared que necesita pintura nueva. Debería leer algunas cosas para la 
clase del jueves: un cuento de Hoffman y una novela de Lobo Antunes. Pero me da pereza. 
  

Hace un poco de frío. Voy al cuarto por una sábana y vuelvo a acostarme en la 
hamaca. Ahora estoy más confortable. En realidad, debería levantarme a escribir, trabajar 
en los cuentos, hacer alguna cosa productiva; pero mis músculos no responden, no puedo 
moverme. De repente, con una fuerza que no logro controlar, empiezan a cerrárseme 
lentamente los ojos. Hago un esfuerzo por resistir, pero la presión es inmensa. Al mismo 
tiempo, pienso que no puedo volver a dormirme, tengo muchas cosas que hacer. El sentido 
de responsabilidad lucha contra la fuerza de la inutilidad. No hacer nada. Eso es lo que 
quiero en el fondo de mi ser. Quedarme aquí, quieto, adormilado al compás de la hamaca y 



4 
 

la brisa que entra por la ventana de madera. Pero me siento mal, ¿y si me quedo dormido y 
mi mujer llega y me encuentra? Pensará que soy un vago irresponsable que no quiere hacer 
nada en la vida y que solamente quiere vivir de la beca. No, a lo mejor no piense nada de 
eso. Ella sabe que no es cierto, ¿o sí? Malditos dilemas morales. Seguramente es mi propio 
inconsciente el que me dice esas cosas para no dejarme dormir. Si tan solo pudiera ser un 
poco más tranquilo. A veces envidio a los que no hacen nada y no les preocupa lo que 
piensen los demás. ¿Quién dice que deberíamos hacer alguna cosa? Al fin y al cabo todo es 
una construcción histórica ¿no?, estamos atrapados en el sistema. ¿Por qué no vivir en el 
bosque y alimentarnos de la propia naturaleza? Pero en el bosque no hay cine, ni agua 
caliente, ni Ron Viejo de Caldas, ni música de Charly; no hay librerías, y me podría morder 
algún animal venenoso e infectárseme la herida... Además ¿de qué puto bosque estamos 
hablando, si ya no queda ninguno? Ah!, Si tan sólo pudiera encontrar el equilibrio entre 
civilización y barbarie... 

Me doy cuenta que van a ser las doce. Tengo que hacer el almuerzo. Tomo un poco 
de aire y me levanto, con un esfuerzo infinito, de la hamaca. Voy a la cocina, saco una 
cebolla de la nevera y la pico. Coloco la cebolla picada en una olla con un poco de aceite y 
enciendo la estufa. Después agrego dos tazas de arroz, tres de agua y dos cucharadas de sal. 
Saco una zanahoria y un tomate de la nevera. Lavo la zanahoria, la pelo y la rayo. Corto el 
tomate en pedazos pequeños. En una taza exprimo medio limón, le añado aceite de oliva y 
azúcar. Junto la zanahoria rayada y el tomate y les agrego esta vinagreta artesanal. Corto un 
pedazo de carne y lo condimento con ajo, salsa y salsa negra. Espero que el arroz esté listo. 
Me quedo concentrado en el humo blanco que se escapa por un lado de la olla y sale por la 
ventana de la cocina formando extrañas figuras contra el cielo. No pienso en nada más. 
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ENSAYO 
Obediência não devida 
 

      Luciene Azevedo  

 

Se fossemos organizar, apenas para efeito didático e, claro, correndo todos os riscos de 
recairmos na arbitrariedade, duas linhagens capazes de organizar os nomes da tradição 
literária argentina, arriscaríamos a dizer que há uma linhagem borgeana forte cuja angústia 
da influência é remédio e veneno ao mesmo tempo. Há quem aposte mesmo no verdadeiro 
martírio que é escrever depois de Borges, sendo argentino. Ao lado dessa seara, correndo 
por fora, nas franjas dessa sombra, uma outra vertente pode ser diagnosticada: Arlt, Puig, 
César Aira. Se aceitamos a formação desse outro paideuma percebemos logo que o 
exuberante e a banalidade, convivendo harmoniosamente, ainda que presentes de maneiras 
diferentes nos autores relacionados, são o oposto da contenção borgeana, da economia de 
seu imaginário. 

Poucos são os nomes no painel da literatura atual que rendem homenagem à dicção 
de Arlt. Pode ser apontada como exceção, a prosa seca dos contos de Marcos Herrera que 
privilegia a trama de ação para contar “el universo de los desplazados urbanos y de quienes 
quedaron al margen de toda posibilidad de ascenso social”(HERRERA, 1997, p.5). 

A produção literária de César Aira, em que a paródia, o humor e o cinismo atuam 
como componentes disparadores da capacidade inventiva exacerbada, apostando na 
improvisação e no inverossímil, é uma instigante fonte de comparação para as estratégias 
adotadas pela narrativa dos autores que se lançam à literatura argentina no final do século 
XX. A trajetória de Aira interessa ainda como ponto de referência para uma tática atuante 
no contemporâneo que é a aposta na construção da figura do escritor e Aira faz isso como 
ninguém. Ultimamente recusando-se a dar entrevistas, aposta na estratégia de saturação do 
mercado, publicando praticamente tudo o que escreve sem correção, uma tática quase 
programática, que não faz distinção entre grandes ou pequenas editoras praticamente 
desconhecidas. 

Se Alejandro López (La Asesina de Lady Di, 1998 e Keres Coger?, 2005) parece 
recuperar uma dicção à maneira de Puig, ainda que sem o compromisso com o 
experimentalismo formal, a aposta no disparate como motor da ficção contamina a dicção 
de Santiago Vega. 

Sua prosa mescla uma tradição literária tributária do neobarroco e o mais rasteiro da 
oralidade das conversas cotidianas para inventar palavras e criar o que o próprio autor 
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define como ‘‘realismo atolondrado‘‘. Santiago Vega se recria como personagem através da 
biografia de Washington Cucurto, um personagem que fala em primeira pessoa em todas as 
narrativas do autor, teatralizando a posição autoral. Seu universo narrativo está povoado 
pelos temas da imigração e da exclusão social, sem nenhum laivo panfletário, e resgata os 
estereótipos e os restos não aproveitáveis pela literatura. 

Porém, muitos viram nessa agitação um mero factóide literário em que a vida 
literária superava a literatura. Daí as avaliações que vão desde o tom apocalíptico de alguns 
que só enxergam na contemporaneidade um vazio improdutivo até o rabugento pessimismo 
cultural de outros que analisam a produção contemporânea como um símbolo da 
decadência da literatura, agora cooptada pelo mercado. 

No olho do furacão, o principal argumento contrário à existência de uma nova 
geração de escritores é a acusação da ausência de um debate sobre questões estéticas, de 
uma falta de posicionamento político, nas atitudes assumidas por alguns autores e em seus 
próprios textos. Deixando-se seduzir demasiadamente pelo sistema estimulante do 
entretenimento midiático, os autores estariam abrindo mão de uma disposição de ser 
contrários, abandonando a discussão sobre a literatura para se entregarem à luta pela 
visibilidade no mercado. 

Visões como essas atingem até mesmo os clássicos contemporâneos da década de 
80. Tomando para análise As Nuvens de J.J.Saer e Dinheiro Queimado de R. Piglia, Daniel 
Link (2002) identifica, através da leitura que faz dos romances, uma tendência à alienação 
da literatura pela sanha mercadológica, sugerindo para o século XXI, uma literatura 
reificada, incapaz de surpreender e provocar o desconforto com seu presente. 

Link relaciona a sede de modernidade argentina que assolou o imaginário argentino 
na década de 90 com a definitiva entrada da literatura no circuito do mercado. O enredo do 
ensaio consiste em apontar as duas produções literárias como uma tentativa de transigir 
com um público de massa no contexto de uma avançada sociedade de consumo. Dois 
autores que poderiam ser apontados como os mais críticos ao ‘boom’ latino-americano 
estariam sendo seduzidos pela mercantilização. Essa é a grande surpresa que a leitura dos 
romances reserva aos leitores fiéis da ‘marca’ Saer e Piglia. Lançando-se ao escrutínio das 
diversas fragilidades do romance de Piglia, Link é categórico: “Dinheiro Queimado é um 
romance fácil de ler, simpático, diríamos, apto para a praia”(2002, p.255). A surpreendente 
estranheza que o novo estilo parece causar advém do abandono do rigor formal, uma forte 
marca de estilo de Piglia, que desemboca em uma espécie de moral literária dos tempos 
degradados do neoliberalismo: “o triunfo da cultura de massas, das estéticas de l’art pour 
l’art, degradadas pela publicidade, num grito triunfal e exasperante” (LINK, 2002, p. 256). 
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É sob viés semelhante que se dá a leitura de As Nuvens de Saer. Segundo o crítico 
argentino, nele está presente a mesma “escassa audácia de imaginação” (idem, 256) que 
acomete o livro de Piglia. A tentativa, mal sucedida, segundo Link, de escrever um 
romance histórico é astuciosamente preventiva de seus equívocos. Assim, ao eleger um 
personagem narrador protagonista para contar a sua história, Saer ainda poderia alegar o 
álibi de um “defeito ficcionalizável” (idem, 257) no caso de se acusarem os inúmeros 
anacronismos em que o romance incorre. A volta à temática, banal para a literatura 
argentina, da viagem pelo deserto, da travessia pelo Pampa, seria indiciária do 
reconhecimento por Saer de um esgotamento da literatura do século XX que 
contraditoriamente refugia-se no século passado argentino para entrar no circuito voraz do 
mercado: “interrogados esteticamente os textos, pouco é o que podem nos dizer” (LINK, 
2002, p. 258). 

Partindo de pressupostos semelhantes, Idelber Avelar em seu livro Alegorias da 
Derrota (2003) mostra-se preocupado com a qualidade da literatura em tempos pós-
ditatoriais. 

Segundo as bases argumentativas de Avelar, à medida que a literatura reconhece a 
derrota e assume o fracasso diante do domínio do mercado, sua possibilidade de resistência 
encerra-se no exercício críptico a fim de marcar uma discordância com a reconfortante 
doxa mercadológica que privilegia a facilidade pop ou a retórica da auto-ajuda. 

Avelar defende que a literatura que se ocupa da reflexão pela derrota histórica dos 
tempos ditatoriais só poderá fazê-lo através da imanentização de um sussurro fraturado, 
vago, fragmentário, através da “alegorização dos mecanismos ficcionais da representação”, 
recusando-se à “recuperação transcendental da facticidade diegética”.(AVELAR, 2003, 
p.26). A reflexão metaliterária, a mescla da ficção e da teoria, a linguagem fragmentária 
que se escreve nos limites do dizível seriam marcas de uma poética da negatividade1que se 
afirmaria como “crítica a todas as concepções instrumentais e pragmáticas de linguagem” 
(idem, 213). 

A prática literária que se recusasse a aceitar a dupla derrota (derrota política e 
derrota literária) e o investimento em procedimentos narrativos que a mimetizassem estaria 
condenada a um tempo sem qualidades infectado por ao menos duas tendências niilistas: a 
resignação de um realismo descompromissado com a experimentação estética e uma versão 
suplementar desse conservadorismo: o “apocalipse escatológico”, “outra tentação para a 
literatura da pós-ditadura, paralela à satisfeita adaptação ao presente” (idem, 266). 
Vislumbrando a literatura apenas sob a perspectiva da crise epocal da narrabilidade, o 
desenvolvimento teórico prevê como única saída salvadora a reinscrição da memória do 
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passado traumático como possibilidade de garantir sua permanência no presente de “um 
mercado global em que cada canto da vida social foi mercantilizado”(idem, 237). 

E se o “falar de outra forma”2 que Avelar identificava na literatura que assumia 
como sua condição a incapacidade para contar, se transformasse em uma forma outra de 
recuperação dessa capacidade capaz de ser vislumbrada no mapa literário do presente? 
Talvez seja possível trabalhar na perspectiva de uma literatura que reinventa formas de 
resistência através de outras estratégias, aliviando a memória do peso de representar a única 
condição de intempestividade para o literário no presente. Se o corpus privilegiado por 
Avelar recorta uma literatura cujo imperativo é a memória, outras leituras não deixam de 
apontar a coexistência de um apelo à presentificação que não necessariamente aponta na 
direção da lógica reificante do mercado. 

O pensamento teórico cujo foco de atenção está voltado para a análise do contexto 
pós-ditatorial baseando-se na retórica derrisória do tempo sem qualidades não estaria 
alienando-se para possíveis alternativas e desdobramentos positivos desse mesmo tempo? 
Cooptação feliz ou resistência impertinente? 

O que chamamos de presentificação pode se manifestar nas narrativas seja através 
da avassaladora homogeneidade provocada pelos media, como no romance La Asesina de 
Lady Di (1998) do argentino Alejandro López ou ainda da naturalização de uma postura 
politicamente incorreta que se regozija com a verve preconceituosamente racista e 
excludente como é o caso do personagem-autor Washington Cucurto/Santiago Vega. 

A linguagem relativamente trivial aposta nas gratuidades como exercício de 
banalização da crueldade e as opções pelo grotesco, pelo escatológico e pela sordidez são 
misturadas a um humor corrosivo que se regozija com o mal-estar da civilização. A tática 
principal consiste em chafurdar a linguagem na coloquialidade fazendo um uso quase 
instrumental da gramática ou aposta em uma carnavalização multilingüística, apropriando-
se de gírias e sotaques diversos, como é o caso das novelas de Vega. 

A estrutura fragmentária, quase ‘zapeada’ dos textos, que opera pela colagem de 
temas disparatados e o lugar vazio do narrador, ocupado por uma voz-persona que se deixa 
dublar, metamorfoseando-se para reproduzir os valores de uma situação social 
estereotipada, põem em xeque a definição do que é literatura. 

A voz errante do narrador é capaz de encarnar cinicamente uma verve 
preconceituosa e antropofagizar a banalidade do cotidiano. Performance encenada sempre 
em tom burlesco: “Cucurto no pudo soportar tanto cinismo dialéctico y la agarró fuerte de 
un brazo, la llevó para el jardín, le estampó un furioso beso tucumano y la arrojó sobre unas 
rosas carísimas traídas de Tokio” (VEGA, 2003b, p.84). 
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O repertório de Vega é reiterado a cada livro. Panambí é praticamente a reescritura 
de Noches Vacías (2003b)por uma autêntica ‘ticki’3. Aqui, a voz em primeira pessoa é 
feminina: “ Creolina, alta, espetacular, cuando bailo el que me mira echa a volar, conmigo 
todos relucen mas que con camisa de seda. Soy ticki, che, cintura pa enredar con una mano, 
lindo pechitos y sobre todo de sobretodos, juventud. 14 añitos.”(VEGA, 2003a, p.14) . 

A trama se concentra na paixão fanática da narradora por Gilda, uma famosa cantora 
de cumbia. Depois de alcançar uma fama repentina nos bailes por se tornar cabeleireira de 
sua estrela, a narradora é capaz de tudo para não perder sequer um show de seu ídolo. O 
anonimato dessa voz, já que a personagem não é individualizada por um nome, é marca 
espetacularizada da conduta de milhares de jovens adoradores da cumbia e freqüentadores 
dos bailes. No entanto, o exagero e a caricatura característicos dessa singularidade-
massificada pervertem qualquer relação mimética com a realidade e servem de figurino a 
uma voz que performa o universo adolescente. 

A voz narrativa insiste em se travestir de preconceito xenófobo e encarna a polifonia 
de uma mentalidade média reacionária. Assim, depois de um delirante encontro com Gilda 
e de um beijo glamouroso diante das câmeras, sua nova opção sexual ironiza o 
compromisso engajado: 

 
“Ay, nosotras, qué lindo suena ese no-so-tras. Ella y yo y nadie más. Las 
dos     solas formando un gran NOSOTRAS de cartón escrito con fibras sylvapén 
para ir a protestar al Congreso, a la Plaza de Mayo. Nosotras...Nosotras dos de la 
manito felices, por la Lavalle. Somos cosmos”(VEGA, 2003a, p. 35). 

  
Em meio ao relato de conquistas amorosas e filosofias duvidosas (“El ser humano tiene mil 
cambios y todavía no salió la 4X4 que pueda igualarlo”, idem, p.29), como é característico 
das narrativas de Vega, o fim se precipita vertiginosamente embalado pelo desvario: 
Rodrigo, o antigo namorado da ‘ticki’-narradora, se suicida deixando para a amada como 
herança uma coleção de revistas policiais famosas por sua cobertura de mundo-cão. 
Arrasada pela morte de Rodrigo e abandonada por Gilda, ‘la loba’(“yo loba, yo soy la 
lobizona”, idem, p.12), resolve ouvir sua última cumbia e também se suicida, aparecendo 
na capa de famosa revista policial. 

O tom farsesco que parece tomar fôlego de si próprio em uma espécie de mise-en-
abymedescontrolado, desdobrando as situações umas das outras de maneira disparatada ( a 
leitora da revista policial que depois de matar-se é capa dessa mesma revista) reivindica 
uma veracidade contaminada pela fraude: “No me lo creen? Pero a los novelones 
colombianos sí les creen, no, guainos?” (idem, p. 20). 
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O texto encena a própria corrosão encerrando a novela com um post-scriptum que 
adverte burlescamente ao leitor sobre o perigo de se deixar picar por “el bichito señor de las 
razas deformes...el bichito de Su Majestad, La Cumbia” (idem, p.12). 
Esse encerramento feito por uma voz ( Cucurto-Vega?) que parece reger a farsa, brinca 
com o temor que o ‘tickimundo’, a diferença, a alteridade provocam: “Esse mundo existe, 
!Y cómo! Está allí, en la cuadra de su barrio, donde usted estaciona el auto, o compra el pan 
diariamente...!Cuidado! cuidado con sus hijos...” (idem, p.12). E encarna esse temor pela 
apropriação performática da demonização do outro, encenando uma conivência ‘suja’: 
“provincianos de todas las provincias...Locos, perdidos, aduladores, violentos, inseguros, 
canguros, fanfas, agrandados, en la lona, con el virus, con la peste, con Belcebú en los 
ojos.” (idem, p.12) 

As explicitudes xenófobas, machistas, sexistas, discriminatórias e homofóbicas 
tentam firmar um pacto de má leitura, uma leitura do avesso que desentende o que lê e 
busca subverter a posição ideológica dessas perspectivas. Um gesto que pretende pela 
negação, afirmar o que está sendo rechaçado. 
            Ao pressupormos a superação da negatividade que tece elogios a “um texto ilegível 
para seu presente”[1], insistimos tanto na recuperação da capacidade de a literatura 
continuar contando histórias, quanto na rejeição em ver nisso um sintoma de 
conservadorismo estético e político, mero produto da sedução do mercado. 
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NOTAS 
1. Definida pelo próprio autor como uma postura de “recusa das convenções da cultura de 
massas e uma posição de negação radical cujo resultado final seria o silêncio”. (AVELAR, 
2003, p. 213) 
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2. “Se uma de nossas premissas aqui é que a derrota histórica representada pelos regimes 
militares implicou também uma derrota para a escrita literária, impõe-se então a tarefa de 
“falar de outra forma”. (AVELAR, 2003. p.264) 

3. Segundo a definição que aparece no postcriptum de Noches Vacías, “las tickis se ríen de 
cualquier cosa, de hecho pasan el día riéndose, ésta es su cualidad más sorprendente” 
(VEGA, 2003, p.61) 

 
 

 
[1] AVELAR, Idelber. Alegorias da Derrota. A ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto 
na América Latina. Trad. Saulo Gouveia. verif. pelo autor. Belo Horizonte, UFMG, 2003. 
p. 124. 
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RESENHA 
 
Sobre La pasión según GH, de Clarice Lispector 
 

Nurit Kasztelan 
 

 
Hay escrituras donde se está fuera de la lógica de la representación, donde es el lenguaje el 
que aparece en primer plano. En ellas, el relato se va construyendo con diferentes 
anomalías que llevan a un punto de no retorno donde las cosas ya no podrán volver a ser 
como antes. Tanto en La pasión según Gh como en Agua viva, de Clarice Lispector, 
podemos ver que eso es lo que ocurre, es decir, la interferencia de ciertas anomalías 
produce una irrupción violenta de lo inesperado. Las mismas rompen con el sentido y la 
representación ya que una anomalía[1] puede ser pensada como algo que está fuera de la 
lógica de lo normal.[2] 

En casi todos los cuentos escritos por Lispector, no ocurre una conmoción única y 
determinante sino que pequeñas conmociones continuas van mostrando algo anómalo. 
En Lazos de Familia, libro en el que, como señala Rosenbaum, se denuncian “as 
representaçoes de poder inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais.”[3], 
este mundo burgués y ordenado de clase media carioca (donde podemos destacar como 
características de los personajes femeninos la sumisión, la subordinación al marido y la 
rutina) viene a ser desestabilizado por esas grietas. Hay una experiencia de desorganización 
que se convierte en radical, un momento epifánico que tensiona la rigidez de ese orden 
domestico. Esa conmoción puede ser pensada como un punto donde las cosas no volverán a 
ser iguales a pesar de que en apariencia parezca que sí. A pesar de durar solo un instante, 
hay algo que se quiebra en el relato. Cuando eso ocurre, la subjetividad tambalea, entra en 
riesgo. Sin embargo, a pesar de tener esta revelación, los sujetos regresan un poco al lugar 
de donde partieron. 

Pero en las novelas este punto de no retorno es más determinante. Si en los cuentos 
está constantemente presente la necesidad de orden para no desbarrancar, tanto en Agua 
viva como en La pasión según Gh eso se deja de lado. La rutina y el ocuparse de la vida 
doméstica pasan a un segundo plano. Se desorganiza la estructura y se componen nuevos 
cuerpos y sujetos. Según Olga De Sá, la escritura de Clarice “debe ser entendida con el 
cuerpo, pues con él escribe”[4] por eso se observan efectos táctiles, fónicos, sinestésicos. 
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Aparece este tipo de escritura donde no hay historia ni trama. Se abandona 
completamente la estructura de organización clásica, como no ocurre en los cuentos o en 
las crónicas, ya que en ellas siempre la invade “la fiebre de organización”[5] Hay un intento 
de escapar de la lógica de la representación y de la producción de sentido: “Sé que la 
novela se haría mucho más novela de concepción clásica si yo la volviera más atractiva… 
pero exactamente lo que no quiero es el marco. Para escribir quiero prescindir de todo lo 
que yo pueda prescindir.”[6] Nos enfrentamos con una ruptura de la linealidad y una 
ruptura de todas las categorías narrativas (espacio, tiempo, personajes, punto de vista). Es 
una escritura que no puede ser encasillada. No se sabe si es novela o qué es. En la crónica 
“Ficción o no”, del libro Revelación de un mundo, Clarice insiste: “pero es claro que a 
pasión según G.H. es una novela”, como si necesitase justificarlo porque en realidad está en 
el límite de no serlo. . 

Ya desde su primera novela, Cerca del corazón salvaje, de lo que se trata de 
dinamitar el lenguaje en su propio territorio de representación: “Entre ella y los objetos 
había alguna cosa, pero cuando atrapaba esa cosa en la mano, como una mosca, y luego 
espiaba – incluso con cuidado para que nada se escapase- sólo encontraba la propia mano, 
rosadita y desilusionada.”[7] Desde el inicio aparece tematizada esa imposibilidad de 
representación; la “cosa” siempre se le escapa. También aparece tematizada la 
imposibilidad de nombrar: “lo que más le importaba no lo podía contar. Sólo hablaba 
tonterías con las personas.”[8]Sin embargo, todavía ocurre que, como bien señala Nadia 
Gotlib, “el lenguaje se organiza en una sintaxis amarrada lógicamente”[9]. Recién en La 
pasión según G.H. empieza esa búsqueda de lo neutro que culmina en Agua viva y La hora 
de la estrella, su última novela. 

La pasión según G.H. comienza luego de que este punto de no retorno es alcanzado, 
y el problema se convierte en cómo narrarlo: “Algo iba a morir, y yo quería articular la 
palabra que al menos resumiese aquello que moría.” Es interesante asociar el término 
“Punto de no retorno” que se usa en la navegación aérea para referirse a un punto en un 
vuelo donde, debido al consumo de combustible, un avión no será capaz de volver al punto 
de partida. Esta idea aparece repetidamente en los relatos de Franz Kafka: “A partir de un 
determinado punto ya no es posible alcanzar el regreso. Es menester alcanzar ese punto”. 
Incluso se puede ver en el caso de los agujeros negros, donde, dadas ciertas 
condiciones[10], suceda lo que suceda, el resultado es inevitable: el cuerpo caerá al agujero 
negro sí o sí.   

En este caso este punto de no retorno está asociado con la incorporación de la 
materia del otro. Como señala Hélène Cixous en La risa de la medusa, “A ese cuerpo, el 
cuerpo del otro… G.H. pregunta con violencia el secreto de lo vivo, la materia prehumana 
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que no muere.”[11] Como en los rituales antropófagos[12], donde lo que se busca es la 
incorporación de la alteridad metafóricamente, por medio del comer; la incorporación de la 
materia del otro no consiste en un crimen donde el más fuerte destruye al más pequeño, 
sino en un lazo que no podrá romperse. En la crónica de Lispector “Una historia de tanto 
amor”, donde el personaje es una niña que debe comerse a la gallina Eponina leemos: 
“Cuando uno come bichos, los bichos terminan pareciéndose a uno, y están así dentro de 
nosotros”.[13] Para Lispector, el acto de comer es equivalente al acto de “entrar en 
contacto”.[14] 

Cuando G.H. entra en el cuarto de la criada y ve el dibujo que esta había hecho en la 
pared; ahí “acontece” un encuentro de la burguesa G.H. con un otro de una clase social 
inferior y desconocida. G.H. se da cuenta de que solo había sido mirada por sus pares, la 
criada Janair es la primera persona exterior a su ambiente que la mira y G.H. toma 
consciencia de que está siendo mirada. Lo interesante de la escritura de Clarice Lispector es 
que la forma de expresar que G.H. toma consciencia de esta mirada es a través de los 
juegos significantes del lenguaje: “El mundo se mira en mí”, donde hay una irrupción 
violenta de la tercera persona que aparece incluso antes de la primera persona. Puede 
pensarse que hay un proceso de despersonalización donde lo que ocurre hacia el final de la 
novela es que la identificación con la cucaracha es tal que antecede a toda subjetividad: 
“Por no ser, yo era”. 

Hay un intento de ver en qué consiste ese pasaje por la experiencia de la grieta. No 
se trata ya de huir de ella sino de habitarla. A lo que se enfrenta la protagonista es a una 
desorganización completa, el problema es qué hacer con lo amenazante. En ese punto de no 
retorno volver a lo anterior ya no es posible: “He perdido algo que era esencial para mí, y 
que ya no lo es”. A la organización no se le opone la desorganización (“A eso querría 
llamarlo desorganización, y tendría yo la seguridad para aventurarme, porque sabría 
después a dónde volver: a la organización primitiva”) sino un orden nuevo que escapa de la 
lógica del sentido: “Lo que he visto no es organizable”. En este mundo organizado irrumpe 
una especie de grieta o discontinuidad que lo pone en cuestión, lo vacía de sentido y lo abre 
a otra temporalidad. Quizá por eso G.H. confiesa “me había organizado deprisa como 
persona porque es demasiado arriesgado perder la forma”. La escritura se traslada del plano 
de la organización al plano de la composición ya que lo que ocurre es que se compone un 
nuevo sujeto (“perdí durante horas y horas mi montaje humano”) y la escritura adquiere 
nuevas modulaciones. 

Al comienzo de la travesía, G.H. no soporta el recuerdo de lo vivido: “no quiero 
quedarme con lo que he vivido” y admite que, anteriormente, estaba demasiada apegada a 
la necesidad de dar forma al relato: “mis antiguas construcciones habían consistido en 
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intentar continuamente transformar lo atonal en tonal.” Pero hacia el final asistimos a un 
colapso de la forma; si la forma es entendida como una armonía, lo que vemos a lo largo de 
la novela es como la forma misma entra en crisis. G.H. se enfrenta a la pérdida de un 
sistema de contención y tiene que soportar la angustia que le trae la incertidumbre: 
“tampoco sé qué forma dar a lo que me ha ocurrido. Y sin dar forma, nada existe para mí”. 

Al intentar comer la cucaracha, G.H. siente asco. Sin embargo, luego de comerla, ya 
no hay palabras posibles para nombrar lo sucedido. El comerse la cucaracha se transforma 
en un pasaje hacia ese lugar donde el silencio puede expresar lo innombrable. G.H. reniega 
de su humanidad distanciándose de la civilización y sus fundamentos. Si el Ulises homérico 
es el prototipo de la figura del retorno y del triunfo del conocimiento científico, el camino 
de pasión que recorre G.H. se torna una anti-Odisea y lo que ocurre es que la vida de G.H. 
se convierte en “un estado de contacto”. No se trata de entender lo sucedido ni de 
racionalizarlo, porque el entendimiento se vuelve insuficiente para tomar contacto con algo; 
“entender es la prueba del error”, diría G.H. Incluso se produce un mecanismo de 
identificación entre la cucaracha “muy vieja…..tan vieja que era inmemorial” y G.H., quien 
se ve espejada en sus ojos, “mis ojos han terminado por no distinguirse de la cosa vista”. 
G.H. se vuelve una antiheroína que se despersonaliza hasta identificarse con la masa de una 
cucaracha. 

La transformación se produce no solo en la narradora sino en ciertas nociones que 
maneja que son las nociones de lo bello, lo bueno y lo verdadero, que le daban un sostén a 
ella y a la civilización de la cual ella formaba parte: “estaba liberándome de mi moralidad”. 
Estas conceptualizaciones van siendo subvertidas a partir de esta experiencia donde lo que 
se encuentra es otro tipo de organización que ya no se rige por el concepto de orden ni de 
belleza; en palabras de G.H.: “tengo una moral que prescinde de la belleza”, “he perdido el 
miedo a lo feo”. No se trata de un desvío sino de una instancia nueva en la cual la forma 
anterior ya no tiene más su carácter configurador y aparece lo anómalo: “un deseo de 
discontinuidad e interrupción, el deseo de una anomalía”. 

Hay una perturbación violenta con respecto a lo que es el gusto, ya que la epifanía 
que tiene G.h. le ocurre al comerse una cucaracha. A diferencia de una epifanía religiosa, 
ésta tiene un carácter negativo ya que está vinculada con el exceso de materia, de 
corporalidad, de resto. Si, según Foster, la abyección es aquello de lo cual el sujeto desea 
liberarse en función de constituirse como un yo,[15] este encuentro con la cucaracha puede 
pensarse como abyecto. Es una situación en la que el sujeto se ve amenazado y el sentido 
colapsa. Lo que es perturbador es que la epifanía que tiene G.H. está vinculada con lo 
abyecto y por eso se ponen en cuestión el orden estético, el gusto y la idea de belleza: “Yo 
había realizado el acto prohibido de tocar lo que es inmundo”. 
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G.H. sugiere la idea de que en realidad hay algo que permanece oculto: “Aprendía 
que el animal inmundo de la Biblia está prohibido porque lo inmundo es el origen”. Como 
señala Nadia Gotlib, “una realidad supuestamente preconcebida revela otras concepciones 
por detrás”[16], si uno hurga se da cuenta de que en realidad el cuarto supuestamente sucio 
de la criada también es luminoso y el camino de G.H. se transforma en una experiencia 
desmitificadora. Leemos en La pasión según G.H.: “¿Sería candido pensar que el problema 
moral en relación con los demás consiste en actuar como se debería actuar?”. 
 G.H. no silencia su condición social, al contrario, se hace cargo de ella: “El 
apartamento me refleja. Está en el último piso, lo que se considera un signo de 
elegancia…desde allí se domina una ciudad”. Admite que lo que permitía que ella pudiera 
sostenerse en su vida cotidiana era una tercera pierna (“como si hubiese perdido una tercera 
pierna que hasta entonces me impedía caminar, pero que hacía de mí un trípode estable.”), 
que puede ser pensada como la costumbre creada por el orden burgués. La tercera pierna es 
una metáfora biológica pero anómala ya que está mezclada con lo tecnológico; trae 
aparejada una idea de lo monstruoso y de lo inhumano que sin embargo está normalizado, 
aceptado. Es decir que ya desde el comienzo esa propia vida organizada aparece como algo 
que contiene un elemento que está funcionando de manera artificial. Al perderla, todo 
empieza a tambalearse y lo que el relato intenta es mostrar cómo componer un orden nuevo 
o inventar una nueva subjetividad luego de que todo se derrumba. 

En Agua viva se lleva al extremo lo que se buscaba en La Pasión según G.H.. Si 
G.H. tiene una tabla de salvación que es una tercera pierna, que es lo que permite que G.H. 
pueda mantenerse en pie, en Agua viva ya no hay tabla de salvación posible. Es una 
escritura aforística, totalmente desestructurada, como si el narrador o el personaje ya 
hubieran soltado amarras. Incluso aparece en escena el nacimiento del propio autor: “tú que 
me lees ayúdame a nacer”, como si fuese el lector el que conformara la necesidad de 
escritura del escritor. Es un tipo de escritura que remonta hacia los orígenes, hacia un 
mundo pre-reflexivo: “pero ahora quiero el plasma - quiero alimentarme directamente de la 
placenta”. No se trata de contar una historia sino de conectarse con lo más íntimo de la 
vida: “No voy a ser autobiográfica. Quiero ser “bio”.” El libro se convierte en un 
experimento verbal donde de lo que se trata es de buscar la forma de lo informe y nos 
enfrenta con un retiro de la subjetividad de la narradora: “A la hora de pintar o escribir soy 
anónima”. 

No hay un abordaje psicológico de los personajes sino que lo que muestra el relato 
es que la interioridad está ligada a la exterioridad y que lo que adquiere relieve son las 
intensidades de lo vivido. Como explica Nicolás Rosa: “hay que entender el lenguaje ya no 
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como medio sino como “ambiente biológico” donde el sujeto vive y se alimenta.”[17]. De 
lo que se trata es de crear un lenguaje nuevo que permita repensar que significa lo humano. 

Clarice Lispector inventa una nueva subjetividad mediante la escritura. Esta nueva 
subjetividad trae aparejada un cuestionamiento de lo que tradicionalmente se entiende por 
lo moral (leemos en La pasión según G.H “tener otra moral, tan despojada, que yo misma 
no la entienda y me asuste.”) alejándonos de las nociones tradicionales de civilización y 
humanidad (leemos en Agua viva: “Estoy terriblemente lúcida y parece que alcanzo un 
plano más alto de humanidad. El de la deshumanidad – el it.”) y acercándonos del lado de 
lo vivo (“Me basta lo impersonal vivo del it”, Agua viva). 

La experiencia de despersonalización que vive G.H., el punto de no retorno en el 
que se ve sumida, es una abertura hacia lo otro, donde no sólo ocurre la pérdida de la 
noción de una identidad estable sino también la invención de una nueva subjetividad 
prehumana. Quizá por eso en el último capítulo el “yo” aparece entre comillas, como si la 
escritura hubiera despojado al sujeto de su cuerpo. Esta negación del sujeto expresivo es 
parte de la búsqueda de Clarice Lispector por la neutralidad en su escritura, que culmina en 
un corrimiento hacia la impersonalidad. 
  
Nurit Kasztelan nació en Buenos Aires el 16 de septiembre de 1982. Actualmente está 
terminando la Maestría en Estudios Interdisciplinarios de la Subjetividad (FFyL, UBA). 
Publicó Movimientos incorpóreos (Huesos de Jibia, 2007), Teoremas (La propia cartonera, 
Montevideo, 2010) y participó de la antología de dramaturgia Perfecta anarquía volumen I, 
compilada por Andrea Garrote. Coedita y dirige la sección de poesía virtual No-retornable 
para la que tradujo, junto a Mariana Terrón, el libro Hombres míos de la poeta italiana Alda 
Merini 
  
  

 
[1] Etimológicamente, la palabra “anomalía” deriva del griego homalós al que se añade el 
prefijo de negación an y significa “lo que no es liso”. Si bien lo anormal se opone a lo 
normal, el concepto de “lo anómalo” no cae en ese binarismo sino que es plural y trae 
aparejado el concepto de multiplicidad, es decir, no se define por la carencia o lo negativo 
respecto de la norma sino por sus variaciones. 
[2] Según Canguilhem “El término anomalía tiene que conservar pues estrictamente su 
sentido de insólito, de desacostumbrado…” Canguilhem, Georges Lo normal y lo 
patológico. México, Siglo XXI, 1983, pág. 91. 
[3] Rosembaun, Yudith, Clarice Lispector, Ed. Publifolha, Sao Pablo, 2002, pp. 26 
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[4] De Sá, Olga, A escritura de Clarice Lispector, citada en de Campos, 
Haroldo, “Introducción a la escritura de Clarice Lispector”; en  Brasil Transamericano., 
Ed. El cuenco de Plata, Bs. As, 2004, pág. 84. 
[5] Leemos en la crónica “Temas que mueren”: “quise escribir lo que se agotaría en una 
línea. Por ejemplo, sobre la experiencia de ser desorganizada, y de repente la 
pequeña fiebre de organización que me asalta como a una antigua hormiga.” En Lispector, 
Clarice, Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As, 2008, pág. 161. El subrayado 
es nuestro. 
[6] Lispector, Clarice, Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As., pp. 215. 
[7] Lispector, Clarice, Cerca del corazón salvaje Ed. Nova Fronteira, Río de Janeiro, 1980, 
pp. 14. 
[8] Lispector, Clarice, Ibídem. 
[9] Gotlib, Nadia, Clarice: una vida que se cuenta, Ed. Adriana Hidalgo, Bs. As., 2007, pp. 
195. 
[10] El punto de no retorno es aquel en el que en la caída hacia el agujero negro se atraviesa 
una esfera determinada por el Radio de Schwarzschild, que es la distancia a partir de la cual 
la velocidad de escape necesaria para contrarrestar la atracción gravitatoria es igual a la 
velocidad de la luz en el vacío. Dado que la teoría de la relatividad impide desplazamientos 
a velocidades mayores que la de la luz en el vacío, cualquier cuerpo por debajo de esa 
distancia, dado que la atracción gravitatoria es tan alta, no podrá evitar caer al agujero 
negro, haga lo que haga, ni aunque usara una cantidad gigantesca de energía para 
propulsarse en dirección contraria, ya que toda la velocidad que pudiese alcanzar, no sería 
suficiente para poder escapar a la atracción gravitatoria. 
[11] Cixous, Hélène, La risa de la medusa, Ed. Anthropos, España, 1995, pág. 159. 
[12] En 1928 Oswald de Andrade publica el “Manifiesto antropófago” donde se recupera la 
antigua costumbre de los indígenas tupíes quienes devoraban (en este caso, literalmente) a 
los conquistadores portugueses. La Antropofagia implica devorar al otro pero para 
absorberlo y transformarlo en tótem. Según Andrade “su sentido armónico y comunal se 
opone al canibalismo, que viene a ser la antropofagia por gula y también la antropofagia 
por hambre” De Andrade, Oswald, “La crisis de la filosofía mesiánica”, en Escritos 
antropófagos, Ed. Corregidor, Bs. As., 2001, pág. 95. 
[13] Leemos dentro de la misma crónica: “comió sin hambre, pero con un placer casi físico 
porque sabía ahora que Eponina se incorporaría a ella y se volvería más suya que en vida.” 
Lispector, Clarice Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As., pp. 106. 
[14] “Yo podría escribir un tratado sobre comer……terminaría siendo un tratado sobre la 
sensualidad de “entrar en contacto” íntimo con lo que existe, pues comer es una de sus 
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modalidades – y es una modalidad que engage de algún modo al ser entero.” Lispector, 
Clarice Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo, Bs. As., pp. 106. 
[15]“Tanto espacial como temporalmente, la abyección es la condición en la cual la 
identidad se encuentra perturbada, donde se produce un colapso del significado” Foster, 
Hal, El retorno de lo real, La vanguardia a finales de siglo, Ed. Akal, Madrid, 2001. 
[16] Gotlib, Nadia, Clarice: una vida que se cuenta, Ed. Adriana Hidalgo, Bs. As., 2007, 
pp. 399. 
[17] Rosa, Nicolás, “Prólogo”, en Barthes, Roland, Lo neutro, Ed. Siglo XXI, Bs.As, 
2004, pp. 29. 
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POESÍA 
 
 

Casé Lontra Marques 
 

AS MARCAS NA MANHÃ 
  
1 
  

descubro as altas madeiras 
do excessivo cadafalso 

  
CECÍLIA MEIRELES 

 
  
Com um pedaço do braço ainda pulsando, desloco o crânio 
               depositado sobre 
o asfalto; aquela menina — tão atenta 
                                             quanto raquítica — vibra 
a vida tateando 
debaixo da minha camisa. Depois de tocado 
  
pelo impacto, volto a tropeçar por entre carros 
                                                 obedientemente 
obstinados. (Não há fronteiras 
                    mas fraturas no ponto onde meus passos 
  
            crepitam como 
  
                    a expandir uma perturbação.) Ainda 
próximo 
                    da água, insisto ao rumor 
                    de máquinas 
  
                    arcaicas. (Um incerto 
  
prazer 
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                    intensifica a voz agora 
                    reunida 
  
                    na superfície da pupila.) 
  
2 
  
Certa modalidade de turismo político, por mais que se manifeste uma náusea 
amistosamente indisfarçável, continua a propagar (na verdade, a esbravejar) uma nostalgia 
até cativante — diriam aqueles que, no banco de uma praça prestes a ser demolida, 
confirmam admirar a ingenuidade (não sem um risco de riso pesando no rosto). Apesar de 
todo o tédio, como evitar apreciar — para não dizer tolerar — uma boca, não uma fala, 
apetitosamente utópica? (Neste caso, a metonímia, embora mal empregada, permite um 
corte quase pornográfico.) Tropeçamos em opulência, não em pretensão. Nem toda ousadia 
tem de ser estritamente inativa. Que dizer dos dedos que tateiam outras intensidades para a 
experiência? Tocados pela tentativa de participar do presente, falharemos ao oscilar do 
êxtase utópico à catatonia política. Ameaçado não pelo fracasso mas pela frustração, o 
corpo combalido pela letargia decide (até onde decidir permite alguma opção) desconhecer 
o território tanto da delicadeza quanto da exaustão. Talvez porque hoje a inanição seja uma 
vivência assídua, seria tão inútil quanto aterrador ativar uma metonímia: ombros 
derrotados, cabeças caídas pouco dizem da paralisia instalada nos dias. 
  
Quem perguntará da terceira via, com a voz quase a desfalecer antes de despencar dos 
lábios, manterá a expressão clinicamente aflita, num quadro de péssimo teatro, até que o 
primeiro partidário do apocalipse (personagem típico do elenco jamais incendiário) 
estraçalhe a pausa dramática que — por um momento — conquistará ao menos a 
cumplicidade do público à procura de algum representante carismático. No entanto, de que 
vale insistir neste traçado já asfixiado? Em vez de petrificar o percurso, a letargia restringe 
o corpo a um movimento pendular: a ilusão de velocidade — não raro acompanhada das 
patologias da liberdade — será tanto mais truculenta quanto maior for a sedução do circuito 
que vai do precipício do desejo (apaticamente ilimitado) ao prazer do precipício 
(cordialmente autoritário). Um toque de dedos, por outro lado, poderia abrir a brecha para 
uma brisa que, distante da pressa, fizesse da paralisia um início de suor. 
  
Da cidade onde cada passo inaugura uma possibilidade de prisma, ficaremos com as retas 
(sejam elas as primeiras, sejam as terceiras vias) em detrimento tanto dos atalhos quanto 
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das encruzilhadas — defendem aqueles que permanecem a pendular do extremo temor à 
furiosa euforia. Apenas para provocar o tempo, propõe-se — contra alguma ansiedade — 
deixar de mapear o desejo a partir de um plano, de uma perspectiva em panorama para 
quem sabe poder tatear uma mínima imagem. Claro que haverá a legião dos que 
resmungarão, de repente preocupados (talvez tímidos, talvez exaltados) com a 
desconsideração; a imagem, no entanto, será mínima da mesma forma que a poesia — em 
meio a monumentos simulados por todo lado — é, também, mínima — mas de maneira 
nenhuma nem ínfima nem mesquinha. Quando o corpo combalido consegue experimentar a 
delicadeza, o receio de fracasso tende à anulação — tanto que o medo de perder enfraquece 
atravessado pela urgência de avivar a potência do paladar — diante do fôlego que fabrica 
outra fome onde respirar: o silêncio das descobertas se oferta à saliva que não o sacia, 
conservando as fúrias que o confirmam junto aos objetos mais breves, mais imundos, 
expostos à existência com a certeza de explorar — tendo os poros despertos — as estações 
de chuva, quando as trilhas seguras se extinguem, mesmo que travadas entre veias, entre 
várzeas, entre avenidas. 
  
3 
  

A muleta que a medula drena enquanto dorme 
Coxeia na rua do mar, entre a escumalha 

  
DYLAN THOMAS 

  
Atravessados por ventos de repente 
rarefeitos, lapsos 
sísmicos tateiam a inútil 
instabilidade 
  
da desintegração: este estímulo 
à estima — entre 
frequentes fraturas — tantas vezes 
  
articula 
uma viva falha: (mesmo 
  
suspeito 
ao falso): não 
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raro respira, como 
  
outros 
  
espelhos, no rastro 
  
dos restos 
  
mal nomeados 
 
4 
  
Diante da leveza, quando a ala se ilumina; diz: um cego ao sol, caminhando com a nossa 
calma? Estico o risco para perto do tempo: há pontes para todos caírem com um grito de 
alívio: de novo repito: seu inverso perfura o ritmo quase esquecido. (Quem resiste à 
inexistência participa de uma brutalidade: ignorar o que não for intensificar, o que ainda 
receia renascer.) Tenho que desconhecer os trajetos — sem perguntar pelos destinos — 
para poder tentar não emudecer dobrado sob a violência do vento, sob a descontinuidade da 
história, sob a evidência da dúvida que se deixa, como uma vida, delimitar até a dissolução, 
nutrindo a mandíbula que tritura o que nasce em chaga, o que irrompe 
  
em ruína — a mandíbula que será, antes de falir, exterminada: que será — ao inexistir — 
reforçada: mais próximos 
  
das improvisações, um circuito de sinais sem significação (porque gestos em constante 
gestação) compõe 
  
o desejo armado para o rito que o quer solidificar numa alusão às criaturas vivas, mas 
carbonizadas pelo medo de permanecer na cisão entre os sentidos ativados com a segurança 
de se excluir todos os desvios, todas as ansiedades, todos os ruídos, todas as voragens de 
um ato de compreensão. Aquele homem que caminha arduamente preocupado — enquanto 
o trânsito segue quase sem avançar — há muito cuidou de desfazer a memória daquela que 
— pelo menos até o próximo cigarro — mastigará alguma coisa parecida com orgasmo. 
Contra a nossa vontade, a solidão desse homem invade meus olhos, segundo 
  
após segundo, mas só dói quando faz silêncio. Apesar do impacto 
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do desamparo, de novo preparo, no canto do lábio, o dia que abriremos — também 
excitados — para a luz entretecida da fenda de uma lenta indiferença. (Ainda haverá 
violência no modo estreito de experimentar 
  
a noite a crescer na cabeça acesa com uma súbita 
  
destreza.) Reconstituídos dos resquícios 
  
deste exílio — descenderemos do fogo 
  
que nos intensificará o fígado: talvez possa reinventar o tempo de viver, de devorar sem 
cobrir o corpo 
com esquecimentos; reocupar 
  
outras nódoas, questionando a incerteza 
  
que retém, por algum motivo 
  
preciso, o gosto de doença como a calar uma carência.   
  
5 
  
da boca aberta escapa-se o hálito de corrente de ar das respirações exaustas 
  
ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
  
A insegurança entrincheirada nos músculos 
dissimula 
a fome na fuga; o percurso 
  
(composto 
apenas de partidas) programa 
  
perigosas 
procuras: afoga fluxo 
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em refugo — incapaz, contudo, 
  
de corromper a truculência 
dos dedos 
que, coerentemente 
  
trêmulos, reavivam 
  
a delicadeza 
  
cavando 
no 
vazio mais 
uma 
brisa 
  
6 
  

O poema entrega a falta à sua língua 
Para que o cego seja nomeado vidente 

  
MICHEL DEGUY 

  
Até há pouco, alguém falava: em cada detrito 
de violência, 
de delicadeza, — uma voz mais vasta 
 
7 
  
Encosto a testa na sua coluna, enquanto o frio ressuscita, como um braço, 
do meu hálito; desejo falar 
devagar — prorrogando, antes do primeiro sopro, a confusão 
das sílabas — com a boca desastrosamente 
inclinada, incapaz para a paciência: não emudeço, 
quero dizer, não esqueço: a noite ronda as rotas 
em que não ruímos — a noite 
que nos respira (quando a mastigamos): desenterro — atrás 
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de alimento — signos de uma incineração 
violenta (um grito já refeito, um grito inútil — como engoli-lo 
seria inútil — distante dos dedos) sem calcular 
— nem repelir; 
nem desprezar — a escuridão que também 
criamos (sobretudo por não poder 
dominá-la — mesmo se, de fato, a tecemos) 
  
Penso que atravesso o pátio não porque imprimo na superfície do cimento uma sobra de 
presença, mas porque propago a desconfiança que faz o real fraquejar de fome — o real que 
se concebe sempre saciado — com a cabeça a balançar sobre a calçada: sua maneira de 
negar a inanição (ainda que a cabeça continue a balançar sobre a calçada) subsiste como 
constituinte — não estímulo — de insistentes entusiasmos: o ombro 
  
espanca a pilastra, testando a estrutura talvez 
inexistente: sua suspeita 
abre uma claridade: seu esforço — visto pela 
  
sombra — não agride o concreto: alguém 
cai quando alcançado 
  
pelo som: o ombro espanca 
a pilastra 
do estacionamento, alimentando 
  
o detrito 
de uma atrocidade: sua inconsistência — sistema 
  
que sustenta a vociferação: a calma 
começa 
  
a se despedaçar: a solidão — percorrida 
por 
um eco — começa a se despedaçar: 
  
as rachaduras 
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roem o que chega ao chão: seus sentidos 
  
se oferecem 
  
à vigília: bramindo 
durante 
  
um riso, 
do modo mais incisivo 
  
Penso que compartilho o quarto (quase digo que o compartilho como um acesso aos lapsos 
que construímos) para, por enquanto, concluí-lo; penso que compartilho o quarto: entre 
abalos estocados, entre desperdícios compulsivos: o quarto abandonado: o quarto repartido: 
o quarto arrancado das engrenagens de um presente que não quer gaguejar, o que não se 
põe a confluir, que não quer tropeçar, ainda que, engasgado, pretenda prosseguir 
  
— Nestas sendas, a laceração 
     incessante 
  
— Como? pergunto 
                 antes de contornar a calçada 
  
— Não preciso repetir, a laceração 
     desata 
     o discurso que a domesticaria 
  
A laceração pela voragem 
                  (que ladra 
                    nas águas da vigília) 
  
A laceração pelo desânimo 
                   (que ladra 
                    nas águas da vigília) 
  
A laceração pela euforia 
                   (que ladra 
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                    nas águas da vigília) 
  
A laceração pelo esquecimento 
                   (que ladra 
                    nas águas da vigília) 
  
A laceração pela incerteza 
                   (que ladra 
                    nas águas da vigília) 
  
dentro 
  
do frio que perfura a espinha, 
um frio 
que faz da falta 
  
de força um firme 
  
fruto — há uma manhã incrustada 
              em 
              cada sulco deste susto — 
  
conduzindo a laceração 
ao calor 
com que se modula 
  
a medula dos metais 
  
a laceração do desencanto 
sob 
a tensão 
  
que a arrasta 
por 
vias não extintas 
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setembro, 
2008 
  
  
ÁREA DE SOBREVIVÊNCIA 
  
1 
  
Restamos sobre andaimes oscilantes, dispersos por raptos mal calculados: a vibração da 
palavra — agora elaborada 
  
na extensão do desabrigo — desestabiliza o estímulo 
  
antes clínico: cansados 
  
do amparo da espera, mantemos a perna reaberta em estado de híbrido alerta: (será que seu 
tronco pressente o poema a produzir 
  
mais uma possibilidade para a experiência): no ponto 
  
de partir — reponho o fôlego 
  
quando um pouco de poeira penetra no osso: (talvez 
  
desacreditado 
  
do imediato): prefiro ver a vida ruir a deixar o dia intacto 
  
2 
  
Depois de restaurar o irmão 
da terra 
viva, levanta a noite 
aberta 
em branco: o exercício 
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estético do extravio — contra 
  
a estreiteza do jamais 
estranho — divisa 
o corpo que se amanheceu 
  
ao nítido 
  
intento: preencher o vício 
  
da solidão com 
  
a fragilidade 
  
do movimento 
  
3 
  
Detritos não de pedra, de estremecimento (talvez 
tocando 
a têmpora) dentro de uma cratera 
  
                        batalhada na terra; recuso — distante 
de todo    
                        muro? — realocar 
                        a córnea quase 
  
calcinada: perdi, sim, perdi — apesar de deitado 
                                            na 
                                            calçada — a desaparição 
  
                        dos 
                        prédios concentrado 
  
                        na 
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                        subsistência 
  
                        de um 
                        cínico inseto. 
  
4 
  
Um corpo no esgoto, vivo 
terá 
o que relatar? um tempo 
sem 
eventos: incisões 
  
constantes — mas 
inexatas — que tumultuam 
  
a densidade do céu sobre a demolição; 
  
como habitar 
este 
espaço debilitado: 
  
prever 
que não se poderá 
  
respirar 
  
entre 
o que restar? 
  
corre — contra o lodo — 
pela 
enchente — dentro 
  
da chuva — chega a chiar 
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preparando 
um órgão não delimitado 
  
(não 
deteriorado) 
  
pelas galerias 
que 
ainda o agasalham 
  
  
HAVIA TAMBÉM OS SONS DO ENTARDECER 
  
Depois de conter uma tosse, tentei pronunciar o nome da criança; mas não consegui 
articular sequer uma sílaba, mastigando, de repente, um punhado de brita: ainda que 
desorganizado pela súbita dificuldade, tentei, mais uma vez, alcançar aquele nome claro: ao 
meu lado, a mãe da criança — com um toque quase inexistente — soube me pacificar: em 
seguida, quando seus dedos de fato pressionaram o meu braço, compreendi que, por 
enquanto, nada tínhamos a falar; 
  
atirada no chão da sala, a criança desenhava com uma obstinação que, de imediato, instalou 
em mim uma lenta inquietude, — eu recusaria, nesse momento, qualquer superfície polida, 
— com o receio de me acreditar desarmado — 
  
desejei percorrer todos os seus papéis; até então, eu (que estava próximo à porta, como 
quem hesitasse a entrada definitiva) não avistara nenhum traço: seus desenhos, contudo, 
tumultuavam meu corpo: pensei em me aproximar: mas qualquer passo custaria um esforço 
que eu não poderia desperdiçar 
  
(tanto que temi — durante um calafrio — a queda que me impediria de ter a criança por 
mais tempo) 
  
porque, naquele instante, eu a tinha: entendi que a sua fúria não era minha, que o seu 
silêncio não era meu: no entanto, eu a teria — embora já estivéssemos exaustos — pelos 
dias que acompanhassem o seu ato obstinado; 
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demorei a deixar a casa: apesar da mudez que não fui capaz de romper, a mãe da criança 
insistia na minha presença; na brecha de um gesto, estendia (sobre a calada desorganização 
que me habitava) um olhar atentamente estridente: havia também os sons do entardecer: 
mas, antes de retornar ao hotel, não ouvi ruído algum: por mais que buscasse, pelo menos, 
um mínimo 
  
estímulo: acordei com o sono debruçado nas minhas pálpebras: em vez de tardar na cama 
com a cabeça enterrada no travesseiro, tão pesada quanto uma peça de mármore, decidi 
amanhecer o rosto na água fria 
  
procurando provocar a vigília que me lançasse — num único susto — de volta à viagem 
prorrogada até o limite da compreensão 
  
— ainda que surpreendesse, talvez com alguma raiva, o nascimento de uma possibilidade 
de entendimento, — 
  
não reconheci, ao tropeçar, os corredores do hotel: os corredores estreitos, mas iluminados: 
mesmo que a mala estivesse leve, caminhei com um cuidado que, em breve, descobri 
insustentável: não creio que me sentisse acordado ao partir da cidade: mesmo assim, pude 
ver a manhã repousar, como um lençol, acima da espessa neblina 
  
  
A CONSOLIDAÇÃO DA CLARIDADE 
  
1 
  
Uma brasa no pulso — não deteriora 
nem devasta; 
uma pequena brasa: a consolidação 
  
da claridade — motivada 
  
pela pulsação 
da água — como uma boca, 
  
uma boca 
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calmamente escancarada 
  
sobre 
a fonte 
  
a despontar 
  
da 
manhã 
  
inclinada 
  
2 
  
Se ajoelhasse por um momento, a areia não teria fim: 
este 
poder — um poder de vida, 
               ainda 
               que emaranhado na morte — 
assegurou 
sua sobrevivência, conservando-o inumano. 
  
3 
  
Leva a ira — inteira — 
na íris, 
com alguma 
  
leveza; pendem, 
como 
braços, as palavras 
  
que 
ainda 
  
respira. Não pára 
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nem 
espera. Leva 
  
— por 
frestas — 
  
a ira arrancada 
  
— palmo 
  
a 
  
palmo — 
da 
  
pressa 
  
  
  
Os poemas acima são de A densidade do céu sobre a demolição (Confraria do Vento, 2009: 
http://adensidadedoceusobreademolicao.plogspot.com). Casé Lontra Marques publicou 
também Campo de ampliação (Lumme Editor, 2009: http://campo-de-
ampliacao.blogspot.com) e Mares inacabados (Flor&Cultura, 2008: http://mares-
inacabados.blogspot.com). 

 
 
 
 


