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CRONICA

La amenaza del picudo rojo

Jorge Omar Viera

(En defensa de las palmeras)

El picudo rojo amenaza a las palmeras y es lo mds importante que tengo para reportar desde
Andalucia, donde vivo ahora. El picudo rojo (Rhynchophorus ferrugineus) es un gorgojo de
la familia de los Curculiénidos, muy vistoso, con rostro largo y curvado, de 2 a S5cm de
largo y mas o menos 2cm de ancho, de un color marrén oxidado. El ejemplar que trajo mi
vecino Nico (un ejemplar a su vez pelirrojo de homo-sapiens, 26 afios, cruza de madre
suiza y padre espafiol con unazento andalique te caes y al mismo tiempo
un Hochdeutsch nativo, ejemplar, digo de la variante chongus irresistibilis) era un insecto
de color 6xido profundo, con una caparazén muy bella de color rojo moteado por vetas
como limaduras de hierro y con una pinza muy fea en el morro, que utiliza para destrozar la
yema de las palmeras desde el meollo.

En el Puerto de Santa Maria, en el torrido y himedo verano que acabamos de pasar,
el tiempo fluye con una lentitud, una espesura y una indecision, que permite ocuparse en
detalle, durante los estirados mediodias, de la amenaza del picudo rojo y les digo, la sombra
de una palmera tiene aqui mas peso que La Ndusea de Sartre. Los almuerzos distendidos,
que tienen lugar en general hacia las cuatro de la tarde, cuando es casi imposible salir
siquiera al porche de la casa a causa de un solazo que podria justificar un crimen (cierta
deriva existencialista me hace recordar el inicio de El extranjero, de Camus, ;0 es mi propia
condicion de extranjero en cualquier parte? ;O es el sol? ;O es mi deseo de matar a
algunos?) En cualquier caso, Nico apareci6é a media manana —hablamos de las doce y pico
en Andalucia— con el torso desnudo y colorado y sudoroso de gladiador escapado de alguna
posible version de Gladiator II —ferrugineus— y el difunto ejemplar de picudo rojo —que
acababa de cazar su neurasténica pero eficaz perra Trufa— clavado en la punta de una
cuchara de albanil (Nico es un “manitas”, como se dice por aqui, un constructor
profesional, un cordial chapucero de barrio y se la pasa haciendo bricolaje en la casa
materna y en la de los vecinos durante el verano andaluz antes de volver a la fria cordura de
un cantdn suizo a principios de otofio).

Durante la comida, fijando en cada uno de nosotros sus ojos de un celeste flamigero,

casi irreal a esa hora también casi irreal en un lugar donde la luz, de tan intensa, parece
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irreal, Nico nos incita a pensar en el destino de las palmeras mientras mi casera Marisa (a la
que feudal o cortésmente llamo “Mi Duefia”) y otros muchachos locales de la barra de su
hijo y de Nico, cuentan por enésima vez, mientras manducan pescaito frito, la leyenda del
picudo rojo.

Este escarabajo, originario del sudeste asiatico, habria encontrado su ruta desde Asia
hacia Egipto y llegaria luego a Espafia dentro de palmeras importadas por algin
comerciante despistado o inescrupuloso o, como sugiere una pagina web especializada en el
tema, por algun viverista codicioso y con vision cortoplacista, que es la tendencia de
nuestros dias, ensoberbecido por su ansia de lucro instantaneo.

Su llegada al Puerto de Santa Marfa (la del picudo rojo, no la del viverista
ensoberbecido) me recuerda al barco agonizante que fondea en un muelle de Bremen en
Nosferatu, version Herzog, con un cargamento de ratas infectadas de peste bubdnica,
gentiles compafieras de viaje del prodigioso vampiro. Esa amenaza tan casual, tan latente,
tan real. El picudo rojo, a su inesperado arribo desde Egipto, prospera velozmente en
Andalucia y se carga las palmeras plantadas por los arabes en tiempos mejores (para los
arabes y para nosotros). La larva del picudo rojo ingresa por el capitel al tronco de las
palmeras, donde labra galerias de hasta mds de un metro de longitud y desde alli las
destruye en forma progresiva.

El picudo rojo no es, o no deberia ser, una especie exodtica para los sudamericanos,
pero carezco de fuentes que me lo confirmen. Leo que la presencia del picudo rojo en
América se extiende desde Estados Unidos hasta Argentina, aunque yo nunca habia
escuchado hablar del picudo rojo en Argentina, sino mds bien de la inflacién, de
renovaciones de azulejos y mobiliarios de cocina por Barugel Azulay y de la lista de 60
escritores que viajan a la Feria de Frankfurt 2010. Interesado por el tema (el picudo rojo, no
la lista de 60 escritores que viajan a la Feria de Frankfurt 2010 o las renovaciones de
mobiliarios de cocina de Barugel Azulay o la rampante inflacién argentina) leo en otra
pagina web que la peste del picudo rojo estd asolando a las palmeras valencianas y el
palmeral de Elche, patrimonio de la Humanidad, ha sido uno de los més perjudicados. Pero
el Instituto Valenciano de Investigaciones Agrarias (IVIA) parece tener la solucion: ha
encontrado una especie mucho mas fuerte de escarabajo que conseguiria acabar con el
picudo rojo. Se trata de combatirlo mediante la importacion de esa especie exdtica mucho
mas dafiina (y latinoamericana, como era de esperar) que lo atacard y acabara con él, pero
sin hacer dafo a las palmeras mismas. Y llegados aqui, no me queda mas remedio que
comerme la yema, el meollo, de esta crénica, que consiste por supuesto en las palmeras

mismas.



Las palmeras forman, para mi, un mundo. El picudo rojo ataca a varias especies que me
conciernen, ya que, les aclaro, hay varias especies de palmeras. El picudo rojo ataca a las
siguientes:

« Palmera datilera (Phoenix dactylifera)

» Palmera canaria (Phoenix canariensis), principalmente en pies machos de esta

palmera.

No parece ensafarse con el resto de palmeras habituales. Pero si con otras como Cocotero
(Cocos nucifera) y la Palmera de Guinea (Elais guineensis). El picudo rojo es la hostia, se
los digo.

Yo acabo de escribir una novela donde las palmeras marrakechies tienen tanta
entidad como sus personajes y en mi imaginacion esas palmeras —desmelenadas y nunca
mejor dicho descocadas— lindan con las palmeras canarias de mis origenes (soy nieto de un
nativo de Las Palmas de Gran Canaria) y con los cocoteiros brasileiros (en otra crénica,

Sala Grumo http://www .salagrumo.org/notas.php?notald=88 ) les explicaba que Brasil no

es otra cosa que mi Horizonte) y también con ciertas palmeras que pueden encontrarse en
ciertos barrios, recordados o sofiados por mi, de Buenos Aires. ;No hay acaso palmeras
en la Plaza de Mayo?

Datileras, canarias, cocoteiros, forman pues un oasis imaginario en el que vivo y me
nutro. Porque las palmeras son costureras del espacio: suturan distancias y reconcilian
tiempos peleados entre si. Son un poco eternas y un poco frivolas. Por eso ver una palmera
moribunda, atacada por la safia del picudo rojo, estruja el corazén. Pero lo contrario
también es cierto: si a una avenida tristona le agregas una palmera, se pone de inmediato a
sonrefr.

La palmera es un manantial del aire. Es una pariente de la cascada y del libro.
Cuando sostienes un libro desde el lomo y dejas que se despeinen sus paginas en ambas
direcciones, tienes una palmera. Pero cuando tienes varios documentos formando una
cascada sobre la pantalla del ordenador, también tienes una palmera. La palmera es tanto de
papel como digital. Y en su pluralidad, la palmera aina mundos, articula imposibles,
encuaderna destinos, ramifica el ser.

Por eso escribo esta cronica para advertirles que, emparentada con el libro, la
palmera sufre el ataque del picudo rojo como el libro sufre el ataque desmesurado del
asesor de marketing editorial: éste ultimo es también un insecto ferruginoso de bella
caparazon y feas pinzas en el morro con las que tritura papel, ideas, lenguaje, retofios de
fantasia e ilusion: la yema misma de la que estan hechas las palmeras y los libros. Miren las
palmeras a su paso la proxima vez que salgan a caminar o a andar en coche por ahi: desde

sus humildes puestos de centinelas de parques y jardines y de oasis, estos volimenes alados
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nos recuerdan la variedad y la delicadeza de todo lo que existe. Y s6lo nos queda esperar
que un insecto mas dafiino acabe con el picudo rojo, dejando intactas las palmeras. Porque

recordemos: sin palmera, no hay picudo rojo. Pero sin picudo rojo, hay palmeras.

Sintomas

La larva del picudo rojo penetra por el capitel directamente al tronco, labrando galerias de
hasta mas de 1 metro de longitud. Las galerias parten de la corona y se ramifican en el
interior del tronco. Las hojas centrales amarillean y se marchitan, de forma que en pocas
semanas, la préictica totalidad de la corona se ve afectada originando la muerte de la
palmera. Si las galerias dafian la yema apical, la palmera muere. Los sintomas se
manifiestan con retorcimientos de las hojas mds externas sobre el nervio central que
adquieren un color pajizo o se caen.Los dafios causados por las larvas son visibles muy
tarde, y cuando los primeros sintomas de infestacion aparecen, son tan graves que resultan

generalmente en la muerte de la palmera.

http://articulos.infojardin.com/palmeras/plaga-palmera-picudo-rojo.htm

Jorge Omar Viera es escritor y naci6 en Buenos Aires, ciudad de la que parti6 en 1989
para entregarse a una suerte de nomadismo accidental. Es licenciado en Letras por la
Universidad de Buenos Aires y MA Spanish por la Universidad de Virginia. Algunos de
sus relatos, cronicas y ensayos han aparecido en publicaciones de papel y digitales como
Artefacto, El Interpretador, No Retornable, Tevoyaatornillar, etc. Ha publicado la
novela Mientras gira el viento, edicion argentina por Editorial Grumo (2005) y espafola
por editorial Funambulista (2007).



ENSAYO

Diseifio entre arte y politica
Maria Laura Nieto

Entrevista a Anabella Salem de El Fantasma de Heredia.

Cuando comencé con el proyecto de establecer una tipologia y los alcances de los disefios
precarios[1] me pregunté ;cuindo y por qué medios las imagenes del disefio grafico
podrian constituirse en contra-imagenes o en imdgenes politicas?, es decir, ;cuando
actuarian de modo tal de provocar la disoluciéon o la inversion de las formas de ver
culturalmente dominantes? Esta problematica, que ha preocupado histéricamente al
dominio del arte, no ha tenido demasiada repercusién en el disefio grafico. Asi es como,
desde cierta perspectiva de los estudios de arte [2] me interesé en determinadas
producciones, que siendo resultado de los cambios sociales contemporaneos, ponen en
tension las tendencias mercantilistas y obligan a considerar bajo una nueva luz el rol de los
disefiadores gréficos.

Si se tiene en cuenta que los modos de produccion condicionan las relaciones

sociales, es decir, crean experiencias interhumanas, podria indagarse en cudles de ellos
escapan a las demandas de la comunicacién de masas, de los espacios controlados,
y generan, en cierta medida, esquemas sociales alternativos. Es decir, que ciertas piezas
graficas, miradas a la luz de los procesos de produccidn, circulacién y recepcion, son
capaces de expresar una dimension de la contrariedad, un conflicto con lo establecido y
suscitar asi la reconfiguracion del espacio comun. Es en este punto donde el disefio grafico
se situa entre el arte y la politica.
Los disefiadores asumen una actitud critica frente a la sociedad e impulsan proyectos
culturales autogestionados con los que buscan una participacion activa. Este accionar, en su
mayoria, estd vinculado a la «precarizacion de si»[3] como dindmica biopolitica de la
subjetivacion contemporanea, de alli el nombre «disefios precarios». Y si bien cada uno es
singular, en todos ellos aparecen caracteristicas comunes: donde hay flexibilizacion,
proponen continuidad; donde hay individuacién, proponen socializacidon; donde hay
pasividad, proponen accidn; a su vez, atraviesan problemdticas comunes tales como
derechos humanos, minorias étnicas, economia sustentable, diversas modalidades de trabajo
solidario y condiciones que establecen «ciudadania».

Un paradigma en este sentido es El Fantasma de Heredia. Un estudio de disefio

grafico que se dedica a cuestiones culturales, sociales y politicas, exclusivamente. Anabella
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Salem y Gabriel Mateu, ambos disefiadores graficos, idearon el proyecto en 1992:
comenzaron coordinando un «grupo de estudio y de disefio experimental sobre
comunicaciéon visual» y, un afio mds tarde, en 1993, se consolidaron como equipo de
trabajo activo. Ambos estudiaron en la Universidad de Buenos Aires, en donde han sido
docentes, han ganado premios en concursos nacionales e internacionales, a la vez que
viajaron a Europa para cursar seminarios con Gerard Paris Clavel, por ejemplo. A lo largo
de estos diecisiete afios aquel fantasma, aparecido a causa de los primeros encuentros que el
recién formado grupo de trabajo nunca concretaria en la casa de la calle Heredia, no solo se
materializé sino que es un referente obligado a la hora de pensar en un disefio grafico social
y argentino.

Entrevistamos a Anabella Salem, Paula Siganevich y yo. Las tres nos sentamos en
un bar de San Telmo, hacia frio pero el sol pegaba en nuestra mesa. Antes de entrar en la
formalidad de las preguntas Anabella comenz6 a contarnos sobre el Fantasma, y enseguida,
contestd sin que llegaramos a formuldrsela, la que seria la dltima: ;De que se trata sostener
el proyecto El Fantasma a lo largo de los afios? La respuesta, segiin Anabella, era: «un gran
esfuerzo». Notamos que se encontraba en una etapa reflexiva, y hasta de nuevas busquedas.
Entonces entendimos que la charla debia seguir su propio curso. Aqui un fragmento de lo
que siguio:

Laura Nieto: ;Cémo estd conformado el Fantasma?

Anabella Salem: Gabriel Mateu y yo. En otro momento éramos mds un colectivo pero
siempre termindbamos quedando nosotros dos.

LN: ;Cuales son sus referentes?

AS: Grapus, Ne pas plier, los polacos... me acuerdo que cuando estudidbamos tener una
frase de Cieslevicz era una odisea porque no existia internet y no circulaba informacion de
ese tipo, lo que habia era lo que la gente conocida trafa de sus viajes, folletos o fotocopias
anillas que eran como tesoros. Hoy por hoy, no te voy a decir que somos amigos, pero
tenemos una relacién de bastante confianza con Gerard, con Pierre Bernard, con Alex, y
con algunos polacos. Hemos conocido a la mujer de Tomaszewski, nos hemos enterado de
la muerte de Cieslewicz en un tren yendo a verlo, cosas que fueron sucediendo. Y
referentes locales, de cuando estudiaba en la Universidad, Alfredo Saavedra, con quien
dimos clases, y Maria Ledesma.

LN: La tradicién del disefio social a nivel internacional tiene los referentes que vos marcas.
AS: Claro, es que acd no tenfamos mucho de donde agarrarnos, seguramente habia, pero un
poco mads en el arte.

Paula Siganevich: Tucuman arde, por ejemplo. Me llevé diez afios de malestar; comencé a

dar clases, en la época del menemismo, como adjunta en la citedra de Comunicacién de la



FADU que tenia Marfa. Tuvimos un largo proceso en el cual sentia que habia otro espacio
para el disefio y no terminaba de descubrirlo. Estaba mucho mas conectada con el arte y fue
recién en 2002, después de la crisis, cuando desde la catedra nos abrimos a una vinculacién
entre la politica, el arte y el disefo.

AS: Y yo te dirfa que nosotros al revés... Contrariamente a eso, en el afio 92 el disefio
estaba tan vinculado con lo estético, y para nada con el contenido, que el primer tiempo
estdbamos muy encabronados con darle bola al contenido.

PS: ;Pero era el disefio corporativo!

LN: Era el contenido de empresa.

AS: Si, pero no habia casi docentes que te recordaran que esto era comunicacion visual y
que en tanto comunicador vos tenias todo el derecho del mundo, anque el deber, de estar
atendiendo eso que estabas por comunicar, que no era lo mismo arroz que...educacion.
Entonces, todo estaba muy puesto en lo formal y en todo caso, como vos decis, si fuera
contenido, era un contenido que tenia que ver con la venta.

PS: Este momento es muy interesante porque encontramos un espacio que no esta dicho, de
la manera en que nosotros lo estamos agrupando, lo que estamos mirando y diciendo.

AS: Y a mi me pasa que ahora, estamos tan tranquilos con el tema del contenido, ya no es
mads una guerra, esta totalmente asentado, que yo hace unos cuantos afios estoy mucho mas
volcada a la parte artistica, estoy con mucha necesidad de expresion artistica, al revés.
Quizas un poco el agotamiento del tiempo, el aburrimiento de cualquier cosa que uno hace
durante 20 afios seguidos, o quizas porque no lo hicimos antes.

LN: Mas alla de estas inquietudes que contds, creo que ustedes son un referente para una
linea de disefio que, por lo menos desde los afios noventa en adelante no tuvo demasiado
espacio institucional, y que recién a partir de la crisis de 2001, como dice Paula, encuentra
su veta y se pone en escena. Hoy se puede pensar que el disefio grafico es algo mas que
«imagen corporativa». Si bien siempre estd presente la cuestion del sustento econémico, en
estos ultimos afos surgieron muchos colectivos.

AS: Si, sin duda.

LN: ;La crisis de 2001 a ustedes los marcé de alguna manera?

AS: No. La verdad que no porque desde el afio 92 estdbamos laburando hacia ya un montén
de tiempo.

LN: En el sentido que tal vez tuvieron mas convocatorias de trabajos, en ese momento hubo
ebullicién a nivel social, como por ejemplo asambleas, protagonismo de cooperativas, etc.
AS: Si, bueno, hicimos cosas, es verdad. Hicimos varias cosas con FM La Tribu, hicimos

laburos con Jon Jordan que es un inglés, hicimos laburos con Cactus que es otro grupo



inglés. Si, puede ser que haya habido un poco mds de actividad, no nosotros trabajando
mas, sino mas conectados con las movidas sociales.

LN: ;Coémo es la actividad del estudio? Sé que ustedes han hecho exposiciones de afiches
polacos aparte del trabajo de disefio...

AS: FEl estudio no tiene en términos de formato un limite. Cuando apareci6 el disefio web,
que antes no existia, nosotros no le hemos hecho asco. Nos interesa que el contenido sea
interesante. Después, hacer un folleto, una revista, un diario, una web, una pelicula, si
pudiera... La muestra de afiches polacos fue iniciativa propia, y me encantaria volver a
hacerla. Siempre estd presente el tema del cuidado de las piezas. Me hacés esa pregunta y
me pone un poco mal porque tendriamos ganas de hacer un millon de cosas y la verdad que
no nos dan las manos. Tengo esos afiches muertos de risa, los tengo traducidos del polaco
al castellano, una cosa increible, ; viste cuando vas a ver una exposicion de afiches en otro
idioma? En general nadie te traduce nada, si te gustan las figuritas bien y si no te gusté no
entendiste nada. Nosotros mandamos a traducir todo, con fotito de cada disenador. Esa la
hicimos en el Borges y después la hicimos en Santa Fe.

LN: ;La costean ustedes?

AS: Si, el tiempo nuestro no ha sido pagado en esos casos. En aquel momento la ADG
(Asociacion de Disefiadores Graficos), nos dio unos mangos, el Borges puso la sala, todo
muy amateur. Hoy por hoy asi no la vuelvo a hacer. Ahora hay una exposicion de 12
afiches nuestros en el Centro Cultural de Espafia, en la sede San Telmo. ;Ves? por ejemplo,
hablando de la precariedad: el Centro Cultural de Espafia esta convocando a grupos, artistas
—llamalo como quieras— para hacer afiches, que serdn expuestos en su nueva sede, sobre
los temas que proponen ellos. Llega el tema de la pobreza y nos llaman. Con quince dias de
anticipacion nos piden una campafia en contra de la pobreza. En 15 dias no podemos hacer
una campafia contra la pobreza en el ex Padelaien San Telmo, donde tenés pibes
durmiendo afuera en la calle. Ademas el disefio tiene eso: «campana de afiches contra la
pobreza» a mi me da vergiienza ajena. Tuvimos una reunién y los convencimos de que no,
y dije: «la verdad que lastima porque siempre quedo como la quisquillosa, pero no puedo
hacer una campafia contra la pobreza para exponer en el ex Padelai donde hace 5 afios
fueron desalojados todos. Realmente te agradezco la oportunidad, pero no». Y a mitad de
camino se me ocurrié un volantazo y les digo: «por qué no hacemos asi, que el Fantasma
disefie afiches promocionando todas las actividades gratuitas que el centro va a ofrecer al
barrio. Es sobre la pobreza». Asi que hicimos los afiches que cuentan que habra musica
gratis, que habra talleres...

LN: ;Estéan al tanto de los movimientos antiglobalizacion?
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AS: Si.Estas cosas que te contaba antes con los ingleses son todos de grupos
antiglobalizacién, amigos de Naomi Klein. Si, en Europa hay mas movida que aca de esos
temas.

PS: Pero ustedes nunca se focalizaron politicamente, trabajan segiin pedido, ;nunca
tuvieron una actividad politica independiente?

AS: Bueno, justamente para mi, nosotros tenemos una actividad politica independiente. El
Fantasma es una actividad politica para mi porque yo decido en que trabajar, y eso implica
un esfuerzo enorme cuando podria estar mds cémoda en otro lado; mas comoda
econdmicamente, en términos de tiempo, etc. Y seguimos poniendo nuestro granito de
arena, y muchas veces dudamos de cuanto aporta una pieza gréfica, y a veces decimos: ;por
qué mejor no vamos a una villa y damos de comer a los chicos y nos dejamos de hacer
afiches? Pero bueno...No, es que nos vamos juntando con gente con ideas politicas, que
son en general las nuestras, por lo menos en esos momentos, y también nos juntamos con
artistas. Ademds para mi la cultura, la cultura independiente, tiene que ver con la politica y
tiene que ver con lo social y es importante que sea gratuita. En Europa la cultura tiene una
manera de ser vista y aca tiene otra manera, tiene que ver con la educacion, tiene que ver
con el juego, tiene que ver con la nifiez. No sé, para mi todo lo que hacemos aporta a una
manera de pensar la vida. Cuando hago un afiche de prostitucion infantil, cuando hago la
marca para Fundacion Memoria del Holocausto, cuando laburo para Mujeres sin Frontera,
cuando laburo para una radio comunitaria. No importa si unos son comunistas, otros son
socialistas...Si querés, los momentos mas conflictivos ideoldgicamente son cuando te llama
alguna organizacién muy grande, donde uno, coincide menos. En general los lugares mas
grandes son los lugares con mas bache. Pero bueno también el embudo si uno lo hace tan,
tan, chico nosotros casi no podriamos laburar. Entonces, si querés, alguna que otra vez
hemos hecho la vista gorda y también es verdad que de algunos laburos nos hemos bajado.
Y nos hemos bajado.

PS. Bueno, pero por ejemplo la editorial argentina Tinta limon, quien coincide
con Traficantes de Suefios, la espanola, se definen siguiendo la linea politica del
situacionismo ;Quizd estan definitivamente rotulados?

AS: Si, quizas en términos politicos nosotros tenemos menos rétulo.

PS: Traficantes de Suerios no trabaja como un estudio independiente sino como una
Asociacion, con un enrolamiento juridico. Tienen cinco proyectos funcionando y cada
proyecto tiene un coordinador. Todos son proyectos de cultura, de educacion y estan
fuertemente abocados a la edicion de libros como Tinta Limdn. Las dos son editoriales al

estilo de los situacionistas que tenian edicion de libros.
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AS: Los libros son un costadito de lo que mds estamos laburando dltimamente y quien te
dice que el Fantasma quizas ande terminando y se convierta en algo que tenga que ver con
los libros.

PS: Con una editora, pero ahi tenés que buscar los libros, traducirlos...

AS: Si, depende porque estamos viendo.

LN: ;Nunca se les ocurri6 hacer un libro con la coleccién de afiches polacos?

AS: Si, idea de libros debo tener cincuenta. Tendria que tener tiempo de salir a buscar quien
nos pague o tener la plata para invertir. Hay maneras pero, ;sabés que? El Fantasma es
muy kiosquito en un punto. Te deja laburando por el «pancho y la coca» y no te deja
demasiado tiempo de pensar.

PS: Y a nosotros, en el proyecto de investigacion, nos pasa que tampoco podemos vivir de
esto.

AS: Y es terrible. Mi casa se sostiene del Fantasma, no hay otro gallinero, es durisimo eso.

LN: ;Ustedes tienen alguin tema mds recurrente que otros?

AS: Yo tengo temas recurrentes, si. De unos afios a esta parte, y esto corre por la pata
femenina del Fantasma, me estd brotando una cuestion de género terrible.

PS: A los 40 te interesds por las cuestiones de género...después te asentds y cuando pasan
quince afios estas en otro lado.

AS: Yo estoy desde hace unos afios dindome cuenta que me voy todo el tiempo para ese
lado, me encanta, lo disfruto. Volviendo a esa necesidad de expresion artistica que te
contaba al principio, me estd pasando que me cuelgo haciendo algo mil horas... Tiene
mucho que ver conmigo, ya la comunicacién estd en tela de juicio, ;entendés? Igual
funciona muy bien porque hay una parte interesante de lo visceral, eso que aparece cuando
uno se corre un poco de lo traducible desde la razén. Ahora, estrictamente hablando de
disefio, también hay muy buena recepcion porque es esa gente que puede entrar a una pieza
visual desde otro lado que no tiene que ver con la cultura, con el conocimiento y con tu
nivel intelectual, tiene que ver con la sensibilidad, tiene que ver con la emocidn, yo estoy
muy para ese lado.

LN: (El Fantasma tiene algun modo particular de utilizacion de la imagen, la tipografia, los
simbolos?

AS: Mir4, en algin momento fue una decisién pensada. Tanto gesto, tanto tachén, tanta
suciedad, tanta desprolijidad para nosotros tenia que ver con la gente. Nos parecia que
éramos asi, que no habia por qué hablar con otro lenguaje cuando la gente a la que nosotros
le estibamos hablando tenia esos codigos. Nos parecid que seriamos mejor escuchados si
nosotros tomabamos los cédigos de ellos y no tratibamos de meterles una formalidad ajena.

Eso mezclado con que en un principio lo que veiamos era que todas las organizaciones
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sociales tenian una falta de calidad grafica tan grande que contenidos muy importantes no
se podian agarrar. Todo fotocopia, todo mal hecho. Hemos trabajado con Ongs a las que le
hicimos su primer libro, casi por la misma plata que ellos hacian la fotocopia anillada.
Porque ese era nuestro discurso en ese momento: « ‘pera, que con la misma plata lo
podemos hacer mejor».

LN: ;La reproductibilidad técnica influia en la decision del estilo gréafico?

AS: Si y ademds influyé en muchisimas organizaciones en conseguir fondos también,
porque cuando empezas a hacer las cosas mejor también te dan; que se yo, la Organizacion
Mundial de Radios Comunitarias tiene hoy un departamento de publicaciones y esas
publicaciones las hicimos nosotros, y a lo mejor en algin momento las dejemos de hacer y
las haga otro disefiador, no importaria, pero digo, se genero el espacio.

LN: ;Los recursos disponibles les permitian mandar a imprimir a color?

AS: Todos los laburos del principio son a un color o como mucho dos. Porque era ese
discurso: con la misma plata vamos a hacer algo mejor. Mejor en todo sentido, en lo
comunicacional mejor: devolverles la categoria que para nosotros si tenfan los contenidos y
no estaban pudiendo tener las formas de lo que ellos manejaban. Me viene a la cabeza
mucho informe, informe mal hecho.

LN: ;Qué piensan de la participacion del disefio en la accidn politica?

AS: Me encanta que exista. Me alegro fervientemente de que se haya desarrollado, me
parece que tiene una espontaneidad buenisima, que es algo muy, muy de la juventud, y
estarfa buenisimo que perdure en el tiempo.

LN: ;{Que adopte una forma concreta?

AS: No, no es que no sean concretas porque no creo que todos tendrian que funcionar como
nosotros. Me parece que hay gente para todo y que cada uno puede tener sus necesidades y
a veces uno también queda prendido de decisiones que tomé en algin momento. Son
grupos interdisciplinarios lo cual es interesante. Nosotros eso no lo tenemos en
el Fantasma mismo, lo recuperamos cuando nos juntamos con otros y eso también estd
bueno. No, me encanta que suceda, quizds estaria bueno que hubiera estudios de disefio
abocados a lo que nos dedicamos nosotros. En general lo que sucede es algo que a nosotros
nos viene muy mal y es que estudios que hacen de todo hagan un poquito de esto. O, de
vuelta, ganan guita laburando para «x» y entonces con el resabio le regalan, que eso a
nosotros nos mata, a una organizacion social.

LN: El cobrarlo le da valor al trabajo.

AS: Es raro, no estoy muy convencida de esto que decis porque eso hablaria de que solo
tiene valor si esta el dinero en el medio.

PS: Es psicoanalitico...
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AS: Si, seria bueno cambiar esa logica porque el laburo no vale mds porque cueste mds
caro. Pero como te decia antes El Fantasma fue una decision para sobrevivir, digamos, para
pensar de que vamos a vivir nosotros, porque yo la comida la tengo que ir a comprar.

LN: ;Conocés el grupo Belleza y Felicidad?

PS: Fernanda Laguna, estaba en Almagro y después se mudaron a una villa, donde estdn
ahora.

AS: ;Inés Pichetti estd en medio de esto? Quizds me estoy confundiendo. Si los conozco...
PS: Y Fernanda Laguna fue también una de las que dio el puntapié inicial para la editora de
Cucurto.

AS: Eloisa divino. Eloisa Cartonera me encanta. En Eloisa hicimos un libro muy lindo con
FM La Tribu, un diccionario. Cucurto estuvo en la misma academia alemana que estuve yo,
hace no tan poco, a mi me encanta lo que escribe.

PS: ; Qué posicién tienen sobre el libre uso de las imagenes?

AS: Si, lo que pasa es que lo hacen de todas maneras. Esa, por ejemplo, es una charla super
interesante donde no tenemos una definicién, tenemos algunas ideas. El otro dia tuve una
charla interesante con los chicos de la radio, que ellos son pro liberar todo y yo no tanto.
PS: Bueno, estos chicos de Traficantes de Sueiios, tienen todos los libros que ellos publican
colgados completos en Internet.

AS: Pero es distinto cuando vos estds viviendo de algo que cuando no estds viviendo de
algo, por un lado, y por otro lado, hay una parte que ideoldgicamente esta buenisima y es
innegable, que tiene que ver con el compartir, tiene que ver con la masividad, tiene que ver
con la multiplicacién, con eso estoy absolutamente de acuerdo, después hay algunas
COsas...

LN: Si lo que van a usar tuyo tiene fin de lucro o no...

AS: Ese es un punto. El otro punto es si no tiene fin de lucro pero yo no estoy de acuerdo
ideolégicamente.

PS: ;Por qué se negaron a pedir subsidios? Ustedes estdn en muy buenas condiciones para
pedir subsidios internacionales.

AS: No fue que nos hallamos negado, hay que trabajar, hay que hacerlo.

PS: Bueno, en vez de convencer a una asociacién, a una radio, tenés que ir a convencer a
una organizacion internacional.

AS: Podriamos haberlo hecho y no sucedid asi, pero no fue por habernos negado. Ese es el

punto: yo creo que el Fantasma el mayor problema que tiene es la falta de tiempo.

Laura Nieto es Disefiadora Gréfica y Disefladora de Imagen y Sonido de la Facultad de

Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la UBA. Fue coordinadora de Publicaciones en la
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Secretaria de Extension. Es investigadora del Ubacyt “Estudio comparado de las seménticas
de lo precario en Argentina y Brasil” cuyo blog

coordina http://precariedadyexperienciacultural.wordpress.com/

[1] Esta entrevista forma parte de una serie que vengo realizando en el marco de un
proyecto de investigacion de la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Arquitectura,
Disefio y Urbanismo, dirigido por Paula Siganevich y que toma como objeto de estudio el
concepto de precariedad en el disefio gréfico.

[2]Nicolas Bourriaud estudia aquellas practicas artisticas que toman como punto de partida
tedrico el conjunto de las relaciones humanas y su contexto social, mas que un espacio
autbnomo Yy privativo. Por otra parte, Jacques Ranciere, con el término politica refiere a la
manera en que las practicas y las formas de visibilidad intervienen en la division de lo
sensible y en su reconfiguracion.

[3]Me refiero a lo tratado en el articulo ;Existe un diseiio precario? El Disefio Grdfico en
la era de la «precarizacion de si». Revista: De Signis (en prensa). Autores: Paula

Siganevich y Mariano Dagatti.
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RESENHA

Sobre Operacion masacre, de Rodolfo Walsh

Antonio Marcos Pereira

J4 é quase senso comum a ideia de que, por mais decididamente franco ou objetivo que seja
um escritor, o texto tem suas proprias exigéncias, € a transposi¢ao de qualquer ocorréncia
para a matéria textual é uma operagdo transformadora. “Operagdo Massacre”,
provavelmente o livro mais famoso de Rodolfo Walsh (1927-1977), encara esse problema
de frente. A historia €, como o proprio Walsh diz no prélogo, incrivel — mas, se conquista
nossa suspensao de descrenca imediatamente, o faz ndo por propriedades da histéria em si
(se € que tal coisa existe), mas pelo artesanato criterioso de um narrador habil e arguto,
frequentador simultaneo da narrativa policial, do engajamento politico e do debate publico
como foi Walsh.

O que se narra aqui € relativamente facil de descrever: o Estado argentino, com
casualidade e relativa desfacatez, em um momento de crise, condena a morte por
fuzilamento uma duzia de cidaddos. Todos sdao mais ou menos operarios: quase todos
membros de uma classe média baixa argentina, um definitivamente proletarizado, um
estivador, outro efetivamente engajado politicamente. Colhidos enquanto ouviam juntos
uma luta de boxe no rddio em uma noite fria de junho de 1956, sao tomados como tendo
conexoes com um levante militar ocorrido na mesma noite — mas, em sua maioria, de nada
sabem. Ha um fuzilamento tropego que produz algumas vitimas e alguns sobreviventes. O
relato desses sobreviventes delineia um fio condutor através do qual Walsh explora os
meandros da dita “operagdo”, seus antecedentes, o que a sucede.

Ricardo Piglia observou com precisdo que o texto investigativo de Walsh define um
lugar para o escritor: trata-se sempre de alguém que busca estabelecer onde esta a verdade,
e que atua como um detetive para descobrir um segredo que o Estado manipula e
escamoteia. Justamente por isso, salta aos olhos o confronto de narrativas que constitui o
problema central do livro: o Estado conta uma histdria, os sobreviventes contam outras. O
plural é importante: Walsh cuida de marcar distingdes internas nos relatos dos envolvidos,
talvez dizendo com isso que, se haverd verdade aqui, serd matéria humana e, portanto,

matizada, guardard alguma erraticidade. Cada parte de “Operacdo Massacre” — tratando
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dos personagens, dos acontecimentos, € das evidéncias — constréi um espaco especifico no
qual o desempenho dos sujeitos € ligado as suas circunstancias.

Justamente por isso seu trabalho de investigacdo constitui um desfile admiravel da
comédia humana: a matéria-prima do livro estd em suas conversas com “sobreviventes,
vitvas, 6rfaos, conspiradores, asilados, fugitivos, supostos delatores, herdis andnimos”.
Mas € preciso repudiar a fixagdo de “Operacdo Massacre” ao estatuto, necessariamente
simplério, do relato. Quando o primeiro personagem que nos € apresentado, Carranza, bate
a porta de outro, Garibotti, para chama-lo, o narrador pergunta “Que veio fazer Nicolas
Carranza?” Quem nos responde € a esposa de Garibotti — ji enquanto vidva, em uma voz
que vem de algum lugar do futuro dos eventos que estdo sendo narrados, € que ja nos fala
de seu marido morto. Nos, os leitores, ja sabemos que houve um massacre, € ndo ha sequer
um enigma: nada no estilo de uma busca pelo culpado, um whodunit, pois sabemos que o
Estado argentino é o responsdvel. Mas os procedimentos especificos que engendram a
cadeia de eventos que gerard um “morto que fala”, o sobrevivente que abrird para Walsh a
porta dessa narrativa — esse € o objeto que se torna matéria de obsessdao para Walsh, pois é
em sua trama imprecisa que, ele cré, se encontrard a verdade, cujo escrutinio resulta nesse
livro.

E compreensivel que muitos comparem a obra ao conhecido trabalho de Truman
Capote, “A sangue frio”, e a toma-lo com um exemplar pioneiro de “jornalismo literario”.
Mas, como costuma ocorrer em casos assim, definir esse livro como literatura é provocar e
desestabilizar a propria no¢do de literatura. “Operagdao Massacre” ambiciona ser medido a
partir de uma no¢do de Verdade — mas, longe de tomd-la como dada ou definida, Walsh a
acolhe como um problema, um alvo mével que precisa ser objeto de labor e artificio para
emergir. Ao invés de afirmar que “E tudo ficcdo” ou que “H4 apenas fatos aqui”, o livro de
Walsh apresenta dificuldades para o substrato simplista dessas declaragdes — e nem o
recurso a estatisticas e ao objetivo de “fazer um balango” na conclusdo, “Aramburu e o
juizo histdrico”, € capaz de ocultar o cardter sinistramente simétrico dessa trama que, de
alguma maneira, ressoa na morte de Walsh, que desaparece como um herdi
cinematogréfico, s6 que real.

Em um momento particularmente feliz, o critico argentino Daniel Link compara
Walsh a Borges, dizendo que Walsh concebeu um género que nem Pierre Ménard
imaginaria: o do romance sem fic¢do. E um paradoxo, o que é bastante apropriado quando

se trata de lidar com a verdade em um livro, como Walsh faz brilhantemente aqui.

Anotnio Marcos Pereira ¢ professor da Universidade Federal da Bahia.
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Resenha publicada originalmente no caderno Prosa e Verso,do jornal O Globo, em
2/10/2010.
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POESIA
Mapa

Seleccion Paula Siganevich

Piel

ellos, ven el trenzado de los hilos
lo nitido —dicen- de la trama

los poros del encaje

el rastro de almidén

el organdi

yo en cambio desmenuzo el 6xido
el ocre sudor del tiempo
la alforza
decrépita
el pliegue, el pellejo
irregular
el envés
el epitelio
la lumbre del espliego
el frunce rigido

la erosion

ella, ardua, vuelve la mirada atras
horada huellas calcareas
olvidos de tafetan

muselinas  nacar

recoge velos

el grano perdido del reloj de arena
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y vuelos de oropéndolas

en cielos extinguidos.

Gestos

Hace tiempo

(palimpsestos de 6xido y musgo)
mi padre

modelaba para mi

los gestos que hoy repito

como tostar el pan

como dejar caer todo el cielo en la mirada.

Me detuvo el limite

el tapial parti6 en dos
parcelas el terreno

la infancia repartida

entre los frutos de la tierra.
Mi padre hendia minuciosa
la huerta

como la otra

que mi abuelo piamontés labraba

en tardes amarillas

de otoiio

él miraba a lo lejos

a ver si el aire devolvia
la imagen

que la memoria empobrecia.

Desde un fondo de tiempo
la nifia mira

sostiene diademas de flores secas
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la mece un urgente caudal

de hondo cauce.

No detiene la payana
de pulidos carozos de nispero
aprende

trucos de malabarista.

Pasos

Sobre el piso colorado,

grumos de silencio.

De arena,

sus pasos perdidos delatan mi extravio

no sé cémo seguirlos.

Una mano piadosa me lleva a la ventana.

Pasos de algodén retumban en el césped.

Vislumbro grietas

que en el verde abre el jazmin.
Capturo la mirada de mi madre
prisionera de un gesto de hace tiempo
aun inconcluso:

sorber con toda la cara

la espesura de la flor.

Encuentro

Viene a mi,

la resguardan corolas de humo.
Una flor decolora sus dedos:
quizé una campanilla azul

(jDios!, la fragilidad de esas flores,
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cortarlas era decapitarlas).

Viene a mi,

la viste una seda carmesi

(el tornasol hace aguas
rebotan los grises

sangran apenas los verdes)
un par de gacelitas de badana
vulnerable en los pies.
Reconozco la liviandad:
pisar sin pisar,

el viaje de una pluma.
(presiento en mi mano el calor

la leve humedad que destilan sus palmas).

Avanzo, la voy,

rasgo el velo:

un efecto cinematografico

(el cine mudo ponia acordes
destemplados, plantaba tinieblas
ojos asombrados, boca de corazén);
pero era sélo eso,

un efecto.

Ella es todavia gacela
un engafio un verosimil
y toca mi mano la humedad

de sus dedos enguantados.

Pero el contacto intimida
desanuda mi mano de la suya

gamuzada.

La fina badana

hunde su marca de gacela en la noche.

22



La silueta impalpable

sobre pantallas vacias.

A simple vista invisible
debajo del mantel

cavo el fuego

una herradura
-antracita-

en la caoba.

Herida indeleble
tatuaje que opaca

el espejo de laca.

Como otras hendiduras
-cicatrices-

en el rio de la piel.

Libera brasas

la huella hendida en el alma.

Cada tanto el eco

supura, gotean

el cansancio aquella noche

el hotelito de mala muerte

cerca de Tandil abria la boca
succiondndonos

no olvido los ojos velados

la mirada cruda del conserje.
Veniamos del mar

el equipaje cargaba el viento marino

el olor a sal,
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Tears in heaven garuaba en los rincones
-Clapton sube la escalera con nosotros —, dijiste.
(O quizas su hijito atn vivia y no era Clapton?
Puerta nimero seis

la llave relumbraba entre tus dedos.
Habia un florero de cristal

(sonreiste porque dije cristal)

un ramito de fresias.

Dormimos alli

velamos mi febricula mi dolor de cabeza
que obligaron a la pausa

a buscar el albergue al menos limpio

un comedor presentable:

conejo a la cazadora, el menu del dia

y el sabor salvaje acidulado

nos acompafié toda la noche

hablamos hasta secarnos la lengua

de casi todo

dos aspirinas mediante

y té de lim6n azucarado.

Lo de siempre

los proyectos el futuro

el filo de los libros

yo era de comunién diaria

con libros como hostias

las voces me habitaban

en ese tiempo eran Julio

y Alejandra desvelada

pasajera de la noche.

Ofa tus parrafos,

un oleaje lejano:

que la economia

que la base filoséfica

que habia un sentido oculto...

Me dormia
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arropada en la monocordia.
Columpios,

asi se ofa tu voz de madrugada.

Novela

Escribo,

el cuaderno apoyado en la mesa del bar
la puerta nunca esta cerrada y entra

un aire de ceniza que enreda la gartiia
crepitan las ruedas

un engrudo de agua y tierra

y vela la noche mis palabras y las cubre:

Sdbado, madrugada vy frio.

Me inquieta una friccion de cables en el ascensor
se detendrd en el sexto

como cada sdbado

tiritando a la deriva

busco el ansiolitico

en el cajon donde guardo las cartitas

de mis hijos,

y un vaso de agua

sin pensar en mainana.

Oigo largo el quejido
de los autos al doblar.
Marcas de la huella
una sobre otra:

palimpsestos en el limo.

Ha de ser la madrugada la que huele a leche agria

y todo suspendido flota en la tierra de nadie.
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Ha de ser la vispera

o lo que parece.

No s6lo yo. También la que recién era la noche

retrocede a mil por segundo.

Ha de ser el limite que borra el territorio.

La ausencia de mafiana.

Edificé su historia
en el margen de la hoja rayada.
Ellos,
instalados, lo oian a medias
escribian
mi mamd me ama
el oso se asoma
ilustraban
y muy bien te felicito
en tinta verde
mientras €l pintaba
dragones
escupian fuego
y princesas osadas
levantaban vuelo en

la escamosa grupa.

Sumidos en su mundo
asentado y 16gico
donde por regla general

dos mas dos, son cuatro.

Oraculo

...el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre.
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Walter Benjamin

I

Esa mujer trenzaba un rodete en la curva de la nuca.

Un suburbio de agua,
su retrato
abruma mi ciudad de olvido.

La mirada aguda interpela el vacio.

Hubo glicinas
tardes de mimbre
sombrillitas chinas

muiiecas Marilu,

las voces nifias de las otras nietas
desenterraban

el tnico hueso escamoteado para mi:
el mito,

silencio de camafeo.

II

No la abuela que no conoct,

la que bebid del cactus en el desierto
el agua

la que piso6 corajuda el fortin

a contramarea de la patria

vulnerada y venerada

en mi ciudad de amnesia.

No la que muri6

loca de vieja y asmadtica
en el confin,

del que un dia

no bajé mas
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altillo des-aireado

solo fatiga y asfixia.

Para que se cumpliera
cada linea y entrelinea,
el oraculo

al pie de mi cuna cifrado:

su mirada nunca encenderia la mia.

Solo puentes.

Voces tendidas en el tiempo.

Intemperie

Levanta en vilo a mi sombra el viento,
la lleva al epicentro

punto negro

en la comba del planeta

sobre pafios lila

a ras de horizonte.

Desnuda y sola, mi sombra.

Filo de azurita

bajo el pulido rio de estrellas.
Titila.

El, sumido en su destierro mira

de una forma rasa que desconozco.
Un musgo amarillento lo recubre
reclama in absentia

el relumbre en la mirada

la memoria del agua en la piel

el gesto vivo.
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No comprendo, y la voz me dice:
“hace tiempo ha cruzado un mar
infestado de monstruos

que el viento arrasa.”

Alargo mis manos

mis dedos

que €l no toca.

Les crecen hilos a las puntas.

Pero no alcanzan a cruzar ese mar.

-Desangelado-, insiste la voz: -esta desangelado.

Es preciso ovillar los hilos tan crecidos.

Para que no se pierdan.

hoy renuevo en mi desierto el juego

las piezas que levantan mis tormentos
como astillas de huesos

porque el mio no es desierto de reinas
de arenas negras

ni doradas;

mi arena es polvo de hueso

cascara de humo y vuelo bajo
me guardo en tu figura
sombra errante

sobre barcos que barrieron vientos ralos

desdoros espejismos
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Vocacion

Detras de la mirada
tus ojos cintilaron el viaje al arco iris:
papel canson granulado Miguel Angel
acuarelas, témperas,

el pintor azul.

Como gajo de luna

la sonrisa del gato de Cheshire
colgo puntos y lineas de tu boca

y un aire encantado trond a lo lejos

la intensa garua de la forma:

la reina y su corona de rubi
hadas, castillos, mariposas
mamdapapaymishermanos
techos a dos aguas

-10jos-
arboles fragantes

manzanas verdes

peces

en el rio marron.
Voz

-Quiero cantar — dijo el deseo.
(Es decir:

en el aire la letra modulada.

Tallar el timbre
acristalar
el campanario
la nota sobreaguda

aguja gotica
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en Orbita la linea grave
clave seducida
oculta en el panal

la miel del sonido.

Extenuar la melodia
el ritmo la curva
la recta monocordia
el punto ciego

el color

el tono).

Diagnéstico

La palabra que €l pronuncia
sopla escarcha en mi silencio

devenido desierto

laberinto ausente de hilos salvadores.

Empujo el muro que no cede
y la sangre
-de piedra-

no circula.

No quiero cabalgarla.

Trazo una ficcién de panderetas
de cintas de colores

y el célido hechizo convocado
abre en mi boca

racimos sin pétalos.

No quiero transacciones:
caduco en mi el eco

el halito sombrio,

lo envuelvo en camisa de once varas:
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hundo mis pies en el olvido hasta sangrarlos
y recelo forcejeo
el acoso
la sanata
-maquillajes-

de la muerte seducida.

Contaminacion

Presiente el hormigueo
la solapada opcion

la brusca mordedura

el borde del camino:
bajara el tel6n

doblara reverencias,

saludos, adios.

Ausentarse

como quien parte a un largo viaje.
Para ese fin

contaminan su sangre
colesteroles y triglicéridos

en cantidades anormales

para que no sea facil olvidar

la forma pringosa de su estrella

desprenderse asi

poco a poco

como aquella abuela

desconectaba nodos,

pionera

asentaba sonrisas incomprensibles,

olvidos pintorescos.
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Al final del dia no quiero llorar

porque no puedo llorar siempre
como si yo fuese un cauce

que albergara un rio

las lagrimas se van a secar,

no volvié a suceder el incendio de Cromagnon

y sus ciento noventa y tres muertos,

un tsunami no barrié otra aldea en un pais exdtico
ni alguien asesing al guardidn del edificio vecino

de trece puiialadas certeras.

Ni hoy ni ayer.

Nada paso6 en las dltimas dos o tres horas

que pueda hacerme llorar

mas alla del vértigo aquel perdido

y el ocio y el cielo clavado de estrellas
en las noches quietas

cuando sola la casa

en el medio de la nada

alumbraba fantasmas.
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