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CRONICA 
La amenaza del picudo rojo 
 

Jorge Omar Viera 
 

 (En defensa de las palmeras) 
  
El picudo rojo amenaza a las palmeras y es lo más importante que tengo para reportar desde 
Andalucía, donde vivo ahora. El picudo rojo (Rhynchophorus ferrugineus) es un gorgojo de 
la familia de los Curculiónidos, muy vistoso, con rostro largo y curvado, de 2 a 5cm de 
largo y más o menos 2cm de ancho, de un color marrón oxidado. El ejemplar que trajo mi 
vecino Nico (un ejemplar a su vez pelirrojo de homo-sapiens, 26 años, cruza de madre 
suiza y padre español con un azento andalú que te caes y al mismo tiempo 
un Hochdeutsch nativo, ejemplar, digo de la variante chongus irresistibilis) era un insecto 
de color óxido profundo, con una caparazón muy bella de color rojo moteado por vetas 
como limaduras de hierro y con una pinza muy fea en el morro, que utiliza para destrozar la 
yema de las palmeras desde el meollo. 

En el Puerto de Santa María, en el tórrido y húmedo verano que acabamos de pasar, 
el tiempo fluye con una lentitud, una espesura y una indecisión, que permite ocuparse en 
detalle, durante los estirados mediodías, de la amenaza del picudo rojo y les digo, la sombra 
de una palmera tiene aquí más peso que La Náusea de Sartre. Los almuerzos distendidos, 
que tienen lugar en general hacia las cuatro de la tarde, cuando es casi imposible salir 
siquiera al porche de la casa a causa de un solazo que podría justificar un crimen (cierta 
deriva existencialista me hace recordar el inicio de El extranjero, de Camus, ¿o es mi propia 
condición de extranjero en cualquier parte? ¿O es el sol? ¿O es mi deseo de matar a 
algunos?) En cualquier caso, Nico apareció a media mañana –hablamos de las doce y pico 
en Andalucía– con el torso desnudo y colorado y sudoroso de gladiador escapado de alguna 
posible versión de Gladiator II –ferrugineus– y el difunto ejemplar de picudo rojo –que 
acababa de cazar su neurasténica pero eficaz perra Trufa– clavado en la punta de una 
cuchara de albañil (Nico es un “manitas”, como se dice por aquí, un constructor 
profesional, un cordial chapucero de barrio y se la pasa haciendo bricolaje en la casa 
materna y en la de los vecinos durante el verano andaluz antes de volver a la fría cordura de 
un cantón suizo a principios de otoño). 

Durante la comida, fijando en cada uno de nosotros sus ojos de un celeste flamígero, 
casi irreal a esa hora también casi irreal en un lugar donde la luz, de tan intensa, parece 
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irreal, Nico nos incita a pensar en el destino de las palmeras mientras mi casera Marisa (a la 
que feudal o cortésmente llamo “Mi Dueña”) y otros muchachos locales de la barra de su 
hijo y de Nico, cuentan por enésima vez, mientras manducan pescaíto frito, la leyenda del 
picudo rojo. 

Este escarabajo, originario del sudeste asiático, habría encontrado su ruta desde Asia 
hacia Egipto y llegaría luego a España dentro de palmeras importadas por algún 
comerciante despistado o inescrupuloso o, como sugiere una página web especializada en el 
tema, por algún viverista codicioso y con visión cortoplacista, que es la tendencia de 
nuestros días, ensoberbecido por su ansia de lucro instantáneo. 

Su llegada al Puerto de Santa María (la del picudo rojo, no la del viverista 
ensoberbecido) me recuerda al barco agonizante que fondea en un muelle de Bremen en 
Nosferatu, versión Herzog, con un cargamento de ratas infectadas de peste bubónica, 
gentiles compañeras de viaje del prodigioso vampiro. Esa amenaza tan casual, tan latente, 
tan real. El picudo rojo, a su inesperado arribo desde Egipto, prospera velozmente en 
Andalucía y se carga las palmeras plantadas por los árabes en tiempos mejores (para los 
árabes y para nosotros). La larva del picudo rojo  ingresa por el capitel al tronco de las 
palmeras, donde labra galerías de hasta más de un metro de longitud y desde allí las 
destruye en forma progresiva. 

El picudo rojo no es, o no debería ser, una especie exótica para los sudamericanos, 
pero carezco de fuentes que me lo confirmen. Leo que la presencia del picudo rojo en 
América se extiende desde Estados Unidos hasta Argentina, aunque yo nunca había 
escuchado hablar del picudo rojo en Argentina, sino más bien de la inflación, de 
renovaciones de azulejos y mobiliarios de cocina por Barugel Azulay y de la lista de 60 
escritores que viajan a la Feria de Frankfurt 2010. Interesado por el tema (el picudo rojo, no 
la lista de 60 escritores que viajan a la Feria de Frankfurt 2010 o las renovaciones de 
mobiliarios de cocina de Barugel Azulay o la rampante inflación argentina) leo en otra 
página web que la peste del picudo rojo está asolando a las palmeras valencianas y el 
palmeral de Elche, patrimonio de la Humanidad, ha sido uno de los más perjudicados. Pero 
el Instituto Valenciano de Investigaciones Agrarias (IVIA) parece tener la solución: ha 
encontrado una especie mucho más fuerte de escarabajo que conseguiría acabar con el 
picudo rojo. Se trata de combatirlo mediante la importación de esa especie exótica mucho 
más dañina (y latinoamericana, como era de esperar) que lo atacará y acabará con él, pero 
sin hacer daño a las palmeras mismas. Y llegados aquí, no me queda más remedio que 
comerme la yema, el meollo, de esta crónica, que consiste por supuesto en las palmeras 
mismas. 
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Las palmeras forman, para mí, un mundo. El picudo rojo ataca a varias especies que me 
conciernen, ya que, les aclaro, hay varias especies de palmeras. El picudo rojo ataca a las 
siguientes: 

• Palmera datilera (Phoenix dactylifera) 
• Palmera canaria (Phoenix canariensis), principalmente en pies machos de esta 

palmera. 
No parece ensañarse con el resto de palmeras habituales. Pero sí con otras como Cocotero 
(Cocos nucifera) y la Palmera de Guinea (Elais guineensis). El picudo rojo es la hostia, se 
los digo. 

Yo acabo de escribir una novela donde las palmeras marrakechíes tienen tanta 
entidad como sus personajes y en mi imaginación esas palmeras –desmelenadas y nunca 
mejor dicho descocadas– lindan con las palmeras canarias de mis orígenes (soy nieto de un 
nativo de Las Palmas de Gran Canaria) y con los cocoteiros brasileiros (en otra crónica, 
Sala Grumo http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=88 ) les explicaba que Brasil no 
es otra cosa que mi Horizonte) y también con ciertas palmeras que pueden encontrarse en 
ciertos barrios, recordados o soñados por mí, de Buenos Aires. ¿No hay acaso palmeras 
en la Plaza de Mayo? 

Datileras, canarias, cocoteiros, forman pues un oasis imaginario en el que vivo y me 
nutro. Porque las palmeras son costureras del espacio: suturan distancias y reconcilian 
tiempos peleados entre sí. Son un poco eternas y un poco frívolas. Por eso ver una palmera 
moribunda, atacada por la saña del picudo rojo, estruja el corazón. Pero lo contrario 
también es cierto: si a una avenida tristona le agregas una palmera, se pone de inmediato a 
sonreír. 

La palmera es un manantial del aire. Es una pariente de la cascada y del libro. 
Cuando sostienes un libro desde el lomo y dejas que se despeinen sus páginas en ambas 
direcciones, tienes una palmera. Pero cuando tienes varios documentos formando una 
cascada sobre la pantalla del ordenador, también tienes una palmera. La palmera es tanto de 
papel como digital. Y en su pluralidad, la palmera aúna mundos, articula imposibles, 
encuaderna destinos, ramifica el ser. 

Por eso escribo esta crónica para advertirles que, emparentada con el libro, la 
palmera sufre el ataque del picudo rojo como el libro sufre el ataque desmesurado del 
asesor de marketing editorial: éste último es también un insecto ferruginoso de bella 
caparazón y feas pinzas en el morro con las que tritura papel, ideas, lenguaje, retoños de 
fantasía e ilusión: la yema misma de la que están hechas las palmeras y los libros. Miren las 
palmeras a su paso la próxima vez que salgan a caminar o a andar en coche por ahí: desde 
sus humildes puestos de centinelas de parques y jardines y de oasis, estos volúmenes alados 
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nos recuerdan la variedad y la delicadeza de todo lo que existe. Y sólo nos queda esperar 
que un insecto más dañino acabe con el picudo rojo, dejando intactas las palmeras. Porque 
recordemos: sin palmera, no hay picudo rojo. Pero sin picudo rojo, hay palmeras. 
  
Síntomas 
  
La larva del picudo rojo penetra por el capitel directamente al tronco, labrando galerías de 
hasta más de 1 metro de longitud. Las galerías parten de la corona y se ramifican en el 
interior del tronco. Las hojas centrales amarillean y se marchitan, de forma que en pocas 
semanas, la práctica totalidad de la corona se ve afectada originando la muerte de la 
palmera. Si las galerías dañan la yema apical, la palmera muere. Los síntomas se 
manifiestan con retorcimientos de las hojas más externas sobre el nervio central que 
adquieren un color pajizo o se caen.Los daños causados por las larvas son visibles muy 
tarde, y cuando los primeros síntomas de infestación aparecen, son tan graves que resultan 
generalmente en la muerte de la palmera. 
 
http://articulos.infojardin.com/palmeras/plaga-palmera-picudo-rojo.htm  
  
  
Jorge Omar Viera es escritor y nació en Buenos Aires, ciudad de la que partió en 1989 
para entregarse a una suerte de nomadismo accidental. Es licenciado en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires y MA Spanish por la Universidad de Virginia. Algunos de 
sus relatos, crónicas y ensayos han aparecido en publicaciones de papel y digitales como 
Artefacto, El Interpretador, No Retornable, Tevoyaatornillar, etc. Ha publicado la 
novela Mientras gira el viento, edición argentina por Editorial Grumo (2005) y española 
por editorial Funambulista (2007).  
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ENSAYO 
Diseño entre arte y política 

María Laura Nieto 
 

 
Entrevista a Anabella Salem de El Fantasma de Heredia. 
 
Cuando comencé con el proyecto de establecer una tipología y los alcances de los diseños 
precarios[1] me pregunté ¿cuándo y por qué medios las imágenes del diseño gráfico 
podrían constituirse en contra-imágenes o en imágenes políticas?, es decir, ¿cuándo 
actuarían de modo tal de provocar la disolución o la inversión de las formas de ver 
culturalmente dominantes? Esta problemática, que ha preocupado históricamente al 
dominio del arte, no ha tenido demasiada repercusión en el diseño gráfico. Así es como, 
desde cierta perspectiva de los  estudios de arte [2]  me interesé en determinadas 
producciones, que siendo resultado de los cambios sociales contemporáneos, ponen en 
tensión las tendencias mercantilistas y obligan a considerar bajo una nueva luz el rol de los 
diseñadores gráficos. 

Si se tiene en cuenta que los modos de producción condicionan las relaciones 
sociales, es decir, crean experiencias interhumanas, podría indagarse en cuáles de ellos 
escapan a las demandas de la comunicación de masas, de los espacios controlados, 
y generan, en cierta medida, esquemas sociales alternativos. Es decir, que ciertas piezas 
gráficas, miradas a la luz de los procesos de producción, circulación y recepción, son 
capaces de expresar una dimensión de la contrariedad, un conflicto con lo establecido y 
suscitar así la reconfiguración del espacio común. Es en este punto donde el diseño gráfico 
se sitúa entre el arte y la política. 
Los diseñadores asumen una actitud crítica frente a la sociedad e impulsan proyectos 
culturales autogestionados con los que buscan una participación activa. Este accionar, en su 
mayoría, está vinculado a la «precarización de sí»[3] como dinámica biopolítica de la 
subjetivación contemporánea, de allí el nombre «diseños precarios». Y si bien cada uno es 
singular, en todos ellos aparecen características comunes: donde hay flexibilización, 
proponen continuidad; donde hay individuación, proponen socialización; donde hay 
pasividad, proponen acción; a su vez, atraviesan problemáticas comunes tales como 
derechos humanos, minorías étnicas, economía sustentable, diversas modalidades de trabajo 
solidario y condiciones que establecen «ciudadanía». 

Un paradigma en este sentido es El Fantasma de Heredia. Un estudio de diseño 
gráfico que se dedica a cuestiones culturales, sociales y políticas, exclusivamente. Anabella 
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Salem y Gabriel Mateu, ambos diseñadores gráficos, idearon el proyecto en 1992: 
comenzaron coordinando un «grupo de estudio y de diseño experimental sobre 
comunicación visual» y, un año más tarde, en 1993, se consolidaron como equipo de 
trabajo activo. Ambos estudiaron en la Universidad de Buenos Aires, en donde han sido 
docentes, han ganado premios en concursos nacionales e internacionales, a la vez que 
viajaron a Europa para cursar seminarios con Gerard Paris Clavel, por ejemplo. A lo largo 
de estos diecisiete años aquel fantasma, aparecido a causa de los primeros encuentros que el 
recién formado grupo de trabajo nunca concretaría en la casa de la calle Heredia, no solo se 
materializó sino que es un referente obligado a la hora de pensar en un diseño gráfico social 
y argentino. 

Entrevistamos a Anabella Salem, Paula Siganevich y yo. Las tres nos sentamos en 
un bar de San Telmo, hacía frío pero el sol pegaba en nuestra mesa. Antes de entrar en la 
formalidad de las preguntas Anabella comenzó a contarnos sobre el Fantasma, y enseguida, 
contestó sin que llegáramos a formulársela, la que sería la última: ¿De que se trata sostener 
el proyecto El Fantasma a lo largo de los años? La respuesta, según Anabella, era: «un gran 
esfuerzo». Notamos que se encontraba en una etapa reflexiva, y hasta de nuevas búsquedas. 
Entonces entendimos que la charla debía seguir su propio curso. Aquí un fragmento de lo 
que siguió: 
Laura Nieto: ¿Cómo está conformado el Fantasma? 
Anabella Salem: Gabriel Mateu y yo. En otro momento éramos más un colectivo pero 
siempre terminábamos quedando nosotros dos. 
LN: ¿Cuáles son sus referentes? 
AS: Grapus, Ne pas plier, los polacos… me acuerdo que cuando estudiábamos tener una 
frase de Cieslevicz era una odisea porque no existía internet y no circulaba información de 
ese tipo, lo que había era lo que la gente conocida traía de sus viajes, folletos o fotocopias 
anillas que eran como tesoros. Hoy por hoy, no te voy a decir que somos amigos, pero 
tenemos una relación de bastante confianza con Gerard, con Pierre Bernard, con Alex, y 
con algunos polacos. Hemos conocido a la mujer de Tomaszewski, nos hemos enterado de 
la muerte de Cieslewicz en un tren yendo a verlo, cosas que fueron sucediendo. Y 
referentes locales, de cuando estudiaba en la Universidad, Alfredo Saavedra, con quien 
dimos clases, y María Ledesma. 
LN: La tradición del diseño social a nivel internacional tiene los referentes que vos marcas. 
AS: Claro, es que acá no teníamos mucho de donde agarrarnos, seguramente había, pero un 
poco más en el arte. 
Paula Siganevich: Tucumán arde, por ejemplo. Me llevó diez años de malestar; comencé a 
dar clases, en la época del menemismo, como adjunta en la cátedra de Comunicación de la 
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FADU que tenía María. Tuvimos un largo proceso en el cual sentía que había otro espacio 
para el diseño y no terminaba de descubrirlo. Estaba mucho más conectada con el arte y fue 
recién en 2002, después de la crisis, cuando desde la cátedra nos abrimos a una vinculación 
entre la política, el arte y el diseño. 
AS: Y yo te diría que nosotros al revés… Contrariamente a eso, en el año 92 el diseño 
estaba tan vinculado con lo estético, y para nada con el contenido, que el primer tiempo 
estábamos muy encabronados con darle bola al contenido. 
PS: ¡Pero era el diseño corporativo! 
LN: Era el contenido de empresa. 
AS: Sí, pero no había casi docentes que te recordaran que esto era comunicación visual y 
que en tanto comunicador vos tenías todo el derecho del mundo, anque el deber, de estar 
atendiendo eso que estabas por comunicar, que no era lo mismo arroz que…educación. 
Entonces, todo estaba muy puesto en lo formal y en todo caso, como vos decís, si fuera 
contenido, era un contenido que tenía que ver con la venta. 
PS: Este momento es muy interesante porque encontramos un espacio que no está dicho, de 
la manera en que nosotros lo estamos agrupando, lo que estamos mirando y diciendo. 
AS: Y a mí me pasa que ahora, estamos tan tranquilos con el tema del contenido, ya no es 
más una guerra, está totalmente asentado, que yo hace unos cuantos años estoy mucho más 
volcada a la parte artística, estoy con mucha necesidad de expresión artística, al revés. 
Quizás un poco el agotamiento del tiempo, el aburrimiento de cualquier cosa que uno hace 
durante 20 años seguidos, o quizás porque no lo hicimos antes. 
LN: Mas allá de estas inquietudes que contás, creo que ustedes son un referente para una 
línea de diseño que, por lo menos desde los años noventa en adelante no tuvo demasiado 
espacio institucional, y que recién a partir de la crisis de 2001, como dice Paula, encuentra 
su veta y se pone en escena. Hoy se puede pensar que el diseño gráfico es algo mas que 
«imagen corporativa». Si bien siempre está presente la cuestión del sustento económico, en 
estos últimos años surgieron muchos colectivos. 
AS: Sí, sin duda. 
LN: ¿La crisis de 2001 a ustedes los marcó de alguna manera? 
AS: No. La verdad que no porque desde el año 92 estábamos laburando hacía ya un montón 
de tiempo. 
LN: En el sentido que tal vez tuvieron más convocatorias de trabajos, en ese momento hubo 
ebullición a nivel social, como por ejemplo asambleas, protagonismo de cooperativas, etc. 
AS: Sí, bueno, hicimos cosas, es verdad. Hicimos varias cosas con FM La Tribu, hicimos 
laburos con Jon Jordan que es un inglés, hicimos laburos con Cactus que es otro grupo 
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inglés. Sí, puede ser que haya habido un poco más de actividad, no nosotros trabajando 
más, sino más conectados con las movidas sociales. 
LN: ¿Cómo es la actividad del estudio? Sé que ustedes han hecho exposiciones de afiches 
polacos aparte del trabajo de diseño… 
AS: El estudio no tiene en términos de formato un límite. Cuando apareció el diseño web, 
que antes no existía, nosotros no le hemos hecho asco. Nos interesa que el contenido sea 
interesante. Después, hacer un folleto, una revista, un diario, una web, una película, si 
pudiera… La muestra de afiches polacos fue iniciativa propia, y me encantaría volver a 
hacerla. Siempre está presente el tema del cuidado de las piezas. Me hacés esa pregunta y 
me pone un poco mal porque tendríamos ganas de hacer un millón de cosas y la verdad que 
no nos dan las manos. Tengo esos afiches muertos de risa, los tengo traducidos del polaco 
al castellano, una cosa increíble, ¿viste cuando vas a ver una exposición de afiches en otro 
idioma? En general nadie te traduce nada, si te gustan las figuritas bien y si no te gustó no 
entendiste nada. Nosotros mandamos a traducir todo, con fotito de cada diseñador. Esa la 
hicimos en el Borges y después la hicimos en Santa Fe. 
LN: ¿La costean ustedes? 
AS: Sí, el tiempo nuestro no ha sido pagado en esos casos. En aquel momento la ADG 
(Asociación de Diseñadores Gráficos), nos dio unos mangos, el Borges puso la sala, todo 
muy amateur. Hoy por hoy así no la vuelvo a hacer. Ahora hay una exposición de 12 
afiches nuestros en el Centro Cultural de España, en la sede San Telmo. ¿Ves? por ejemplo, 
hablando de la precariedad: el Centro Cultural de España está convocando a grupos, artistas 
—llamalo como quieras— para hacer afiches, que serán expuestos en su nueva sede, sobre 
los temas que proponen ellos. Llega el tema de la pobreza y nos llaman. Con quince días de 
anticipación nos piden una campaña en contra de la pobreza. En 15 días no podemos hacer 
una campaña contra la pobreza en el ex Padelai en San Telmo, donde tenés pibes 
durmiendo afuera en la calle. Además el diseño tiene eso: «campaña de afiches contra la 
pobreza» a mí me da vergüenza ajena. Tuvimos una reunión y los convencimos de que no, 
y dije: «la verdad que lástima porque siempre quedo como la quisquillosa, pero no puedo 
hacer una campaña contra la pobreza para exponer en el ex Padelai donde hace 5 años 
fueron desalojados todos. Realmente te agradezco la oportunidad, pero no». Y a mitad de 
camino se me ocurrió un volantazo y les digo: «por qué no hacemos así, que el Fantasma 
diseñe afiches promocionando todas las actividades gratuitas que el centro va a ofrecer al 
barrio. Es sobre la pobreza». Así que hicimos los afiches que cuentan que habrá música 
gratis, que habrá talleres… 
LN: ¿Están al tanto de los movimientos antiglobalización? 
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AS: Sí. Estas cosas que te contaba antes con los ingleses son todos de grupos 
antiglobalización, amigos de Naomi Klein. Sí, en Europa hay más movida que acá de esos 
temas. 
PS: Pero ustedes nunca se focalizaron políticamente, trabajan según pedido, ¿nunca 
tuvieron una actividad política independiente? 
AS: Bueno, justamente para mí, nosotros tenemos una actividad política independiente. El 
Fantasma es una actividad política para mí porque yo decido en que trabajar, y eso implica 
un esfuerzo enorme cuando podría estar más cómoda en otro lado; mas cómoda 
económicamente, en términos de tiempo, etc. Y seguimos poniendo nuestro granito de 
arena, y muchas veces dudamos de cuanto aporta una pieza gráfica, y a veces decimos: ¿por 
qué mejor no vamos a una villa y damos de comer a los chicos y nos dejamos de hacer 
afiches? Pero bueno…No, es que nos vamos juntando con gente con ideas políticas, que 
son en general las nuestras, por lo menos en esos momentos, y también nos juntamos con 
artistas. Además para mí la cultura, la cultura independiente, tiene que ver con la política y 
tiene que ver con lo social y es importante que sea gratuita. En Europa la cultura tiene una 
manera de ser vista y acá tiene otra manera, tiene que ver con la educación, tiene que ver 
con el juego, tiene que ver con la niñez. No sé, para mí todo lo que hacemos aporta a una 
manera de pensar la vida. Cuando hago un afiche de prostitución infantil, cuando hago la 
marca para Fundación Memoria del Holocausto, cuando laburo para Mujeres sin Frontera, 
cuando laburo para una radio comunitaria. No importa si unos son comunistas, otros son 
socialistas…Si querés, los momentos más conflictivos ideológicamente son cuando te llama 
alguna organización muy grande, donde uno, coincide menos. En general los lugares mas 
grandes son los lugares con mas bache. Pero bueno también el embudo si uno lo hace tan, 
tan, chico nosotros casi no podríamos laburar. Entonces, si querés, alguna que otra vez 
hemos hecho la vista gorda y también es verdad que de algunos laburos nos hemos bajado. 
Y nos hemos bajado. 
PS. Bueno, pero por ejemplo la editorial argentina Tinta limón, quien coincide 
con Traficantes de Sueños, la española, se definen siguiendo la línea política del 
situacionismo ¿Quizá están definitivamente rotulados? 
AS: Sí, quizás en términos políticos nosotros tenemos menos rótulo. 
PS: Traficantes de Sueños no trabaja como un estudio independiente sino como una 
Asociación, con un enrolamiento jurídico. Tienen cinco proyectos funcionando y cada 
proyecto tiene un coordinador. Todos son proyectos de cultura, de educación y están 
fuertemente abocados a la edición de libros como Tinta Limón. Las dos son editoriales al 
estilo de los situacionistas que tenían edición de libros. 
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AS: Los libros son un costadito de lo que más estamos laburando últimamente y quien te 
dice que el Fantasma quizás ande terminando y se convierta en algo que tenga que ver con 
los libros. 
PS: Con una editora, pero ahí tenés que buscar los libros, traducirlos… 
AS: Sí, depende porque estamos viendo. 
LN: ¿Nunca se les ocurrió hacer un libro con la colección de afiches polacos? 
AS: Sí, idea de libros debo tener cincuenta. Tendría que tener tiempo de salir a buscar quien 
nos pague o tener la plata para invertir. Hay maneras pero, ¿sabés que? El Fantasma es 
muy kiosquito en un punto. Te deja laburando por el «pancho y la coca» y no te deja 
demasiado tiempo de pensar. 
PS: Y a nosotros, en el proyecto de investigación, nos pasa que tampoco podemos vivir de 
esto. 
AS: Y es terrible. Mi casa se sostiene del Fantasma, no hay otro gallinero, es durísimo eso. 
LN: ¿Ustedes tienen algún tema más recurrente que otros? 
AS: Yo tengo temas recurrentes, sí. De unos años a esta parte, y esto corre por la pata 
femenina del Fantasma, me está brotando una cuestión de género terrible. 
PS: A los 40 te interesás por las cuestiones de género…después te asentás y cuando pasan 
quince años estás en otro lado. 
AS: Yo estoy desde hace unos años dándome cuenta que me voy todo el tiempo para ese 
lado, me encanta, lo disfruto. Volviendo a esa necesidad de expresión artística que te 
contaba al principio, me está pasando que me cuelgo haciendo algo mil horas… Tiene 
mucho que ver conmigo, ya la comunicación está en tela de juicio, ¿entendés? Igual 
funciona muy bien porque hay una parte interesante de lo visceral, eso que aparece cuando 
uno se corre un poco de lo traducible desde la razón. Ahora, estrictamente hablando de 
diseño, también hay muy buena recepción porque es esa gente que puede entrar a una pieza 
visual desde otro lado que no tiene que ver con la cultura, con el conocimiento y con tu 
nivel intelectual, tiene que ver con la sensibilidad, tiene que ver con la emoción, yo estoy 
muy para ese lado. 
LN: ¿El Fantasma tiene algún modo particular de utilización de la imagen, la tipografía, los 
símbolos? 
AS: Mirá, en algún momento fue una decisión pensada. Tanto gesto, tanto tachón, tanta 
suciedad, tanta desprolijidad para nosotros tenía que ver con la gente. Nos parecía que 
éramos así, que no había por qué hablar con otro lenguaje cuando la gente a la que nosotros 
le estábamos hablando tenía esos códigos. Nos pareció que seríamos mejor escuchados si 
nosotros tomábamos los códigos de ellos y no tratábamos de meterles una formalidad ajena. 
Eso mezclado con que en un principio lo que veíamos era que todas las organizaciones 



13 
 

sociales tenían una falta de calidad gráfica tan grande que contenidos muy importantes no 
se podían agarrar. Todo fotocopia, todo mal hecho. Hemos trabajado con Ongs a las que le 
hicimos su primer libro, casi por la misma plata que ellos hacían la fotocopia anillada. 
Porque ese era nuestro discurso en ese momento: « ‘pera, que con la misma plata lo 
podemos hacer mejor». 
LN: ¿La reproductibilidad técnica influía en la decisión del estilo gráfico? 
AS: Sí y además influyó en muchísimas organizaciones en conseguir fondos también, 
porque cuando empezás a hacer las cosas mejor también te dan; que se yo, la Organización 
Mundial de Radios Comunitarias tiene hoy un departamento de publicaciones y esas 
publicaciones las hicimos nosotros, y a lo mejor en algún momento las dejemos de hacer y 
las haga otro diseñador, no importaría, pero digo, se generó el espacio. 
LN: ¿Los recursos disponibles les permitían mandar a imprimir a color? 
AS: Todos los laburos del principio son a un color o como mucho dos. Porque era ese 
discurso: con la misma plata vamos a hacer algo mejor. Mejor en todo sentido, en lo 
comunicacional mejor: devolverles la categoría que para nosotros sí tenían los contenidos y 
no estaban pudiendo tener las formas de lo que ellos manejaban. Me viene a la cabeza 
mucho informe, informe mal hecho. 
LN: ¿Qué piensan de la participación del diseño en la acción política? 
AS: Me encanta que exista. Me alegro fervientemente de que se haya desarrollado, me 
parece que tiene una espontaneidad buenísima, que es algo muy, muy de la juventud, y 
estaría buenísimo que perdure en el tiempo. 
LN: ¿Que adopte una forma concreta? 
AS: No, no es que no sean concretas porque no creo que todos tendrían que funcionar como 
nosotros. Me parece que hay gente para todo y que cada uno puede tener sus necesidades y 
a veces uno también queda prendido de decisiones que tomó en algún momento. Son 
grupos interdisciplinarios lo cual es interesante. Nosotros eso no lo tenemos en 
el Fantasma mismo, lo recuperamos cuando nos juntamos con otros y eso también está 
bueno. No, me encanta que suceda, quizás estaría bueno que hubiera estudios de diseño 
abocados a lo que nos dedicamos nosotros. En general lo que sucede es algo que a nosotros 
nos viene muy mal y es que estudios que hacen de todo hagan un poquito de esto. O, de 
vuelta, ganan guita laburando para «x» y entonces con el resabio le regalan, que eso a 
nosotros nos mata, a una organización social. 
LN: El cobrarlo le da valor al trabajo. 
AS: Es raro, no estoy muy convencida de esto que decís porque eso hablaría de que solo 
tiene valor si esta el dinero en el medio. 
PS: Es psicoanalítico… 
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AS: Sí, sería bueno cambiar esa lógica porque el laburo no vale más porque cueste más 
caro. Pero como te decía antes El Fantasma fue una decisión para sobrevivir, digamos, para 
pensar de que vamos a vivir nosotros, porque yo la comida la tengo que ir a comprar. 
LN: ¿Conocés el grupo Belleza y Felicidad? 
PS: Fernanda Laguna, estaba en Almagro y después se mudaron a una villa, donde están 
ahora. 
AS: ¿Inés Pichetti está en medio de esto? Quizás me estoy confundiendo. Sí los conozco... 
PS: Y Fernanda Laguna fue también una de las que dio el puntapié inicial para la editora de 
Cucurto. 
AS: Eloísa divino. Eloísa Cartonera me encanta. En Eloisa hicimos un libro muy lindo con 
FM La Tribu, un diccionario. Cucurto estuvo en la misma academia alemana que estuve yo, 
hace no tan poco, a mi me encanta lo que escribe. 
PS: ¿Qué posición tienen sobre el libre uso de las imágenes? 
AS: Sí, lo que pasa es que lo hacen de todas maneras. Esa, por ejemplo, es una charla super 
interesante donde no tenemos una definición, tenemos algunas ideas. El otro día tuve una 
charla interesante con los chicos de la radio, que ellos son pro liberar todo y yo no tanto. 
PS: Bueno, estos chicos de Traficantes de Sueños, tienen todos los libros que ellos publican 
colgados completos en Internet. 
AS: Pero es distinto cuando vos estás viviendo de algo que cuando no estás viviendo de 
algo, por un lado, y por otro lado, hay una parte que ideológicamente esta buenísima y es 
innegable, que tiene que ver con el compartir, tiene que ver con la masividad, tiene que ver 
con la multiplicación, con eso estoy absolutamente de acuerdo, después hay algunas 
cosas… 
LN: Si lo que van a usar tuyo tiene fin de lucro o no… 
AS: Ese es un punto. El otro punto es si no tiene fin de lucro pero yo no estoy de acuerdo 
ideológicamente. 
PS: ¿Por qué se negaron a pedir subsidios? Ustedes están en muy buenas condiciones para 
pedir subsidios internacionales. 
AS: No fue que nos hallamos negado, hay que trabajar, hay que hacerlo. 
PS: Bueno, en vez de convencer a una asociación, a una radio, tenés que ir a convencer a 
una organización internacional. 
AS: Podríamos haberlo hecho y no sucedió así, pero no fue por habernos negado. Ese es el 
punto: yo creo que el Fantasma el mayor problema que tiene es la falta de tiempo. 
  
Laura Nieto es Diseñadora Gráfica y Diseñadora de Imagen y Sonido de la Facultad de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA. Fue coordinadora de Publicaciones en la 
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Secretaría de Extensión. Es investigadora del Ubacyt “Estudio comparado de las semánticas 
de lo precario en Argentina y Brasil” cuyo blog 
coordina http://precariedadyexperienciacultural.wordpress.com/ 
 
 
  
  

 
[1] Esta entrevista forma parte de una serie que vengo realizando en el marco de un 
proyecto de investigación de la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Urbanismo, dirigido por Paula Siganevich y que toma como objeto de estudio el 
concepto de precariedad en el diseño gráfico. 
[2]Nicolás Bourriaud estudia aquellas prácticas artísticas que toman como punto de partida 
teórico el conjunto de las relaciones humanas y su contexto social, más que un espacio 
autónomo y privativo. Por otra parte, Jacques Ranciere, con el término política refiere a la 
manera en que las prácticas y las formas de visibilidad intervienen en la división de lo 
sensible y en su reconfiguración. 
[3]Me refiero a lo tratado en el artículo ¿Existe un diseño precario? El Diseño Gráfico en 
la era de la «precarización de sí». Revista: De Signis (en prensa). Autores: Paula 
Siganevich y Mariano Dagatti. 
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RESENHA 
 
Sobre Operación masacre, de Rodolfo Walsh 
 

Antonio Marcos Pereira 
  
Já é quase senso comum a ideia de que, por mais decididamente franco ou objetivo que seja 
um escritor, o texto tem suas próprias exigências, e a transposição de qualquer ocorrência 
para a matéria textual é uma operação transformadora. “Operação Massacre”, 
provavelmente o livro mais famoso de Rodolfo Walsh (1927-1977), encara esse problema 
de frente. A história é, como o próprio Walsh diz no prólogo, incrível — mas, se conquista 
nossa suspensão de descrença imediatamente, o faz não por propriedades da história em si 
(se é que tal coisa existe), mas pelo artesanato criterioso de um narrador hábil e arguto, 
frequentador simultâneo da narrativa policial, do engajamento político e do debate público 
como foi Walsh. 

O que se narra aqui é relativamente fácil de descrever: o Estado argentino, com 
casualidade e relativa desfaçatez, em um momento de crise, condena à morte por 
fuzilamento uma dúzia de cidadãos. Todos são mais ou menos operários: quase todos 
membros de uma classe média baixa argentina, um definitivamente proletarizado, um 
estivador, outro efetivamente engajado politicamente. Colhidos enquanto ouviam juntos 
uma luta de boxe no rádio em uma noite fria de junho de 1956, são tomados como tendo 
conexões com um levante militar ocorrido na mesma noite — mas, em sua maioria, de nada 
sabem. Há um fuzilamento trôpego que produz algumas vítimas e alguns sobreviventes. O 
relato desses sobreviventes delineia um fio condutor através do qual Walsh explora os 
meandros da dita “operação”, seus antecedentes, o que a sucede. 

Ricardo Piglia observou com precisão que o texto investigativo de Walsh define um 
lugar para o escritor: trata-se sempre de alguém que busca estabelecer onde está a verdade, 
e que atua como um detetive para descobrir um segredo que o Estado manipula e 
escamoteia. Justamente por isso, salta aos olhos o confronto de narrativas que constitui o 
problema central do livro: o Estado conta uma história, os sobreviventes contam outras. O 
plural é importante: Walsh cuida de marcar distinções internas nos relatos dos envolvidos, 
talvez dizendo com isso que, se haverá verdade aqui, será matéria humana e, portanto, 
matizada, guardará alguma erraticidade. Cada parte de “Operação Massacre” — tratando 
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dos personagens, dos acontecimentos, e das evidências — constrói um espaço específico no 
qual o desempenho dos sujeitos é ligado às suas circunstâncias. 

Justamente por isso seu trabalho de investigação constitui um desfile admirável da 
comédia humana: a matéria-prima do livro está em suas conversas com “sobreviventes, 
viúvas, órfãos, conspiradores, asilados, fugitivos, supostos delatores, heróis anônimos”. 
Mas é preciso repudiar a fixação de “Operação Massacre” ao estatuto, necessariamente 
simplório, do relato. Quando o primeiro personagem que nos é apresentado, Carranza, bate 
à porta de outro, Garibotti, para chamá-lo, o narrador pergunta “Que veio fazer Nicolás 
Carranza?” Quem nos responde é a esposa de Garibotti — já enquanto viúva, em uma voz 
que vem de algum lugar do futuro dos eventos que estão sendo narrados, e que já nos fala 
de seu marido morto. Nós, os leitores, já sabemos que houve um massacre, e não há sequer 
um enigma: nada no estilo de uma busca pelo culpado, um whodunit, pois sabemos que o 
Estado argentino é o responsável. Mas os procedimentos específicos que engendram a 
cadeia de eventos que gerará um “morto que fala”, o sobrevivente que abrirá para Walsh a 
porta dessa narrativa — esse é o objeto que se torna matéria de obsessão para Walsh, pois é 
em sua trama imprecisa que, ele crê, se encontrará a verdade, cujo escrutínio resulta nesse 
livro.  

É compreensível que muitos comparem a obra ao conhecido trabalho de Truman 
Capote, “A sangue frio”, e a tomá-lo com um exemplar pioneiro de “jornalismo literário”. 
Mas, como costuma ocorrer em casos assim, definir esse livro como literatura é provocar e 
desestabilizar a própria noção de literatura. “Operação Massacre” ambiciona ser medido a 
partir de uma noção de Verdade — mas, longe de tomá-la como dada ou definida, Walsh a 
acolhe como um problema, um alvo móvel que precisa ser objeto de labor e artifício para 
emergir. Ao invés de afirmar que “É tudo ficção” ou que “Há apenas fatos aqui”, o livro de 
Walsh apresenta dificuldades para o substrato simplista dessas declarações — e nem o 
recurso a estatísticas e ao objetivo de “fazer um balanço” na conclusão, “Aramburu e o 
juízo histórico”, é capaz de ocultar o caráter sinistramente simétrico dessa trama que, de 
alguma maneira, ressoa na morte de Walsh, que desaparece como um herói 
cinematográfico, só que real. 

Em um momento particularmente feliz, o crítico argentino Daniel Link compara 
Walsh a Borges, dizendo que Walsh concebeu um gênero que nem Pierre Ménard 
imaginaria: o do romance sem ficção. É um paradoxo, o que é bastante apropriado quando 
se trata de lidar com a verdade em um livro, como Walsh faz brilhantemente aqui. 
  
Anotnio Marcos Pereira é professor da Universidade Federal da Bahia. 
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Resenha publicada originalmente no caderno Prosa e Verso, do jornal O Globo, em 
2/10/2010. 
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POESÍA 
Mapa 
 

Marta Ortiz 
 

 
Selección Paula Siganevich 
 
   
Piel 
ellos, ven el trenzado de los hilos 
lo nítido –dicen- de la trama 
los poros del encaje 
el rastro de almidón 
      el organdí 
  
yo en cambio desmenuzo el óxido 
el ocre sudor del tiempo 
la alforza 
          decrépita 
el pliegue, el pellejo  
           irregular 
el envés 
          el epitelio 
la lumbre del espliego 
el frunce rígido 
          la erosión 
  
ella, ardua, vuelve la mirada atrás 
horada huellas calcáreas 
olvidos de tafetán 
muselinas     nácar 
        
recoge velos 
el grano perdido del reloj de arena 
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y vuelos de oropéndolas 
en cielos extinguidos. 
  
Gestos                                         
                                 
Hace tiempo 
(palimpsestos de óxido y musgo) 
mi padre 
modelaba para mí 
los gestos que hoy repito 
  
como tostar el pan 
como dejar caer todo el cielo en la mirada. 
  
  
Me detuvo el límite 
  
el tapial partió en dos 
parcelas el terreno 
la infancia repartida 
entre los frutos de la tierra. 
Mi padre hendía minuciosa 
la huerta 
como la otra 
que mi abuelo piamontés labraba 
  
en tardes amarillas 
de otoño 
él miraba a lo lejos 
a ver si el aire devolvía 
la imagen 
que la memoria empobrecía. 
  
Desde un fondo de tiempo 
la niña mira 
sostiene diademas de flores secas 
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la mece un urgente caudal 
de hondo cauce. 
  
No detiene la payana 
de pulidos carozos de níspero 
aprende 
trucos de malabarista. 
  
  
Pasos                                     
  
  
Sobre el piso colorado, 
grumos de silencio. 
De arena, 
sus pasos perdidos delatan mi extravío 
no sé cómo seguirlos. 
  
Una mano piadosa me lleva a la ventana. 
  
Pasos de algodón retumban en el césped. 
Vislumbro grietas 
que en el verde abre el jazmín. 
Capturo la mirada de mi madre 
prisionera de un gesto de hace tiempo 
aún inconcluso: 
sorber con toda la cara 
la espesura de la flor. 
  
Encuentro 
  
Viene a mí, 
la resguardan corolas de humo. 
Una flor decolora sus dedos: 
quizá una campanilla azul 
(¡Dios!, la fragilidad de esas flores, 
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cortarlas era decapitarlas). 
  
Viene a mí, 
la viste una seda carmesí 
(el tornasol hace aguas 
rebotan los grises 
sangran apenas los verdes) 
un par de gacelitas de badana 
vulnerable en los pies. 
Reconozco la liviandad: 
pisar sin pisar, 
el viaje de una pluma. 
(presiento en mi mano el calor 
la leve humedad que destilan sus palmas). 
  
Avanzo, la voy, 
rasgo el velo: 
un efecto cinematográfico 
(el cine mudo ponía acordes 
destemplados, plantaba tinieblas 
ojos asombrados, boca de corazón); 
pero era sólo eso, 
un efecto. 
  
Ella es todavía gacela 
un engaño un verosímil 
y toca mi mano la humedad 
de sus dedos enguantados. 
  
Pero el contacto intimida 
desanuda mi mano de la suya 
gamuzada. 
  
  
La fina badana 
hunde su marca de gacela en la noche. 
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La silueta impalpable 
sobre pantallas vacías. 
  
  
A simple vista invisible 
debajo del mantel 
cavó el fuego 
una herradura 
 -antracita- 
en la caoba. 
  
Herida indeleble 
tatuaje que opaca 
el espejo de laca. 
  
Como otras hendiduras 
   -cicatrices- 
en el río de la piel. 
  
Libera brasas 
la huella hendida en el alma. 
  
  
  
Cada tanto el eco 
supura, gotean 
el cansancio aquella noche 
el hotelito de mala muerte 
cerca de Tandil abría la boca 
succionándonos 
no olvido los ojos velados 
la mirada cruda del conserje. 
Veníamos del mar 
el equipaje cargaba el viento marino 
el olor a sal, 
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Tears in heaven garuaba en los rincones 
-Clapton sube la escalera con nosotros –, dijiste. 
¿O quizás su hijito aún vivía y no era Clapton? 
Puerta número seis 
la llave relumbraba entre tus dedos. 
Había un florero de cristal 
(sonreíste porque dije cristal) 
un ramito de fresias. 
Dormimos allí 
velamos mi febrícula mi dolor de cabeza 
que obligaron a la pausa 
a buscar el albergue al menos limpio 
un comedor presentable: 
conejo a la cazadora, el menú del día 
y el sabor salvaje acidulado 
nos acompañó toda la noche 
hablamos hasta secarnos la lengua 
de casi todo 
dos aspirinas mediante 
y té de limón azucarado. 
Lo de siempre 
los proyectos el futuro 
el filo de los libros 
yo era de comunión diaria 
con libros como hostias 
las voces me habitaban 
en ese tiempo eran Julio 
y Alejandra desvelada 
pasajera de la noche. 
  
Oía tus párrafos, 
un oleaje lejano: 
que la economía 
que la base filosófica 
que había un sentido oculto… 
Me dormía 
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arropada en la monocordia. 
Columpios, 
así se oía tu voz de madrugada. 
  
  
Novela 
  
Escribo, 
el cuaderno apoyado en la mesa del bar 
la puerta nunca está cerrada y entra 
un aire de ceniza que enreda la garúa 
crepitan las ruedas 
un engrudo de agua y tierra 
y vela la noche mis palabras y las cubre: 
  
Sábado, madrugada y frío. 
Me inquieta una fricción de cables en el ascensor 
se detendrá en el sexto 
como cada sábado 
tiritando a la deriva 
busco el ansiolítico 
en el cajón donde guardo las cartitas 
de mis hijos, 
y un vaso de agua 
sin pensar en mañana. 
  
Oigo largo el quejido 
de los autos al doblar. 
Marcas de la huella 
una sobre otra: 
palimpsestos en el limo. 
  
  
  
Ha de ser la madrugada la que huele a leche agria 
y todo suspendido flota en la tierra de nadie. 
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Ha de ser la víspera 
o lo que parece. 
No sólo yo. También la que recién era la noche 
retrocede a mil por segundo. 
  
Ha de ser el límite que borra el territorio. 
La ausencia de mañana. 
  
  
  
Edificó su historia 
en el margen de la hoja rayada. 
Ellos, 
instalados, lo oían a medias 
escribían 
              mi mamá me ama 
               el oso se asoma 
ilustraban 
y muy bien te felicito 
en tinta verde 
mientras él pintaba 
dragones 
              escupían fuego 
y princesas osadas 
levantaban vuelo en 
la escamosa grupa. 
  
Sumidos en su mundo 
asentado y lógico 
donde por regla general 
dos más dos, son cuatro. 
  
  
Oráculo 
  

…el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre. 
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Walter Benjamin 
 

  
                     I 
Esa mujer trenzaba un rodete en la curva de la nuca. 
  
Un suburbio de agua, 
su retrato 
abruma mi ciudad de olvido. 
La mirada aguda interpela el vacío. 
  
Hubo glicinas 
tardes de mimbre 
sombrillitas chinas 
muñecas Marilú, 
  
las voces niñas de las otras nietas 
desenterraban 
el único hueso escamoteado para mí: 
el mito, 
silencio de camafeo. 
  
                       II 
  
No la abuela que no conocí, 
la que bebió del cactus en el desierto 
el agua 
la que pisó corajuda el fortín 
a contramarea de la patria 
vulnerada y venerada 
en mi ciudad de amnesia. 
  
No la que murió 
loca de vieja y asmática 
en el confín, 
del que un día 
no bajó más 
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altillo des-aireado 
solo fatiga y asfixia. 
  
Para que se cumpliera 
cada línea y entrelínea, 
el oráculo 
al pie de mi cuna cifrado: 
su mirada nunca encendería la mía. 
  
Solo puentes. 
Voces tendidas en el tiempo. 
  
            
Intemperie 
  
Levanta en vilo a mi sombra el viento, 
la lleva al epicentro 
punto negro 
en la comba del planeta 
sobre paños lila 
a ras de horizonte. 
  
Desnuda y sola, mi sombra. 
Filo de azurita  
bajo el pulido río de estrellas. 
                  Titila. 
  
Él, sumido en su destierro mira 
  
de una forma rasa que desconozco. 
Un musgo amarillento lo recubre 
reclama        in absentia 
el relumbre en la mirada 
la memoria del agua en la piel 
el gesto vivo. 
  



29 
 

No comprendo, y la voz me dice: 
“hace tiempo ha cruzado un mar 
infestado de monstruos 
que el viento arrasa.” 
  
Alargo mis manos 
mis dedos 
que él no toca. 
Les crecen hilos a las puntas. 
Pero no alcanzan a cruzar ese mar. 
  
-Desangelado-, insiste la voz: -está desangelado. 
  
Es preciso ovillar los hilos tan crecidos. 
Para que no se pierdan. 
  
  
  
  
hoy renuevo en mi desierto el juego 
  
las piezas que levantan mis tormentos 
como astillas de huesos 
porque el mío no es desierto de reinas 
de arenas negras 
ni doradas; 
mi arena es polvo de hueso 
cáscara de humo y vuelo bajo 
  
me guardo en tu figura 
sombra errante 
sobre barcos que barrieron vientos ralos 
  
desdoros        espejismos 
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Vocación 
  
Detrás de la mirada 
tus ojos cintilaron el viaje al arco iris: 
papel canson granulado Miguel Ángel 
acuarelas, témperas, 
el pintor azul. 
  
Como gajo de luna 
la sonrisa del gato de Cheshire 
colgó puntos y líneas de tu boca 
y un aire encantado tronó a lo lejos 
la intensa garúa de la forma: 
  
la reina y su corona de rubí 
hadas, castillos, mariposas 
mamápapáymishermanos 
techos a dos aguas 
         -rojos- 
árboles fragantes 
manzanas verdes 
  
peces 
en el río marrón. 
  
 Voz 
  
-Quiero cantar – dijo el deseo. 
(Es decir: 
en el aire la letra modulada. 
  
Tallar el timbre 
acristalar 
               el campanario 
               la nota sobreaguda 
aguja gótica 
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en órbita la línea grave 
clave seducida 
oculta en el panal 
la miel del sonido. 
  
Extenuar la melodía 
el ritmo la curva 
la recta monocordia 
el punto ciego 
                       el color   
                                   el tono). 
           
  
  
Diagnóstico 
  
La palabra que él pronuncia 
sopla escarcha en mi silencio 
devenido desierto 
laberinto ausente de hilos salvadores. 
Empujo el muro que no cede 
y la sangre 
                  -de piedra- 
                                      no circula. 
  
No quiero cabalgarla. 
Trazo una ficción de panderetas 
de cintas de colores 
y el cálido hechizo convocado 
abre en mi boca 
racimos sin pétalos. 
  
No quiero transacciones: 
caduco en mí el eco 
el hálito sombrío, 
lo envuelvo en camisa de once varas: 
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hundo mis pies en el olvido hasta sangrarlos 
y recelo forcejeo 
                           el acoso    
                           la sanata    
        -maquillajes- 
de la muerte seducida. 
  
  
Contaminación 
  
Presiente el hormigueo 
la solapada opción 
la brusca mordedura 
el borde del camino: 
bajará el telón 
doblará reverencias, 
saludos, adiós. 
  
Ausentarse 
como quien parte a un largo viaje. 
Para ese fin 
contaminan su sangre 
colesteroles y triglicéridos 
en cantidades anormales 
para que no sea fácil olvidar 
la forma pringosa de su estrella 
  
desprenderse así 
poco a poco 
como aquella abuela 
desconectaba nodos, 
pionera 
asentaba sonrisas incomprensibles, 
olvidos pintorescos. 
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Al final del día no quiero llorar 
  
porque no puedo llorar siempre 
como si yo fuese un cauce 
que albergara un río 
  
las lágrimas se van a secar, 
no volvió a suceder el incendio de Cromagnon 
y sus ciento noventa y tres muertos, 
un tsunami no barrió otra aldea en un país exótico 
ni alguien asesinó al guardián del edificio vecino 
de trece puñaladas certeras. 
  
Ni hoy ni ayer. 
  
Nada pasó en las últimas dos o tres horas 
que pueda hacerme llorar 
  
más allá del vértigo aquel perdido 
y el ocio y el cielo clavado de estrellas 
en las noches quietas 
cuando sola la casa 
en el medio de la nada 
alumbraba fantasmas. 
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