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CRONICA

Verano silvestre

Selva Almada

Todos los veranos, bolsito al hombro, de la mano de alguna de mis tias, esperaba el micro
para ir al campo. “El campo” le deciamos a Colonia San Miguel, un caserio pobre,
desperdigado entre Villa Elisa y Villaguay, en la provincia de Entre Rios.
Las vacaciones para mi empezaban apenas ponia un pie en el estribo del destartalado La
Flecha, el pequefio 6mnibus, antepasado directo y paupérrimo de la flota monopdlica hoy
conocida como Flechabus. Porque mi tfa, cualquiera de las dos a la que le tocara llevarme,
se instalaba al lado del chofer a cebarle mate y a tontear con €l los veinte kilometros hasta
nuestra parada. Ese flirteo de muchacha soltera con un tipo seguramente casado me
fascinaba. Cuando nos bajabamos nos esperaba el tio o el abuelo, para llevarnos en sulky
hasta la casa.
En el campo nadie trabajaba, quiza sélo un poco mi abuelo, sacando a las vacas del corral o
poniéndoles agua en el bebedero. Pero el resto, mi abuela, mi tio y mis tias, flotaban en el
sopor del verano dejando pasar las horas hasta la fresca nocturna. Mi abuela porque no
sabia hacer nada; mis tias, que trabajaban de mucamas en Villa Elisa, porque si estaban alli
era porque tenian franco o vacaciones y se lo tomaban al pie de la letra; mi tio porque si
estaba en la casa era porque no andaba de cosechero en Formosa. Y eso era lo que mas me
gustaba del campo: un montén de adultos rascdndose como nifios sin escuela.
En el limbo estival, se sentaban bajo la sombra de los drboles a tomar mate y espulgar
perros y gatos. Sobre todo mi abuela, se montaba al animalito en la falda y le revolvia la
pelambre con suma concentracion, haciendo reventar al parasito entre sus ufias. Como a
veces ni siquiera hablaban y las tardes eran tan calmas, cuando enmudecian las chicharras,
ese ligero chasquido era todo lo que se oia.
Pero cuando estaba yo en la casa, salian un poco de ese abombamiento. Todos
menos la abuela, que no me queria como tampoco habia querido a mi padre.
Con el abuelo, escarbdbamos el jardin en busca de lombrices. Las metiamos en un
tarro con un poquito de tierra humeda y las reservdbamos para ir de pesca. Todas las veces,
el abuelo hacfa su nimero del que no me cansaba nunca: agarraba una lombriz con la punta

de los dedos, la dejaba retorcerse un rato frente a su cara y a mi cara retorcida de asco y se



la metia en la boca. No se la comia, creo: para esa altura yo ya habia dejado de mirar.

A mi tio le tocaba pasearme por las arroceras de los vecinos. Nos colabamos a la hora de
la siesta, cuando todos dormian, y nos bafidbamos bajo el chorro que irrigaba los canales. El
agua, helada, le erizaba la piel al tio, blanco como la leche, y las tetillas palidas. Una vez
me llevé hasta un viejo pozo seco tapado con maderas. Las sacamos a los tirones y adentro
descubrimos un monte de helechos que crecian en la casi completa oscuridad, agarrados de
las paredes del pozo. Los brotes morados, enrollados sobre si, parecian gusanos. También
con €| pastoreabamos unos huevos de tortuga que decia haber enterrado en el patio: cada
mafiana pasabamos un rato mirando a ver si las cabecitas de las crias brotaban de la tierra.

En cambio, con mis tias, siempre visitdbamos amigas y familiares. Cada casa
quedaba a uno o dos kilémetros, entonces, de camino, robdbamos choclos o juntidbamos
cardos secos para hacer arreglos florales. Esos paseos tenfan su cuota de peligro: habia un
primo viejo de mis tias que se habia enamorado de una de ellas, de la mas grande. Ella lo
habia rechazado por feo, por viejo y por pariente (decia que, de casarse, los hijos les iban a
nacer mogolicos) y él habia intentado forzarla. El episodio no se habia repetido, pero
sabfamos que la acechaba. Cuando anddbamos por la calle desierta, oiamos crujir las
plantas de maiz o de sorgo que crecian a los lados y pensdbamos que era €l, el Tatu, que en
cualquier momento saldria del sembrado y nos cortaria el paso, listo para violarnos.

Me encantaba el campo de dia, pero a la nochecita me daban unas ganas barbaras de
volver a mi casa. No habia television ni luz eléctrica. La hora de dormir era lo que menos
me gustaba: dormiamos todos juntos y yo no estaba acostumbrada a semejante
amuchamiento. El rancho de mi abuelo era chico: una galeria, una cocina y un solo
dormitorio. La cama de matrimonio y las tres camas simples de mis tios (las mismas que
usaban de nifios) estaban tan pegadas entre si que parecian una sola. Y alli nos repartiamos
todos, incluidos perros y gatos. Habia poca ventilacion, hacia calor y las sabanas siempre
estaban pegajosas. El tnico respiro era el humito del espiral encendido que enmascaraba los
olores de humanos y animales. Pero, por lo general, estaba tan cansada que me dormia
enseguida y la noche pasaba rapidisimo. A la mafiana siguiente, muy temprano, el sol
brillaba, los pdjaros cantaban. El olor del cigarrillo, que mi tio fumaba en la cama haciendo
fiaca, llegaba junto con el olor del café que bullia sobre la cocina a lefia. El verano
arrancaba de nuevo, saliendo de la pausa nocturna. Me esperaba el desayuno con pan

y manteca y leche recién salida de la vaca.
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ENSAYO

Saponara, el remanso y la reinvencion de la aventura. Sobre el episodio "Las dos

hermanas" (Historias extraordinarias)

Fernanda Alarcoén

I. Saponara en el triptico

Quien haya visto la pelicula (Historias extraordinarias, Mariano Llinds, 2008) recordara su
duracion y su consiguiente division en tres partes. Ubiquémonos en el comienzo de la
tercera: el momento en que la pelicula afronta el mal de la extension. Cuando la narracion
parece haber detonado en todas las direcciones posibles y los episodios aparentemente
dieron todo lo que tenian para dar (acabamos de presenciar el despliegue del caso de Lola
Gallo, el episodio del ledn y la secuencia de la tormenta y el suefio de H), en un gesto de
valentia, la voz narradora sefiala que todavia hay mas. Lo hace sobre una inolvidable
secuencia de transicion: una pantalla dividida que reune artificialmente a los tres
protagonistas en un mismo plano. Tres vifietas donde podemos ver que: X golpea
brutalmente la pata de una silla con ayuda de un cenicero, como intentando arreglarla; Z
estd parado, hachando un tronco; y H busca, derrotado, despabilar el motor de su lancha.
Las imagenes duran y su convivencia genera una suerte de partitura musical a partir de los
golpes y ruidos. Las tareas repetitivas se acoplan y la voz narradora anuncia: “Bueno, a
partir de ahora empieza el final. Las historias comienzan a hacerse mas vagas, pero también
se encaminan hacia algo parecido a una conclusién”. Entonces, las postales “serias” de los
tres héroes cambian progresivamente, viran hacia otras situaciones. La primera imagen, que
presentaba a los tres personajes sumidos en exigente concentracion dentro de un rectangulo,
se tifie de un color. Se instala otra imagen que, al ofrecer un recorte mds amplio que
propone una reciprocidad entre figura y paisaje, amplia la perspectiva y anticipa un destello
del recorrido de cada uno. Como si se tratara de uno de esos enormes tripticos pintados y
divididos en hojas, de izquierda a derecha, las vifietas-paneles se reaniman una por vez y
terminan configurando una bandera: en rojo, la silueta de X transita un camino de amplios
horizontes; en azul, Z emprende una caminata junto a un personaje ain desconocido por lo
que parece una casa de campo; y en verde, los perfiles de H y César se abren paso en las

quietas aguas del rio Salado. En el movimiento de esta “imagen-bandera” o “imagen-



promesa” se condensa un pasaje. Como si las imagenes nos recordaran que X, Z y H son
tres personajes que asumen el reto de salirse del camino cotidiano para acceder al desafio
de lo inesperado. Esta secuencia-triptico concentra el arco que va del quehacer doméstico -
instante cualquiera de un encadenamiento fluido y acostumbrado de acontecimientos- hasta
el desvio, un quiebre que perturba la corriente habitual. Un movimiento que, desde el punto
de vista del fildsofo y socidlogo alemédn Georg Simmel (1858-1918), equivale a la vivencia
de la aventura: el brote de cierta alteridad o extrafieza que rompe con la continuidad de la
corriente habitual de nuestros dias.

Pero volvamos a la historia que nos ocupa y detengamonos en ese personaje desconocido

que ha de volverse fundamental: Saponara, el duefio de la granja.

I1. El remanso del rey manso

El episodio empieza cuando Z (interpretado por Walter Jakob) despierta en los dominios de
un jefe de familia “medio italiano” que convive con sus dos hijas y su sobrino. (Si
recapitulamos, podremos recordar que el personaje de Z es el flamante gerente de una
oficina de pueblo que se autoimpone una extrafa mision: seguir el rastro del “mapa del
tesoro” de su predecesor.) La noche anterior, mientras Saponara (Horacio Marassi) recorria
sus terrenos en el tractor, encontrd un cuerpo tendido y decide ocultarlo: “... en un
momento, dice haber encontrado un animal grande y largo tirado en medio del surco. Era Z
desmayado, oliendo a humo y a cloro”. Como sefiala la voz relatora a través de este juego
de encastre de imdgenes que se superponen (la frase encimada a la presentacion de Z sobre
el piso de tierra del galpon donde se encuentra oculto), la metddica iniciativa de camuflaje
de Saponara obliga a Z a “echar raices” y mantenerse quieto, como un animal fantastico
que puede imitar las estructuras y los contextos en los que se introduce de manera
intrigante. Este cauteloso soberano instala, a través de su llana cordialidad, un claro de aire
y luz, lejos de la enredada marana de cédigos, fotos, cartas, mapas, documentos falsos y
negocios turbios, que dan forma a la obsesion de Z por la vida del misterioso Eugenio
Cuevas. La pelicula elige resignar la originalidad de sus argumentos anteriores para
proponer un paréntesis, un punto de inflexion. En este sentido, si bien la vida rural aparece,
en primer lugar, como vélvula de escape, modifica la materia y el asunto de la historia de Z.
La impronta complice de Saponara sacude el ritmo de los acontecimientos. Su sabiduria de
“rey bueno, pacifico e inofensivo” que “insiste en jugar al experimentado” coloca a la
pelicula en un tiempo distinto, un tiempo dilatado y lento.

El campo circunscribe y sujeta la historia de las dos hermanas, generando un doble

movimiento de contencidn y suspension. La pelicula propone una especie de pausa poética



en donde emergen nuevas tonalidades emotivas y atmosféricas gracias al contacto arménico
con la tierra, los animales y la vida familiar. La vida campestre apunta a la proximidad
entre los cuerpos y el medio ambiente, y esto dispone el terreno para la emergencia de
matices delicados, romanticos: un destino sentimental. Este rincon feliz en armonia con la
naturaleza propicia un cambio, una posicion diferente: una lectura del paisaje como proceso
animico. Esto puede comprenderse mejor si antes de avanzar atendemos a una objecion que
plantean las ideas de Simmel: “;con qué derecho es considerado el sentimiento humano,
como cualidad del paisaje, esto es, de un complejo de cosas naturales carentes de alma?
Este derecho serfa ilusorio si realmente el paisaje s6lo consistiera en aquella sucesion de
arboles y colinas, aguas y piedras. Pero €]l mismo (el paisaje) es una figura espiritual, no se
puede tocar en el exterior o caminar a través de él, vive s6lo gracias a la fuerza unificadora
del alma (espiritu), como cruce dado con nuestra creatividad, una trama que no es
expresable con algo mecdnico (...) De este modo, la unidad que lleva a cabo al paisaje
como tal y el sentimiento que nos sale al encuentro a partir de éste y con el que lo
abarcamos, son sélo la descomposicion de uno y el mismo acto animico.” (Simmel,
1986:184)

Es decir, a lo largo del recorrido de la pelicula, la forma paisaje aparece ya como
unidad de conexidén del individuo con una extensién infinitamente mayor. Tracemos una
comparacion con las otras dos historias: la pequefia figura de Z frente a las planas aguas del
rio o X espiando e ingresando en el cuadro en el episodio del tractor. A diferencia de estos,
y gracias al empuje estratégico de Saponara, el capitulo de la granja, reacomoda su
diagrama con unas pocas pero esenciales pinceladas. La narracion instala, a través del
asentamiento en el campo, un clima de contacto que no es objetivo ni subjetivo en si sino
que, mas bien, propone un medio de intercambio dindmico que parece impregnarlo todo
con su perfume: los frutos, las costumbres, los gansos, las abejas y los amores se nutren de
un clima ideal. Por todo esto, la interrelacion entre los personajes de la granja, la
descripcion de sus personalidades y de los rasgos que distinguen a cada uno, el drama que
surge del magnifico balance entre paisaje y sentimientos, convierten a este episodio en un
"remanso pastoril", una pequefia historia de trama amorosa como tantas que interrumpen
las andanzas de Don Quijote, cuando él y Sancho se encuentran con aquellos pastorcitos
que relatan las historias de sus amores, describen paisajes idilicos y comparten su
predileccion por la vida sencilla fuera del orden de la corte y de la ciudad.

El giro afectivo que implanta la apacible vida campestre todavia ensancha mds su
jugueteo. Como un soplo de aire fresco, la pelicula propone un cruce con otras formas
artisticas. Se levanta el telon y Saponara presenta a Z como “Raul”, un antiguo camarada

que repone fuerzas luego de una imprecisa peripecia.



III. ;Raul!

A partir de que Z se esconde en la granja para ocultar sus huellas y se convierte en Radl, la
estadia en el campo se torna espesa, frondosa para la pelicula. La comparacién con la 16gica
del teatro, en tanto instaura un ‘“sitio para la contemplacion”, carga de sentido de juego al
episodio y ayuda a visibilizar la metamorfosis del personaje: “Z se integra inmediatamente
a la vida de la granja. Una vida metddica y repetitiva como una representacion teatral. Cada
uno, cada dia, hace su papel, cada uno hace lo que tiene que hacer y lo que se espera de é1.”
Recordemos que la raiz de la palabra griega theatron esta asociada a la evolucion de
rituales relacionados con la caza y con la recoleccion de frutos y alimentos propios de la
agricultura, que luego desembocaron en ceremonias dramaticas a través de las cuales se
rendia culto a las divinidades y sentaban preceptos espirituales. De modo similar, la
dindmica de accion y observacion que asume Z mediante el cambio de identidad produce
un movimiento, de un lado a otro, que vuelca la interioridad de Z —detras de la mascara de
Raul- hacia el rostro de los integrantes de la granja, al tiempo que transforma la realidad
externa en una relacién intima, consigo mismo y con los demds.

Esto se puede ver en la secuencia de presentacion del funcionamiento de la casa,
cuando se muestra la cadena de colaboracién en el reparto de los frascos en la cocina, con
el ventanal detras. El delicado revoloteo de la cimara en esta escena, como el batir de alas
de una mariposa, rodea el espacio posadndose en infinitos detalles: manzanas mordidas,
huevos desparramados, listas de pedidos, ladridos de perros, cajones que se abren, bocados
que se roban, cuchillos que se afilan, tijeras que se buscan, retos y advertencias a los gritos.
El despliegue de la rutina diaria parece ensancharse e instalarse gracias a las
potencialidades —decididamente teatrales— que favorece un espacio recortado. La resolucién
de esta escena en un plano tnico expresa una relacion simultdnea entre diferentes factores o
capas que se superponen: una superficie de teatralidad en donde las tareas simples pero
firmes, las actitudes y gestos, las entradas y salidas de cuadro y el nutrido fuera de campo
sonoro permiten entender rapidamente la naturalidad con que Z se integra a esos gustos,
humores, fortalezas y debilidades. Se siente un tranquilo optimismo que ilumina todo por
igual.

Si la comparacion con el teatro permite captar la novedosa interaccion que propone
el ambiente del campo, la forma retrato es el mecanismo que definitivamente conmueve el

ritmo del episodio.

IV. La cara visible de la vida sensitiva



Un flechazo en el corazon del episodio. La pelicula se arriesga, nos abstrae del paisaje y
propone una presentacion “afectiva” de las hermanas a través de la forma retrato. Un
conjunto de primeros planos produce una ruptura. El rostro enorme que se da a ver se
instala y asumimos la posicion que construye el personaje desde su mirada, que parece
incluirnos. La imagen provoca un deseo creciente de cercania, de mezcla con dos bellas
mujeres que se revelan o sacan afuera su vida interior. Como las pinceladas de colores
agrupados de impresionistas, que al ser contempladas a distancia se funden en el ojo del
espectador, se insinda el perimetro de un tridngulo amoroso. La duracién de las imdgenes
permite deslizar el ojo por la superficie del plano/cuadro. En este sentido, la “forma” que
intenta capturar la imagen de cada una compila cualidades fisicas, visuales, fotograficas, en
combinacién con la voz. Mediante el retrato la pelicula propone una imagen cercana y
abierta, que traduce un estado interno y a la vez nos deja aire para experimentar nuestras
emociones.

El primer plano ofrece un recorte, un acercamiento extremo al rostro de las
hermanas, mientras la voz narradora propone una descripcion intima de trazos y ritmo
propios. La caracterizacion de Alicia (Lola Arias) plantea una composicion de tonalidades
oscuras, bordes nebulosos y filosos. Algunas imagenes de perfil con el rostro descentrado y
el cuadro vacio se deslizan mientras la voz insiste varias veces sobre la mirada (“mirada
incisiva”, “mira fijo”, “mira al vacio”). Alicia piensa en algo mads, parece reservarse. La
proximidad que instala el tono de la voz sobre el semblante genera una expectativa. Sobre
el final del relato, finalmente unos enormes ojos amarillo-ocre nos fulminan: “Por
momentos, parece un ave de presa, un dguila expectante, a punto de atacar. En esos
momentos se vuelve hermosa, deslumbrante.” En el caso de Maria Luisa (Mariana Chaud)
sucede otra cosa. El retrato de la tranquila artesana de casa parece pintarse con colores
calidos y claroscuros insinuantes. Desde el primer instante, la expresion nivea y suave de
una sonrisa difuminada interpela al espectador: “Detras del caracter reservado esconde una
gracia que desacomoda y que sorprende. Es de una belleza secreta, huidiza, tardia y
repentina.” La ternura que despliega la dulce mirada de Maria Luisa se confunde con la
nube de follaje que enmarca su rostro en un gesto de caricia, cautivindonos.

La imagen expansiva del retrato de las hermanas emplaza la relaciéon amorosa como
un desafio de perplejidad que abre nuevos lugares de desarticulacion. Cuando amamos a
una persona, su imagen que se ajusta al sentimiento que nos invade, es multiple y
cambiante. Segun Jean-Luc Nancy, el retrato gestiona un encuentro, produce una
exposicion o una relacidon de abordaje: “El retrato, menos que evocacion de una identidad

(memorable) es evocacion de una intimidad (inmemorial). La identidad puede estar en el
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pasado, la intimidad no estd mds que en el presente.” (Nancy: 62) La morfologia de la
naturaleza, sus leyes, regularidades y posibilidades construyen un retrato de sentimientos,
en donde las formas sugeridas por la luz, la cercania, las tonalidades mas claras, se acoplan
a la duracion de la mirada directa, que junto con la voz indican un mundo mas alld de su
recorte, un entrelazo de interioridad y exterioridad que termina desbordando y

resquebrajando las formas que expresa.

IV. Revelador emocional

En el final, Z se anima y comparte su experiencia tras las pistas de Cuevas. Saponara lo
escucha y se entusiasma. El viejo interviene, propone un plan, hace averiguaciones, se
involucra con comentarios firmes, argumenta, se mete en el juego. La conversacion permite
advertir que, tal vez, lo fundamental en la aventura no sean los acontecimientos fabulosos,
sino la forma en que estos traducen nuestras vivencias, el modo en que existen a través de
la memoria, la imagen y la tradicion narrativa; en otras palabras, la ficcion. La aventura,
como el viaje o la obra de arte, se expande y crece a través del tiempo, mediante el
encuentro y el intercambio con otros que aportan opiniones, impresiones, criticas. En este
sentido, la colaboracién comprensiva de Saponara prolonga la aventura de Z, le da cuerpo,
como si a partir del relato la aventura cobrara vida propia. La aventura, bajo la hechura del
cuento, se reinventa y conquista un cardcter estético: “Pues constituye, ciertamente, la
esencia de la obra del arte el hecho de que extraiga un fragmento de las series interminables
y continuas de la evidencia o de la vivencia, que lo separe de toda interrelacion con lo que
viene antes y lo que viene después, y le dé una forma autosuficiente, como determinada y
sustentada por un centro interior.” (Simmel, 1988:13). Saponara es el consejero clave detras
de la armonizaciéon de las piezas, un “revelador emocional” que vuelve perceptibles
sensibilidades ocultas, quien gestiona, escenifica y produce un idilio sereno, necesario en la
aventura de Z. El rey que moldea una realidad, una trasmutacién, un paso fluido. En
definitiva, permite que la experiencia del campo se produzca, y estd ahi para disfrutarla:

“Aca estoy, cuando me necesiten. Yo soy asi.”
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RESENHA

Sobre Todo lo demds no importa, de A.Chacoén Alvarez
Lucia de Leone

Casi como un puesto mas del Mercado del Progreso, que se sitia desde hace mas de un
siglo en el corazon de la Ciudad de Buenos Aires frente a la estacion “Primera Junta” del
subte A, irrumpe Oeste Estudio Teatral, una pequena sala-habitacion que cuenta con pocos
afios de vida y estd ubicada en el ala izquierda del primer piso de la feria. Alli, cada
domingo en el temido horario de las 7 de la tarde, el publico tiene la opcién de ver Todo lo
demds no importa. Variaciones sobre textos de Sara Gallardo, una obra montada por la
dramaturga, directora y regista argentina Andrea —“Andy”- Chacén Alvarez. Mientras
caminan hacia la sala, desde una perspectiva panordmica y lateral a la vez, los espectadores
pueden apreciar el suefio en el que, a esa hora, se sumergen los muchos puestos del edificio.
Una imagen que en principio podria agudizar el sindrome de domingo al atardecer, que
empieza a sentirse cuando cae el sol y todo se aquieta, y que mezcla desazén y melancolia
con la pereza ante el inminente comienzo de la semana.

Sin embargo, luego de subir unas cuantas escaleras, llegar hasta el pequefio hall de
entrada y enfilar hacia la sala, ese paisaje en calma nos devuelve una mejor atmosfera, la
del silencio necesario para que el ruido del trajin cotidiano del mercado no interfiera con las
piezas dramdticas que se representan en el piso de arriba. Porque ese mutismo provocado
por el cese de las actividades por unas cuantas horas se convierte en la coartada ideal para
que los tradicionales relatos surgidos en (y de) ese mercado den paso a las otras historias,
las que Chacén Alvarez adapta del libro de cuentos El pais del humo (1977) de la escritora
y periodista argentina Sara Gallardo (1931-1988).

El pais del humo es el territorio literario que Gallardo concibié para situar las
fabulas de sus disimiles, raros e inclasificables relatos: algunos, con audaces desvios,
abrevan en tradiciones arraigadas; otros cruzan topicos tan atdvicos como contemporaneos;
otros reinventan géneros discursivos tan ancestrales y artesanales como modernos y
sofisticados. Algunos son extensos y saturados; otros, como los haikus, condensan
imagenes en breves lineas o recuerdan las estampas literarias; otros borran la historia o la
subsumen al puro procedimiento; algunos también se acercan al poema en prosa. Pareceria

ser que el hilo conductor mds visible de esos cuentos indomitos es el hecho de que se
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emplacen en —o refieran a— la América Hispana, aludida mediante diversos accidentes
geograficos con referente real, en espacialidades fabulosas, en zonas urbanas, en espacios
rurales, barbaros (el desierto), indecisos (la frontera), y en temporalidades lejanas o
proximas al presente de la publicacidn, pero siempre presentada por la autora como una
version espectral, salvaje y alucinada de ese continente.

Asi pues, es sobre la diversificacion tematica y formal, y la heterogeneidad de
fabulas, de identidades ficcionales, y de ambientaciones que se sustenta la singularidad
de El pais del humo, el tnico volumen de cuentos dentro de la produccién de Gallardo.
Asimismo, la multiplicidad de oficios, voces, e inteligencias definen a Pasto Rebelde, el
colectivo artistico surgido a propdsito del proyecto de Chacén Alvarez, compuesto por
iluminadores, actrices, cantantes, vestuaristas, escendgrafos, y disefiadores, que lleva su
nombre en honor al cuento “Un césped”, en el que un pastizal crecido en medio de la
urbanizacion se resiste de todas las formas posibles a ser cortado, a lucir prolijo, a no
desentonar con el paisaje.

Desde las tltimas décadas, se verifica un sostenido fenémeno de rescate de la obra y
la figura de Gallardo, cuya recepcion pasd, en diferentes momentos de su trayectoria, por
distintas instancias: de un gran reconocimiento (fue bestseller, traducida y reeditada en
vida) a postergaciones e injustos olvidos. Una revalorizacién indiscutible luego de la
publicacién post mortem de la Narrativa breve completa (2004) y la difusion de su
literatura por Leopoldo Brizuela, de la inclusion de su obra en antologias y colecciones de
clasicos argentinos (las de Ricardo Piglia y Abelardo Castillo), de reediciones en nuevas
editoriales (El elefante blanco, Planta editora, El cuenco del Plata), del renovado interés del
publico, la academia y la critica actual, y también —creo- de la transposicion de algunos
textos literarios a otros formatos artisticos y culturales.

Abhora bien, la literatura de Gallardo cuenta con otros antecedentes de transposicion
en los que podriamos insertar la propuesta de Chacén Alvarez. Casi treinta afios después de
la publicacién de Pantalones azules (1963), Maria Herminia Avellaneda la adapt6 para un
especial para ATC. Por su parte, Enero, su elogiadisima primera novela, fue transpuesta
dos veces: la primera, por Paula Peyseré que dio como resultado una version libre —y muy
lirica— que hoy circula por la web; la segunda, resultado de la asociacién entre el escritor
Pedro Mairal y el dibujante Juan Sdenz Valiente, fue una de las entregas de la serie de
Canal Encuentro “Impreso en la Argentina”, que combina eficazmente el proceso de
produccion de una historieta basada en un texto literario con el documental expositivo
sobre un autor. Actualmente esta el proyecto de llevar la experimental Eisejuaz — su cuarta
novela- a la pantalla grande de la mano de Pablo Reyero y Adriana Lestido. Salvo por la

adaptacion a teatro de papel Kamishibai que hicieron Malena Rey y Julieta Fradkin del
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cuento “La gran noche de los trenes” (montada, entre otros sitios, en el homenaje realizado
a la escritora en 2008 por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la UBA),
los demas relatos de El pais del humo habian dejado ahi una zona vacante. Un vacio que,
indudablemente, supo aprovechar con talento, trabajo y una gran sensibilidad Chacoén
Alvarez, quien mediante un uso heterodoxo y discrecional de los recursos disponibles del
nuevo teatro, vuelve ain mas contemporanea y legible a esta escritora, que fuera tan mal
leida como meramente anacronica, como “fuera de época”.

Al hacer ingresar estos cuentos en una serie transposicional y pdostuma, Chacén
Alvarez les otorga nuevas condiciones de legibilidad y recepcién. Estos cuentos, casi
imposibles de sistematizar, se vuelven de dificil lectura acaso por convocar un sinfin de
universos referenciales, tradiciones, procedimientos, temporalidades y personajes, que
probablemente hacen al lector recabar informacidn, releer, trazar conexiones, volver la
pagina atrds. Esa misma dificultad se traslada —o, mejor, se potencia- cuando esos cuentos
abandonan las paginas del libro, y buscan otra forma de expresion: la de decirse en voz alta,
la de cantarse a duo, la de transmitirse mediante objetos, juguetes, bailes e imédgenes
proyectadas, ante un espectador que no necesariamente conoce las historias que cuentan,
encadenan y representan con frescura las actrices Noelia Antelo y Magali Fugini.

Pero, antes de todo, Andy y Sara tuvieron que encontrarse. Un encuentro que
ocurrié de casualidad en una libreria, cuando Andy se topd con la edicion de la Narrativa
breve completa(uno de los modos de acceso a Sara mds impuesto en los ultimos tiempos),
y, leyéndola de pie e incomoda, quedd atrapada en El pais del humo. Fue ahi que decidid
trabajar con ese material que la habia sorprendido e inspirado de inmediato. El proyecto
original consistid en hacer en Casa Yatay (“un espacio clandestino” destinado a montar
obras como en casa) un ciclo de mondlogos, al aire libre y a la luz del dia, que los
invitados/ espectadores disfrutaban con la compafifa de un té servido con scones. Sin
iluminacion, sin vestuario, sin escenografia, sin difusiéon. Habia que volver a lo oral, a la
recomendacion boca a boca: sélo relatos, ;qué importa el resto? Esa primera muestra les
permitid ir probando varias versiones hasta consolidar las formas definitivas de las historias
representadas. Esta caracteristica de laboratorio de investigacién que tiene desde sus
origenes la puesta de Chacén Alvarez la acerca también a la propuesta que trae el libro de
cuentos, para el que Gallardo confiesa haber estudiado mucho, y en el que, habiendo
abandonado ya la novela rural y apropiandose de la experiencia Eisejuaz, ensaya otros
estilos, fragua nuevos tonos, prueba temas, lleva al limite las convenciones de los géneros
discursivos mds variados. La escritora —de la que tanto se dijo que se mantuvo al margen de
las modas literarias- obtiene asi ficciones singulares de muy compleja catalogacién en

anaqueles criticos. La dramaturga, por su parte, evita alinearse en alguna tendencia en
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particular, y explora distintas tradiciones, recoge algunas (como el teatro de objetos, o las
instalaciones luminicas de Boltanski), descarta otras (cambia la propia vida del biodrama
por la vida de los otros); y, apuesta por una “teatralidad expandida” hacia otros dominios
artistico-culturales: la Opera, la fotografia, el video arte, el found footage.

(Pero qué de los cuentos atrajo especificamente a la directora para transponer al
lenguaje teatral? Sin dudas, el arte del contar que éstos demandan. Son célebres las
declaraciones de Gallardo, a propésito de El pais del humo, sobre la necesidad literaria de
sentarse a contar historias (como si se tratara quiza de una ronda o un fogdn nocturno), de
remontarse a formas orales del relato (los trascendidos, el chisme), de bucear entre las mas
diversas y ancestrales tradiciones (folk, leyendas, crénica histérica, epitafios, fabulas, el
cuento de terror). Y esta necesidad coincide, no en vano, con su exploracion primera y
unica del cuento. También son conocidas las escenas de escucha desde la cama que la nifia
asmatica, por entonces llamada Sarita (el diminutivo que la diferenciaba de las tantas Saras
de su familia), durante sus reiteradas convalecencias que le impidieron muchas tardes de
juegos al aire en las siestas estivales, disfrutaba cuando su padre le contaba historias
extraordinarias que irian marcando el universo referencial de la futura escritora.

Un anecdotario biografico-literario que deja sus ecos muchos afios después en los
recuerdos infantiles de Andy, y también en el prélogo de la obra de la dramaturga — ya
adulta- que, podria decirse, reconquista la tradicional estructura del relato enmarcado o del
cuento dentro del cuento, identificable, por caso, en la cuentistica medieval. En el relato
marco, dos nifias (Andy y su prima) se escapan de la casa de la abuela a la hora de la siesta,
dan vueltas por la quinta, cruzan el gallinero, trepan a los drboles bajo el sol tremendo de
enero, comen ciruelas, se manchan los labios, se ensucian las manos, se intercambian
historias oidas por ahi. Los relatos insertados, esos mismos que se cuentan las primas, esos
mismos que interpretan las actrices en escena, son las variaciones de los cuentos de
Gallardo. Y hago énfasis en la palabra “variaciones” porque para la transposicion no sélo se
utilizan, como antes dije, recursos provenientes de otros lenguajes para adaptar la materia
estrictamente verbal a la interpretacion teatral, musical, coreografica, sino porque Chacon
Alvarez completa esas historias con interrupciones en las que las actrices transitan nuevas
sensaciones de a dos provocadas por esas historias de solitarios (se abrazan, bailan juntas,
discuten, se corrigen, se acompafan, juegan como nifias), ponen a prueba sus modos de
decir el texto (“te falta conviccion” le dice una a otra; “Una sefiorrita tenia una cabeza
de rrepuesto. Vivia en Comodorro Rrivadavia” enuncia una actriz remarcando la vibrante
multiple), con aggiornamientos que regalan sonrisas a los espectadores (suerte no es la de la
profesora a cargo de un curso, suerte es “ganarse la loteria, el Quini 6, la raspadita”), y el

armado de familias entre los personajes de distintos cuentos que los recolocan en nuevos

16



sistemas ficcionales. Asi, la soledad del hombre en la araucaria se pone en didlogo con la
soledad que define al resto de los habitantes de ese extrafio bestiario. Asi, se introduce a un
tal Lopez, el dibujante de caballos a quien se le profesa puro enamoramiento, y asi también
los caballos innominados o referidos con atributos (el que canta, el que cura corazones, el
que corre carreras en el aire, el que escolta al hombre en proezas) son rebautizados con
nombres de fuerte carga simbdlica como Washington, Lincoln o Napoledn.

De la seleccién de cuentos que realiza la directora pueden reconocerse, por lo
menos, dos ejes que articulan al texto con la dimension espectacular: los cuerpos-
mecanismo y la animalidad. Por un lado, el hombre- péjaro alado artificialmente -;una
suerte de organismo preCyborg?, ;el rescate del antiguo suefio humano de volar?- y la
mujer con cabeza de repuesto entran en sintonia con los objetos usados para acompasar el
relato oral, como los relojes a cuerda, las cajitas musicales, el juego giratorio parecido al
Twister de los parques de diversiones, los playmobiles; o para marcar los turnos
conversacionales como los timbres, las bolitas que corren por el piso de mano a mano. Por
el otro, los caballos —el animal preferido de Gallardo- arman una serie textual que ademas
sobrepasa lo estrictamente guionado. Aparecen desde el principio, cuando el publico,
mientras espera, en un teatro del barrio de Caballito, puede beber un vaso de Cafia Legui
(;c6mo no recordar el célebre spot con la frase “;para qué le habran puesto caballos?”) y
comer palitos de queso. Y las historias con caballos de Gallardo al tiempo que se cuentan
segun la variacidn pergefiada para la ocasion despliegan un imaginario mucho mayor que
pone en conjuncién una secuencia de malambo o musica de charango, preparadas e
interpretadas por Magali Fugini, con objetos vinculados al mundo rural y juguetes de la
coleccion personal de Noelia Antelo, como esos caballitos que trotan a cuerda por el
escenario, pautando el silencio y el ritmo de los relatos.

Chacén Alvarez apuesta por una ambientacién despojada e intima: se trata de una
pequefia habitacion con un entrepiso unido a la planta baja por una escalera caracol. Las
actrices suben y bajan, hacen rendir cada mutis para ingresar y acomodar la escasa
escenografia, aportan de sus casas parte del decorado, aprovechan al méaximo el tiempo
escénico para prender y apagar luces y colaborar en las proyecciones de imagenes y juegos
de sombras. El publico se acomoda en bancos o sobre almohadones en el suelo en el
espacio que queda entre el proscenio y la parte de atras de la sala desde donde la directora
observa y no descuida ningun detalle. En este sentido, la puesta final recupera el cardcter
artesanal y casero que proponia la primera muestra justamente montada en Casa Yatay, que
se resignifica con el armado de origamis con forma de barco del programa-gacetilla que
también realiza Noelia Antelo. Origamis que remiten al barquito de papel que navega por

las aguas de un rio en uno de los spots publicitarios de la obra, y que conducen a una zona
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inexplorada de la tierra del humo como la que abre el relato de la tintorera japonesa de
“Vapor en el espejo”, y que Chacén Alvarez percibi en los comienzos de su investigacién
cuando pensé, aunque sin darle continuidad, en abordar algunos relatos desde la técnica
japonesa del kamishibai.

Y de esa primera muestra también se recupera la intemperie, pero se recobra de un
modo singular o quiza rebelde (como los Pasto Rebelde): en un estricto fuera de escena. El
aire libre s6lo aparece en los escenarios naturales (un rio, un espacio verde con sonidos de
pajaros, una playa) de los traileres cinematograficos y las fotos promocionales de la obra
teatral (remarco el cruce de lenguajes antes referido). Podria decirse que el campo, un
escenario recurrente en las ficciones de Gallardo y que ha vuelto a despertar actualmente
nuevas propuestas en distintas expresiones artisticas (cine, teatro, literatura, artes visuales),
queda en el fuera de campo (remarco la pulsion de esta obra por no entroncarse
definitivamente en tendencias consolidadas).

Cuando la dindmica semanal del Mercado del Progreso se toma un respiro y hace un
alto, salen a desfilar los solitarios, los marginados, los antihéroes, los vencidos, los
fantasmas, los animales del pais del humo. La puesta en relato de estas historias que se
cuentan de a dos, que se recrean en el vinculo con el otro y con los otros, es el mejor
conjuro contra las multiples soledades de las que Gallardo deja rastros en su libro de
cuentos (la propia, la ajena, la mas atdvica de este inddcil continente conquistado). Pues
como afirma la consigna rectora de la obra “quien aprende a contar nunca esta solo”.
Recuperar el placer legendario del contar por contar, darse el gusto de hacerlo, contar con
la posibilidad de recibirlo (de sanarse mediante el relato), y traducir a Sara Gallardo a un
nuevo lenguaje son algunos de los méritos de esta obra. Como una apropiacion laudatoria y
empatica de la frase desesperada que la madre del nifio enfermo de “Fases de la luna” dice
al padre Matias (“Cuaremelo”) y que dispar6 el titulo de esta obra pese a quedar fuera de la
seleccion (en otro fuera de campo), pareciera ser que ya, a esta altura, todo lo demds no

importa.

Nota: Agradezco la generosidad y paciencia de Andrea Chacon Alvarez, que respondid
cada una de mis preguntas en todo momento y en todas las formas, y tomé como suyas mis
inquietudes. Mucha informacién fue extraida de una entrevista que le realicé a la directora,

que ademas estimulé muchos de los anélisis aqui presentados.
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Ficha Técnica

Intérpretes:

Noelia Antelo

Magali Fugini

Dramaturgia y direccion:

Andrea Chacén Alvarez

Disefio de luces:

Verénica Alcoba / Fernando Chacoma
Vestuario:

Gabriela Delmastro

Escenografia:

Laura Monedero / Pasto Rebelde
Produccion y Prensa:

Fabian Paterno / Pasto Rebelde
Disefio grafico y Videos de difusion:
Maria Eugenia Waldhiiter
Fotografias:

Maria Cristina Pereyra / Andrea Chacon Alvarez

Domingos 19 horas

Oeste Estudio Teatral

Del Barco Centenera 143 timbre A
Caballito - Estacion Primera Junta

Tel: 4901-3111

pastorebelde @hotmail.com
http://escenicaspastorebelde.blogspot.com.ar/

Duracion: 50 minutos

Links a los spots de Todo lo demds no importa. Variaciones sobre textos de Sara
Gallardo
http://vimeo.com/67476455

El trailer en video de la obra Todo lo demds no importa - Variaciones sobre textos de Sara
Gallardo fue realizado por la productora SABADO (Florencia Hipolitti, Maria
Eugenia Waldhiiter y Paula Bugni). Puede verse en: http://vimeo.com/71516161
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Andrea Chacén Alvarezes directora de teatro, dramaturga y regista. Egresada del
Instituto Superior de Arte del Teatro Colon. Actualmente cursa el Posgrado de
Especializacion en Lenguajes Artisticos Combinados / IUNA Visuales. Becaria del
Laboratorio de Investigacion en Practicas Artisticas Contempordneas / Centro Cultural
Ricardo Rojas, UBA. Ha realizado estudios en técnicas de actuacién con Viviana Tellas,
Raquel Sokolowickz y Cristina Moreira. Participé en los talleres de dramaturgia de
Mauricio Kartin y Marcelo Bertuccio. Recibié la Beca Nacional de Perfeccionamiento
otorgada por el Instituto Nacional del Teatro. Paralelamente a su actividad teatral se dedica
a la investigacion y creacion desde el videoarte y la fotografia. Es integrante de Manada,
colectivo de accidn artistica. Particip con sus obras en diferentes festivales nacionales e

internacionales. http://andychaconalvarez.tumblr.com/

Lucia De Leone es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente
desarrolla su proyecto posdoctoral como becaria del CONICET en el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de la UBA. Es coeditora del libro Escrito en el
viento. Lecturas sobre Sara Gallardo (Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras UBA,
2013). Ha publicado articulos en libros especializados y en revistas académicas nacionales

e internacionales.

20



POESIA

Paisaje

En estos dias

luego de numerosas letras

y lecturas

puedo decir

que los gritos

temblorosos de mi hijo

me desvian

me llevan como en una estepa
a los arboles

inermes, al limite

blanco donde comienza

la debilidad. Hundirme en la nieve
para que el grito

desbordado se tapone

de frio, para que la bilis

negra de cada noche

comercie su evidencia
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Carlos Battilana
Cristina Iglesia
Lucas Soares
Carolina Esses
Mercedes Araujo
Mariana Docampo
Loreley El Jaber
Vanesa Guerra
Silvia Jurovietzky

(compilacion Lucia de Leone)



con el hielo congelado...

Bondad, herida sutil

que los otros pueden conceder

y nosotros, nuestro tiempo amoroso,

lo que acumula
s paciencia y rencor,
aunque los sentimientos

se contradigan.

Trazo una linea

en el borde de la llanura
apoyo mis pies,

uno en cada sitio,

y como un aborigen
destrozado

por la Conquista

retiro mis viejas oraciones,
desecho mi viejo lenguaje,
devuelvo mi memoria a la tierra
y camino,

como las arafias, o los
insectos invisibles,

en busca de una Biologia

mas elemental.

sksksk

Parrilla

Sobre el fin de la calle
rumbo al cuartel

hay un asador:

€S verano

pero corre una pequefia
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brisa.

Mi padre

mi madre

nuestros hermanos
disfrutan de la cena
familiar

al aire libre.

No hay nada que temer

estamos abrazados por el campo
el mundo acontece en ese punto
minusculo del universo. Tengo
seis aflos. Conozco

todo

lo que me circunda.

Somos libres

en el lugar.

Mi padre es feliz;

se rodea de sus hijos

de su mujer

tiene informacion suficiente
para proveernos

durante algunos afios:
axiomas, libros, narraciones
de adolescencia.

Ahora que

su muerte es fresca

y reciente, recreo el instante
en que mi padre

distribuye la carne,

las achuras, las ensaladas
en derredor.

Mi madre lo roza con los ojos

y deliberadamente

23



lo deja hacer
deja que su fuerza crezca
alli, en ese punto

minusculo del universo.

Carlos Battilana: Nacié en Paso de los Libres (Corrientes) el 19 de septiembre de 1964.
Reside en Buenos Aires. Publicé Unos dias (Libros del Sicomoro, 1992), El fin del
verano (Siesta, 1999),La demora (Siesta, 2003),El lado ciego (Siesta, 2005)
y Materia (Vox, 2010; La Sofia (Cartonera, 2012). También publicé las plaquetas Una
historia oscura (Ediciones del Diego, 1999) y La hiedra de la constancia (Color Pastel,
2008). Una antologia de sus poemas aparecid en Presente continuo (Viajera, 2010). Sus
poemas se publicaron en numerosas antologias del pais y del exterior. Ha escrito ensayos
sobre poesia argentina y latinoamericana para volimenes y revistas especializadas. Es

docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires.

Verde entre verde

no siempre

el campo presta lo que la mirada quiere

ni permite nombrar

a las cosas que muestra.

cruel con las reproducciones,

expulsa todo lo que lo enternece

por ejemplo, pocas veces la loma es pura loma

y no, simplemente, un pedazo de verde entre otros verdes.
para mirar,

prefiero este momento:

las ovejas dispersas, hundiéndose en el barro del bafiado

y el sol en la espesura de la lana.

kksk

Chasqui invisible
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Las cartas llegan siempre tarde

porque vienen en trenes despaciosos

y después en caballos que se apuran a cruzar el Payubre

antes que la crecida los detenga.

a veces en la casa no se esperan noticias de tan lejos: se conforman
con rumores que vienen de tres cruces

o de algun que otro paraje mas cercano

no se espera que vengan de tan lejos

las noticias

pero aunque llegan tarde, las noticias que vienen de tan lejos,

siempre llegan en cartas .

Cristina Iglesia (Corrientes-Buenos Aires, 1944). Es critica, docente e investigadora en la
Universidad de Buenos Aires. Publicé La violencia del azar. Ensayos sobre literatura
argentina (2003); Islas de la Memoria. Sobre la autobiografia de Victoria Ocampo(1996),
y en colaboracion Cautivas y misioneros, mitos blancos de la Conquista (1987). Compild y
prologd Letras y divisas. Ensayos sobre literatura y rosismo (1998) y El ajuar de la patria.
Ensayos criticos sobre Juana Manuela Gorriti (1993). En colaboracion editdé y
prologé Lucio V. Mansilla. Horror al vacio y otras charlas (1995) y Mosaico. Charlas

inéditas (1997). Corrientes es su primer libro de ficcion.

me toca darle duro al trabajo
porque mi madre estd muy mal

el campo se pone frio e imposible
y tu ausencia enrarece

la forma de las cosas

me mantiene viva la alegria

triste de las mujeres que hacen
crucigramas en las tardes de lluvia
y una pila de revistas viejas

con manchones de agua
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kksk

cuando vuelvo al campo

reparto mi tiempo en cuestiones banales
observar como pega el sol

en las particulas que flotan en el aire
movidas por la respiracion o tal vez

las nervaduras que se forman

en los parpados como telon

la siesta que no puedo dormir

kksk

dormias mucho a cualquier hora
desvelada yo seguia las vetas

de la madera en el techo
sintiendo las descargas
eléctricas de tu cuerpo

que se despertaba sobresaltado
al ver mi cara pegada a la tuya
como quien espia el suefo

fugaz de un animal

De El sueiio de ellas (Bajo la luna)

Lucas Soares (Buenos Aires, 1974) es Doctor en Filosofia por la Universidad de Buenos
Aires. Docente de Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y en el Centro
Cultural Ricardo Rojas (UBA). Autor de los libros Anaximandro y la tragedia (Biblos,
2002), Platon y la politica (Tecnos, 2011), y de ensayos sobre la relacién entre filosofia y

poesia. En poesia publicé: El rio ebrio(Paradiso, 2005, con subsidio del Fondo de Cultura
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Buenos Aires), El sueiio de las puertas (Alcion, 2007), Mudanza (Paradiso, 2009, con
subsidio del Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias), y Roiia (VOX,
2013). Becario del Fondo Nacional de las Artes (2013). Poemas suyos aparecieron en
diversas antologias y publicaciones impresas y virtuales.

Sitio: http://lucas-soares.com

Ahi donde el paisaje repetia yuyos, junquillos

y crecian del barro unos teros, la tarde no terminaba nunca.
Ibas en bicicleta al principio.

Después ya no: esperabas a tu primera hija

y el ir y venir de las piernas sobre los pedales

se transformo en paso lento

que acompaiiabas entrecerrando los ojos

como si quisieras medir la distancia que te separaba
de algtin punto incierto

pero, ay, tan deseado.

Apoyabas con lentitud un pie,

demorabas la zancada de tu paso que ya dije

se habia vuelto parca, reticente,

para saber donde, en qué lugar

ya no deberias apoyar el peso de tu cuerpo

porque la tierra se hundia

como Vvos,

profunda y callada hacia si misma.

De Versiones del paraiso (libro en produccion)

Carolina Esses (Buenos Aires, 1974). Licenciada en Letras (UBA). Estudié Bellas Artes
en la Escuela Nacional Prilidiano Pueyrredon. Escritora y periodista. Como poeta publicd
los libros, Duelo, junto a Mercedes Araujo y Cecilia Romana (Ediciones Del Dock, 2006)
y Temporada de invierno (Bajo la luna 2009), que result6 finalista en el concurso de poesia

Olga Orozco organizado por la UNSAM (jurado: Juan Gelman, Antonio Gamoneda y Jorge
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Boccanera). Poemas suyos forman parte de las antologias: Hotel Quequén (Seleccion a
cargo de Cecilia Romana, Sigamos enamoradas), Poetas argentinas 1961-1980 (seleccién a
cargo de Andi Nachon, ediciones del Dock) y Quedar en lo cantado (seleccién a cargo de

Florencia Castellano, El fin de la noche). Administra el

blog www .unatemporadadeinvierno.blogspot.com.

Los animales saben

El ladrar largo, triste de los perros

en la noche. Ellos me siguen y a veces
me miran con esa cara que es de pena
-el gesto en el que nos parecemos-

tu ausencia nos dej6 dspero el corazén
y elegimos aullar para nombrarte
vadear la quebrada o dormir

con los suefios embravecidos

en el ojo atento.

Aprendemos: ellos chupan de la cabra
y no de la perra. Se hermanan

se emparejan, un mismo olor agrio

el pelaje seco, terroso, yo les cuento
sobre vos, la cazadora

entretenida con chulengos

te vi, un talerazo en la cabeza a uno

y lo llevaste arriando

me escuchan con las orejas tiesas

no levantan los ojos ni miran.

Los animales saben.

Me conociste y espoleaste el tranco
andar por el monte, arriar las crias.

Tus caminatas nocturnas
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a la cueva del cerro segui como ahora
me siguen ellos.

Guanaco, gato de monte, avestruz, decias
y la forma de los animales tomaba

tu cuerpo, la precision con que cada flor
se reproduce en ese altarcito

donde guardds los restos

de cada flecha ensangrentada.

(Por qué no tenés collares, plumas y flores?
preguntaste, eso hicimos, hilamos

collares y buscamos plumas. Yo te adorné.
Fueron buenos tiempos

eras la cazadora y yo

la perra guardiana.

Pero te fuiste, los pies descalzos apabullando el desierto
el paisaje cambi0 el desierto fue bafiado

y bajo este cielo que ilumina los pastos
ellos abren sus ojos, paran las orejas.

Uno olfatea el aire y se rasca con el hocico
retozan a mi alrededor, me rodean
escuchan con las orejas tiesas

no levantan

los 0jos ni miran.

Los animales saben.

Mercedes Araujo (Mendoza, 1972) Vive en Buenos Aires. Publicé los libros Asperos
esmeros (Ed. Del Copista, 2003), Duelo (Ed. En Danza, 2005), Viajar sola (Ed. Abeja
Reina, 2009), La isla (Ed. Bajo la luna, 2011), La hija de la Cabra (Ed. Bajo la Luna,

2012).

Obtuvo los siguientes premios: Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes por la

novela La hija de la Cabra (2012), Tercer Premio del Fondo Nacional de las Artes en poesia

por La isla, (2010), Premio Alberto Burnichon al mejor libro editado en Coérdoba

por Asperos esmeros, (2005), Premio Diez poetas jévenes, Fundacién El Libro (2000).
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La holando argentina

La foto no tenia gran complejidad: dos vacas junto a un rfo.

Comian su pasto y miraban a la camara.

(Las orejitas paradas)

Comi el queso y murmuré: “;es un paisaje argentino?” -lo miraba de costado-
Pero el hombre alto asegurd, en inglés, que era el campo de Holanda.

El otro

-mas gordo-

se refa con risa demasiado blanda,

era el efecto de la cerveza y de la sopa.

Yo también me ref.

Comiamos sin hambre, muy cerca de nuestros platos.
Untabamos los panes, no tenfamos de qué hablar.
Ella mir6 su reloj. Entraba el aire del mar,

escuchdabamos las cigiiefias.

Todos -incluso ella- nos quedamos callados llegado un momento.
Pasaban los minutos.
Yo me servi mas vino.

Miraba las vacas porque las tenia adelante.

Quise sentir nostalgia: “en Argentina hay mas calidez”.

Miré la ventana, luego vi mi plato vacio.

Queria encontrar, también, el arte en la foto: dos vacas simples en escala de grises,
sus sombras comunes sobre el rio;

el pasto, el cielo nublado.

Dos vacas de alld parecidas a las de aca.

Nos mirdbamos poco,

pero en los momentos en que ella espiaba el reloj o se servia sopa
yo la observaba.

Pensaba en su aburrimiento.
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Sin dudas ellos querian irse,

todos queriamos,

pero nos mantuvimos quietos.

Y en un momento,

mientras miraba sus manos que apretaban la servilleta,
senti la urgencia de volver a la Argentina, para mostrarles a ellos,
0 a otros

-en otra vida-

nuestras vacas simpaticas,

gordas y pesadas,

caminando en gran desorden por la Pampa,

con su gaucho arriero,

y el toro cerca

de sexo relumbrante.

De Recortes (libro en produccion)

Mariana Docampo (Buenos Aires, 1973) publicé La Fe (relatos, Editorial Bajo La luna,
2011); El molino (relatos, Bajo La luna, 2007, Segundo Premio Fondo Nacional de las
Artes); Al borde del Tapiz (relatos, Simurg, 2001). Dirige la Colecciéon Las Antiguas,
primeras escritoras argentinas para el Sello Buena Vista. Es licenciada en letras por la
Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de lectura y escritura. Organiza la Milonga

Tango Queer y co-dirige el Festival Internacional de Tango Queer de Buenos Aires.

Historia del rio

Y de repente

el rio se desmadra

Los hombres caminan en el lodazal
sus pies se hunden

sienten el barro entre sus dedos

incorporandose a su sangre
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El agua marrén es el unico escenario

que pueden ver sus 0jos

y la pesadez de sus piernas,

la espesura

cada vez maés gruesa

cada vez mas oscura

De vez en cuando alguno levanta la cara y mira esa tierra hecha agua
y se mira

luchando contra un rio impetuoso

y se sabe

desdibujado

triste

perdido

En esa caminata en la que casi no se avanza

en ese sendero aguado

en ese rio fuera de cauce

hay una historia

unos cuerpos amarronados deshechos en silencio

un relato.

kksk

Ruta 2

Para mi el campo es aquello que recortaba la ventanilla del fiat 128
rumbo a Miramar.

Esa masa verde con vaquitas en el fondo

era eso

un fondo

que mi papd solia completar con canciones:

“Una casita blanca

Una luna de plata

Una cancion lejana que trae el mar”.

Recuerdo quejarme por la musica elegida, desoir la stiplica de mama
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“vamos chicas, canten”

y pegar la frente a la ventanilla y

ausentarme horas frente al verde inmutable.

En mi historia

el campo

siempre ha sido un mientras tanto de amores idilicamente eternos, de suefios tragicos,
[casi malditos

que adoraba inventar de cara al vidrio caluroso del verano.
En mi historia el campo

como la cancidn de los wawanco

siempre ha sido pasaje

nunca final

nunca destino.

Loreley El Jaber (Buenos Aires, 1972). Doctora en Letras por la Universidad de Buenos
Aires e investigadora del Conicet. Es docente de Literatura Argentina en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Autora de ensayos sobre literatura
argentina y colonial, publicados en revistas especializadas, tanto nacionales como
internacionales, y del libro Un pais malsano. La conquista del espacio en las crénicas del
Rio de la Plata (Beatriz Viterbo, 2011). En cuanto a la poesia, publicé La Playa (Viajera
Editorial, 2010) y diversos poemas en las revistas Contratiempo (Chicago, 2007)
y Casquivana (Buenos Aires, 2012).

O y la virgen

a Teresa Arijon

O ha visto a la virgen pasear por la orilla del Agrio, lleva collar de dientes ovales, perlitas
de boca de pez de otro mundo.

(Qué es esto? dice y casi la toca con dedo de siete afios.

-es una virgen catdlica.

O suspira, a cambio, que ella es del paraje Pillayhue debajo de Loncopué y que tiene fosile
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piedrita, y si usted tiene bidoncito o lapice? V vacia la mochila y muestra lo que lleva, que
es poco y es nada; V no sale de montafia con plata, de indiferencia fondera sélo tres
monedas que no suman dos, pero tiene pastillas, un envoltorio de confites, un par de
botellitas vacias. O quiere la libreta plateada y una lapicera que V agarra y O descubre.

V defiende, es su cuaderno de notas.

O, puro ojo, baila entre la virgen y el secreto de la mochila en sus pliegues.

A la escuela la maestra, en Jeep destartalado, y el invierno radiante y blanco serd como los
dientes del pez.

Pero los dientes de O refulgen blanco, y mas blanco cuando cuente

que vio a la virgen pasearse

en la cascada de la culebra

antes del hoyo del Agrio.

El jeep no destartalard maestra, vigoroso con estufa a gas agregada ostentara la cajuela una
chimenea humeante, franco tiro balanceado que alguien hoy empotra laborioso, en lateral

izquierdo.

Y el caballo tuyo, como se llama.

Al otro lado del Agrio, dos potros pastan la naciente de un mallin y corre un gato que O rie
y nombra: Saltarin.

Lumbrero de luz azul;

un gato cola plumero mordisquea las patas largas del que cocea,

(es Lumbrero)

y la virgen estampada en la remera, enredada de collares, ve con ojos bordados la tarde
esparcida a los pies del cerro.

Lumbrero es mio.

Caballo azul, de a ratos le anda la luna por el lomo.

En el aura de la tarde, en la vispera fria del alba, el gato enorme lo potrea, gordo e inquieto
entre las patas y un fiire enredoso; lo hociquea Lumbrero sobre ese prado que no es un
prado es un mallin que no se ahoga

y reluce el verde reverdecido bajo el sol salvaje de este enero que aun no devora el oeste en
la boca del volcan.

O dice — en verdad no dice, canta como se canta y cuenta aquello que prendido en el alma
va:

que segun sople que segun silbe el viento en la cordillera, el espiritu chispea,
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hacia aqui hacia all4, de la bocaza al cielo azufrado giiero.

De la mano, repentinas, O V y la virgen van.

O insiste en que a esa le reza. V no sabe qué insistir.

Ya nace un camino angosto entre la pedrera perdida de un alto, desde alli el lago de
arsénico mira lo que no ve. Los pehuenesdelante van y detrds quedando y la manada anda y
anda debajo de esos que en altura entrelazan.

Sobre el lago muerto no vuelan los péjaros blancos.

En el lago muerto no nadan los peces sincopados ni los serenos de profundo ojo. En la
quietud de las aguas dcidas se reinventa un silencio de nieve.

O va de ponchos y gorro de lana;

debajo la cifie un equipo de gimnasia azul reluciente; un morral tejido le cruza el torso
pequenio.

Va con Lumbrero al paso, orillando el lago perfecto y una comuna interminable de chivos
le obedece,

hablan mapuche O y los chivos de veranada, hablan mapuche, rien mapuche, irdn hasta el
otofio de valle a valle.

Oy los chivos

Oy el gato

O y Lumbrero

O les habla, los ordena,

acorrala contra el lago. Hablan mapuche O y los chivos. V no entiende y ya se abriga; los
chivos canturrean, se encaraman unos con otros, V no entiende y V se abriga y suefia la
virgen debajo de un buzo y de una campera fina que inflan los vientos.

O reta a la chiva en fuga, el gato saltica mandon por encima de la manada,

y la manada va,

chillona, unica, décil, hacia el pie del cerro cercano.

Pero los pies del cerro siempre lo alejan.

O vuelve y cuenta
V vuelve y cuenta
Que la virgen

Que la nifia

Vanesa Guerra (Buenos Aires, 1965) publicé Como sopla el Serpentino cuando no canta
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el gallo (novela, Editorial Bajo La luna, 2012); La sombra del animal (relatos, Bajo La
luna, 2008, Primer Premio Fondo Nacional de las Artes); Metdforas del Ilunar
conyugal (relatos, Editorial Nueva Generacion, 2000). Colabora en el suplemento de
Cultura del diario Tiempo Argentino. Edita la Revista Transdisciplinaria Con-
versiones http://www.con-versiones. Ejerce como psicoanalista en la ciudad de Buenos

Aires.

Alma rusa

La tierra del delta es buena
para el silencio humano

quizas por los drboles, el agua.

El pequefo espacio sonoro
tiene por nucleo colectivo una lancha
mate, bolsos, bidones, saludos

y la conversacion que salta

al muelle de descenso y se calla,
gana un vocerio de cotorras

el chumbar de los perros.

En el espacio abierto

entre la gente y lo animal

el volumen de la radio de onda corta
del padre de mi padre, mi abuelo,

satura de particulas el aire.

Como un conde ruso,

dice mi madre, €l se recuesta
inclinada la cabeza de costado
atento al desarrollo de las 6peras

y al canto de los cosacos.
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Un conde nunca trabaja

y se puede dar los gustos,

ser el centro de si mismo
sentado entre los naranjos
como si el arroyo Felicaria
fuera poca cosa y a la familia
se la tragaran las aguas

del Don o del Volga.

Silvia Jurovietzky (Buenos Aires, 1962) Licenciada en Letras (UBA). Publicé Un guisante
bajo el colchon (Libros de Tierra Firme, 2002), Panaderos (Libros de Tierra Firme, 2007)
y Giribone 850 (Bajo la Luna , 2009). 3° Premio Poesia F.N.de las Artes 2008.
Investigadora y docente de Teoria y Andlisis Literario de la UBA. Integrante del Instituto
Interdisciplinario de Género, del Instituto de Lit. Hispanoamericana y del Instituto de Lit.
Argentina (UBA). Ha publicado ensayos criticos en libros y revistas especializadas

nacionales e internacionales.
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