
1 
 

SALAGRUMO 35 
(organizada por Lucía de Leone) 

 

 
  



2 
 

ÍNDICE 
 
CRONICA 
Verano silvestre, por Selva Almada 
ENSAYO 
Saponara (sobre Historias extraordinarias), por Fernanda Alarcón 
RESEÑA 
Sobre Todo lo demás no importa de A. Chacón Álvarez, por Lucía De Leone 
POESÍA 
Reunión en lo abierto, compilación: Lucía De Leone 
  



3 
 

 
 
CRONICA 
Verano silvestre 
 

Selva Almada 
 

Todos los veranos, bolsito al hombro, de la mano de alguna de mis tías, esperaba el micro 
para ir al campo. “El campo” le decíamos a Colonia San Miguel, un caserío pobre, 
desperdigado entre Villa Elisa y Villaguay, en la provincia de Entre Ríos. 
Las vacaciones para mí empezaban apenas ponía un pie en el estribo del destartalado La 
Flecha, el pequeño ómnibus, antepasado directo y paupérrimo de la flota monopólica hoy 
conocida como Flechabus. Porque mi tía, cualquiera de las dos a la que le tocara llevarme, 
se instalaba al lado del chofer a cebarle mate y a tontear con él los veinte kilómetros hasta 
nuestra parada. Ese flirteo de muchacha soltera con un tipo seguramente casado me 
fascinaba. Cuando nos bajábamos  nos esperaba el tío o el abuelo, para llevarnos en sulky 
hasta la casa. 
En el campo nadie trabajaba, quizá sólo un poco mi abuelo, sacando a las vacas del corral o 
poniéndoles agua en el bebedero. Pero el resto, mi abuela, mi tío y mis tías, flotaban en el 
sopor del verano dejando pasar las horas hasta la fresca nocturna. Mi abuela porque no 
sabía hacer nada; mis tías, que trabajaban de mucamas en Villa Elisa, porque si estaban allí 
era porque tenían franco o vacaciones y se lo tomaban al pie de la letra; mi tío porque si 
estaba en la casa era porque no andaba de cosechero en Formosa. Y eso era lo que más me 
gustaba del campo: un montón de adultos rascándose como niños sin escuela. 
  En el limbo estival, se sentaban bajo la sombra de los árboles a tomar mate y espulgar 
perros y gatos. Sobre todo mi abuela, se montaba al animalito en la falda y le revolvía la 
pelambre con suma concentración, haciendo reventar al parásito entre sus uñas. Como a 
veces ni siquiera hablaban y las tardes eran tan calmas, cuando enmudecían las chicharras, 
ese ligero chasquido era todo lo que se oía. 

Pero cuando estaba yo en la casa, salían un poco de ese abombamiento. Todos 
menos la abuela, que no me quería como tampoco había querido a mi padre. 
   Con el abuelo, escarbábamos el jardín en busca de lombrices. Las metíamos en un 
tarro con un poquito de tierra húmeda y las reservábamos para ir de pesca. Todas las veces, 
el abuelo hacía su número del que no me cansaba nunca: agarraba una lombriz con la punta 
de los dedos, la dejaba retorcerse un rato frente a su cara y a mi cara retorcida de asco y se 
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la metía en la boca. No se la comía, creo: para esa altura yo ya había dejado de mirar. 
  A mi tío le tocaba pasearme por las arroceras de los vecinos. Nos colábamos a la hora de 
la siesta, cuando todos dormían, y nos bañábamos bajo el chorro que irrigaba los canales. El 
agua, helada, le erizaba la piel al tío, blanco como la leche, y las tetillas pálidas. Una vez 
me llevó hasta un viejo pozo seco tapado con maderas. Las sacamos a los tirones y adentro 
descubrimos un monte de helechos que crecían en la casi completa oscuridad, agarrados de 
las paredes del pozo. Los brotes morados, enrollados sobre sí, parecían gusanos. También 
con él pastoreábamos unos huevos de tortuga que decía haber enterrado en el patio: cada 
mañana pasábamos un rato mirando a ver si las cabecitas de las crías brotaban de la tierra. 
   En cambio, con mis tías, siempre visitábamos amigas y familiares. Cada casa 
quedaba a uno o dos kilómetros, entonces, de camino, robábamos choclos o juntábamos 
cardos secos para hacer arreglos florales. Esos paseos tenían su cuota de peligro: había un 
primo viejo de mis tías que se había enamorado de una de ellas, de la más grande. Ella lo 
había rechazado por feo, por viejo y por pariente (decía que, de casarse, los hijos les iban a 
nacer mogólicos) y él había intentado forzarla. El episodio no se había repetido, pero 
sabíamos que la acechaba. Cuando andábamos por la calle desierta, oíamos crujir las 
plantas de maíz o de sorgo que crecían a los lados y pensábamos que era él, el Tatú, que en 
cualquier momento saldría del sembrado y nos cortaría el paso, listo para violarnos. 

Me encantaba el campo de día, pero a la nochecita me daban unas ganas bárbaras de 
volver a mi casa. No había televisión ni luz eléctrica. La hora de dormir era lo que menos 
me gustaba: dormíamos todos juntos y yo no estaba acostumbrada a semejante 
amuchamiento. El rancho de mi abuelo era chico: una galería, una cocina y un solo 
dormitorio. La cama de matrimonio y las tres camas simples de mis tíos (las mismas que 
usaban de niños) estaban tan pegadas entre sí que parecían una sola. Y allí nos repartíamos 
todos, incluidos perros y gatos. Había poca ventilación, hacía calor y las sábanas siempre 
estaban pegajosas. El único respiro era el humito del espiral encendido que enmascaraba los 
olores de humanos y animales. Pero, por lo general, estaba tan cansada que me dormía 
enseguida y la noche pasaba rapidísimo. A la mañana siguiente, muy temprano, el sol 
brillaba, los pájaros cantaban. El olor del cigarrillo, que mi tío fumaba en la cama haciendo 
fiaca, llegaba junto con el olor del café que bullía sobre la cocina a leña. El verano 
arrancaba de nuevo, saliendo de la pausa nocturna. Me esperaba el desayuno con pan 
y  manteca y leche recién salida de la vaca. 
 
Selva Almada nació en Entre Ríos en 1973. Es autora de los libros Ladrilleros (Mardulce, 
2013) El viento que arrasa (Mardulce, 2012), Intermec, relato publicado en la editorial 
electrónica, Los proyectos (2012), Una chica de provincia (2007), Niños (2005) y Mal de 
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muñecas (2003). Integra diversas antologías de cuentos, entre ellas Die Nacht des 
Kometen (Alemania, 2010). Además, El viento que arrasa fue traducida al francés, al 
portugués y al italiano. Fue Becaria del Fondo Nacional de las Artes y co-dirige el ciclo de 
lecturas Carne Argentina. Coordina talleres de escritura en Buenos Aires y en el interior del 
país.  
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ENSAYO 
Saponara, el remanso y la reinvención de la aventura. Sobre el episodio "Las dos 
hermanas" (Historias extraordinarias) 
 

Fernanda Alarcón 
                            

  
 
I. Saponara en el tríptico 
 
Quien haya visto la película (Historias extraordinarias, Mariano Llinás, 2008) recordará su 
duración y su consiguiente división en tres partes. Ubiquémonos en el comienzo de la 
tercera: el momento en que la película afronta el mal de la extensión. Cuando la narración 
parece haber detonado en todas las direcciones posibles y los episodios aparentemente 
dieron todo lo que tenían para dar (acabamos de presenciar el despliegue del caso de Lola 
Gallo, el episodio del león y la secuencia de la tormenta y el sueño de H), en un gesto de 
valentía, la voz narradora señala que todavía hay más. Lo hace sobre una inolvidable 
secuencia de transición: una pantalla dividida que reúne artificialmente a los tres 
protagonistas en un mismo plano. Tres viñetas donde podemos ver que: X golpea 
brutalmente la pata de una silla con ayuda de un cenicero, como intentando arreglarla; Z 
está parado, hachando un tronco; y H busca, derrotado, despabilar el motor de su lancha. 
Las imágenes duran y su convivencia genera una suerte de partitura musical a partir de los 
golpes y ruidos. Las tareas repetitivas se acoplan y la voz narradora anuncia: “Bueno, a 
partir de ahora empieza el final. Las historias comienzan a hacerse más vagas, pero también 
se encaminan hacia algo parecido a una conclusión”. Entonces, las postales “serias” de los 
tres héroes cambian progresivamente, viran hacia otras situaciones. La primera imagen, que 
presentaba a los tres personajes sumidos en exigente concentración dentro de un rectángulo, 
se tiñe de un color. Se instala otra imagen que, al ofrecer un recorte más amplio que 
propone una reciprocidad entre figura y paisaje, amplía la perspectiva y anticipa un destello 
del recorrido de cada uno. Como si se tratara de uno de esos enormes trípticos pintados y 
divididos en hojas, de izquierda a derecha, las viñetas-paneles se reaniman una por vez y 
terminan configurando una bandera: en rojo, la silueta de X transita un camino de amplios 
horizontes; en azul, Z emprende una caminata junto a un personaje aún desconocido por lo 
que parece una casa de campo; y en verde, los perfiles de H y César se abren paso en las 
quietas aguas del río Salado. En el movimiento de esta “imagen-bandera” o “imagen-
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promesa” se condensa un pasaje. Como si las imágenes nos recordaran que X, Z y H son 
tres personajes que asumen el reto de salirse del camino cotidiano para acceder al desafío 
de lo inesperado. Esta secuencia-tríptico concentra el arco que va del quehacer doméstico -
instante cualquiera de un encadenamiento fluido y acostumbrado de acontecimientos- hasta 
el desvío, un quiebre que perturba la corriente habitual. Un movimiento que, desde el punto 
de vista del filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel (1858-1918), equivale a la vivencia 
de la aventura: el brote de cierta alteridad o extrañeza que rompe con la continuidad de la 
corriente habitual de nuestros días.  
  Pero volvamos a la historia que nos ocupa y detengámonos en ese personaje desconocido 
que ha de volverse fundamental: Saponara, el dueño de la granja.  
 
II. El remanso del rey manso 
 
El episodio empieza cuando Z (interpretado por Walter Jakob) despierta en los dominios de 
un jefe de familia “medio italiano” que convive con sus dos hijas y su sobrino. (Si 
recapitulamos, podremos recordar que el personaje de Z es el flamante gerente de una 
oficina de pueblo que se autoimpone una extraña misión: seguir el rastro del “mapa del 
tesoro” de su predecesor.) La noche anterior, mientras Saponara (Horacio Marassi) recorría 
sus terrenos en el tractor, encontró un cuerpo tendido y decide ocultarlo: “… en un 
momento, dice haber encontrado un animal grande y largo tirado en medio del surco. Era Z 
desmayado, oliendo a humo y a cloro”. Como señala la voz relatora a través de este juego 
de encastre de imágenes que se superponen (la frase encimada a la presentación de Z sobre 
el piso de tierra del galpón donde se encuentra oculto), la metódica iniciativa de camuflaje 
de Saponara obliga a Z a “echar raíces” y mantenerse quieto, como un animal fantástico 
que puede imitar las estructuras y los contextos en los que se introduce de manera 
intrigante. Este cauteloso soberano instala, a través de su llana cordialidad, un claro de aire 
y luz, lejos de la enredada maraña de códigos, fotos, cartas, mapas, documentos falsos y 
negocios turbios, que dan forma a la obsesión de Z por la vida del misterioso Eugenio 
Cuevas. La película elige resignar la originalidad de sus argumentos anteriores para 
proponer un paréntesis, un punto de inflexión. En este sentido, si bien la vida rural aparece, 
en primer lugar, como válvula de escape, modifica la materia y el asunto de la historia de Z. 
La impronta cómplice de Saponara sacude el ritmo de los acontecimientos. Su sabiduría de 
“rey bueno, pacífico e inofensivo” que “insiste en jugar al experimentado” coloca a la 
película en un tiempo distinto, un tiempo dilatado y lento. 

El campo circunscribe y sujeta la historia de las dos hermanas, generando un doble 
movimiento de contención y suspensión. La película propone una especie de pausa poética 
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en donde emergen nuevas tonalidades emotivas y atmosféricas gracias al contacto armónico 
con la tierra, los animales y la vida familiar. La vida campestre apunta a la proximidad 
entre los cuerpos y el medio ambiente, y esto dispone el terreno para la emergencia de 
matices delicados, románticos: un destino sentimental. Este rincón feliz en armonía con la 
naturaleza propicia un cambio, una posición diferente: una lectura del paisaje como proceso 
anímico. Esto puede comprenderse mejor si antes de avanzar atendemos a una objeción que 
plantean las ideas de Simmel: “¿con qué derecho es considerado el sentimiento humano, 
como cualidad del paisaje, esto es, de un complejo de cosas naturales carentes de alma? 
Este derecho sería ilusorio si realmente el paisaje sólo consistiera en aquella sucesión de 
árboles y colinas, aguas y piedras. Pero él mismo (el paisaje) es una figura espiritual, no se 
puede tocar en el exterior o caminar a través de él, vive sólo gracias a la fuerza unificadora 
del alma (espíritu), como cruce dado con nuestra creatividad, una trama que no es 
expresable con algo mecánico (…) De este modo, la unidad que lleva a cabo al paisaje 
como tal y el sentimiento que nos sale al encuentro a partir de éste y con el que lo 
abarcamos, son sólo la descomposición de uno y el mismo acto anímico.” (Simmel, 
1986:184)  

Es decir, a lo largo del recorrido de la película, la forma paisaje aparece ya como 
unidad de conexión del individuo con una extensión infinitamente mayor. Tracemos una 
comparación con las otras dos historias: la pequeña figura de Z frente a las planas aguas del 
río o X espiando e ingresando en el cuadro en el episodio del tractor. A diferencia de estos, 
y gracias al empuje estratégico de Saponara, el capítulo de la granja, reacomoda su 
diagrama con unas pocas pero esenciales pinceladas. La narración instala, a través del 
asentamiento en el campo, un clima de contacto que no es objetivo ni subjetivo en sí sino 
que, más bien, propone un medio de intercambio dinámico que parece impregnarlo todo 
con su perfume: los frutos, las costumbres, los gansos, las abejas y los amores se nutren de 
un clima ideal. Por todo esto, la interrelación entre los personajes de la granja, la 
descripción de sus personalidades y de los rasgos que distinguen a cada uno, el drama que 
surge del magnífico balance entre paisaje y sentimientos, convierten a este episodio en un 
"remanso pastoril", una pequeña historia de trama amorosa como tantas que interrumpen 
las andanzas de Don Quijote, cuando él y Sancho se encuentran con aquellos pastorcitos 
que relatan las historias de sus amores, describen paisajes idílicos y comparten su 
predilección por la vida sencilla fuera del orden de la corte y de la ciudad.  

El giro afectivo que implanta la apacible vida campestre todavía ensancha más su 
jugueteo. Como un soplo de aire fresco, la película propone un cruce con otras formas 
artísticas. Se levanta el telón y Saponara presenta a Z como “Raúl”, un antiguo camarada 
que repone fuerzas luego de una imprecisa peripecia.  
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III. ¡Raúl! 
 
A partir de que Z se esconde en la granja para ocultar sus huellas y se convierte en Raúl, la 
estadía en el campo se torna espesa, frondosa para la película. La comparación con la lógica 
del teatro, en tanto instaura un “sitio para la contemplación”, carga de sentido de juego al 
episodio y ayuda a visibilizar la metamorfosis del personaje: “Z se integra inmediatamente 
a la vida de la granja. Una vida metódica y repetitiva como una representación teatral. Cada 
uno, cada día, hace su papel, cada uno hace lo que tiene que hacer y lo que se espera de él.” 
Recordemos que la raíz de la palabra griega theatron está asociada a la evolución de 
rituales relacionados con la caza y con la recolección de frutos y alimentos propios de la 
agricultura, que luego desembocaron en ceremonias dramáticas a través de las cuales se 
rendía culto a las divinidades y sentaban preceptos espirituales. De modo similar, la 
dinámica de acción y observación que asume Z mediante el cambio de identidad produce 
un movimiento, de un lado a otro, que vuelca la interioridad de Z –detrás de la máscara de 
Raúl– hacia el rostro de los integrantes de la granja, al tiempo que transforma la realidad 
externa en una relación íntima, consigo mismo y con los demás.  

Esto se puede ver en la secuencia de presentación del funcionamiento de la casa, 
cuando se muestra la cadena de colaboración en el reparto de los frascos en la cocina, con 
el ventanal detrás. El delicado revoloteo de la cámara en esta escena, como el batir de alas 
de una mariposa, rodea el espacio posándose en infinitos detalles: manzanas mordidas, 
huevos desparramados, listas de pedidos, ladridos de perros, cajones que se abren, bocados 
que se roban, cuchillos que se afilan, tijeras que se buscan, retos y advertencias a los gritos. 
El despliegue de la rutina diaria parece ensancharse e instalarse gracias a las 
potencialidades –decididamente teatrales– que favorece un espacio recortado. La resolución 
de esta escena en un plano único expresa una relación simultánea entre diferentes factores o 
capas que se superponen: una superficie de teatralidad en donde las tareas simples pero 
firmes, las actitudes y gestos, las entradas y salidas de cuadro y el nutrido fuera de campo 
sonoro permiten entender rápidamente la naturalidad con que Z se integra a esos gustos, 
humores, fortalezas y debilidades. Se siente un tranquilo optimismo que ilumina todo por 
igual.  
  Si la comparación con el teatro permite captar la novedosa interacción que propone 
el ambiente del campo, la forma retrato es el mecanismo que definitivamente conmueve el 
ritmo del episodio.  

 
IV. La cara visible de la vida sensitiva 
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Un flechazo en el corazón del episodio. La película se arriesga, nos abstrae del paisaje y 
propone una presentación “afectiva” de las hermanas a través de la forma retrato. Un 
conjunto de primeros planos produce una ruptura. El rostro enorme que se da a ver se 
instala y asumimos la posición que construye el personaje desde su mirada, que parece 
incluirnos. La imagen provoca un deseo creciente de cercanía, de mezcla con dos bellas 
mujeres que se revelan o sacan afuera su vida interior. Como las pinceladas de colores 
agrupados de impresionistas, que al ser contempladas a distancia se funden en el ojo del 
espectador, se insinúa el perímetro de un triángulo amoroso. La duración de las imágenes 
permite deslizar el ojo por la superficie del plano/cuadro. En este sentido, la “forma” que 
intenta capturar la imagen de cada una compila cualidades físicas, visuales, fotográficas, en 
combinación con la voz. Mediante el retrato la película propone una imagen cercana y 
abierta, que traduce un estado interno y a la vez nos deja aire para experimentar nuestras 
emociones. 

El primer plano ofrece un recorte, un acercamiento extremo al rostro de las 
hermanas, mientras la voz narradora propone una descripción íntima de trazos y ritmo 
propios. La caracterización de Alicia (Lola Arias) plantea una composición de tonalidades 
oscuras, bordes nebulosos y filosos. Algunas imágenes de perfil con el rostro descentrado y 
el cuadro vacío se deslizan mientras la voz insiste varias veces sobre la mirada (“mirada 
incisiva”, “mira fijo”, “mira al vacío”). Alicia piensa en algo más, parece reservarse. La 
proximidad que instala el tono de la voz sobre el semblante genera una expectativa. Sobre 
el final del relato, finalmente unos enormes ojos amarillo-ocre nos fulminan: “Por 
momentos, parece un ave de presa, un águila expectante, a punto de atacar. En esos 
momentos se vuelve hermosa, deslumbrante.” En el caso de María Luisa (Mariana Chaud) 
sucede otra cosa. El retrato de la tranquila artesana de casa parece pintarse con colores 
cálidos y claroscuros insinuantes. Desde el primer instante, la expresión nívea y suave de 
una sonrisa difuminada interpela al espectador: “Detrás del carácter reservado esconde una 
gracia que desacomoda y que sorprende. Es de una belleza secreta, huidiza, tardía y 
repentina.” La ternura que despliega la dulce mirada de María Luisa se confunde con la 
nube de follaje que enmarca su rostro en un gesto de caricia, cautivándonos. 

La imagen expansiva del retrato de las hermanas emplaza la relación amorosa como 
un desafío de perplejidad que abre nuevos lugares de desarticulación. Cuando amamos a 
una persona, su imagen que se ajusta al sentimiento que nos invade, es múltiple y 
cambiante. Según Jean-Luc Nancy, el retrato gestiona un encuentro, produce una 
exposición o una relación de abordaje: “El retrato, menos que evocación de una identidad 
(memorable) es evocación de una intimidad (inmemorial). La identidad puede estar en el 
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pasado, la intimidad no está más que en el presente.” (Nancy: 62) La morfología de la 
naturaleza, sus leyes, regularidades y posibilidades construyen un retrato de sentimientos, 
en donde las formas sugeridas por la luz, la cercanía, las tonalidades más claras, se acoplan 
a la duración de la mirada directa, que junto con la voz indican un mundo más allá de su 
recorte, un entrelazo de interioridad y exterioridad que termina desbordando y 
resquebrajando las formas que expresa. 
 
IV. Revelador emocional 

 
En el final, Z se anima y comparte su experiencia tras las pistas de Cuevas. Saponara lo 
escucha y se entusiasma. El viejo interviene, propone un plan, hace averiguaciones, se 
involucra con comentarios firmes, argumenta, se mete en el juego. La conversación permite 
advertir que, tal vez, lo fundamental en la aventura no sean los acontecimientos fabulosos, 
sino la forma en que estos traducen nuestras vivencias, el modo en que existen a través de 
la memoria, la imagen y la tradición narrativa; en otras palabras, la ficción. La aventura, 
como el viaje o la obra de arte, se expande y crece a través del tiempo, mediante el 
encuentro y el intercambio con otros que aportan opiniones, impresiones, críticas. En este 
sentido, la colaboración comprensiva de Saponara prolonga la aventura de Z, le da cuerpo, 
como si a partir del relato la aventura cobrara vida propia. La aventura, bajo la hechura del 
cuento, se reinventa y conquista un carácter estético: “Pues constituye, ciertamente, la 
esencia de la obra del arte el hecho de que extraiga un fragmento de las series interminables 
y continuas de la evidencia o de la vivencia, que lo separe de toda interrelación con lo que 
viene antes y lo que viene después, y le dé una forma autosuficiente, como determinada y 
sustentada por un centro interior.” (Simmel, 1988:13). Saponara es el consejero clave detrás 
de la armonización de las piezas, un “revelador emocional” que vuelve perceptibles 
sensibilidades ocultas, quien gestiona, escenifica y produce un idilio sereno, necesario en la 
aventura de Z. El rey que moldea una realidad, una trasmutación, un paso fluido. En 
definitiva, permite que la experiencia del campo se produzca, y está ahí para disfrutarla: 
“Acá estoy, cuando me necesiten. Yo soy así.” 
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RESENHA 
 
Sobre Todo lo demás no importa, de A.Chacón Álvarez 

Lucía de Leone 
 
 
 

 
Casi como un puesto más del Mercado del Progreso, que se sitúa desde hace más de un 
siglo en el corazón de la Ciudad de Buenos Aires frente a la estación “Primera Junta” del 
subte A, irrumpe Oeste Estudio Teatral, una pequeña sala-habitación que cuenta con pocos 
años de vida y está ubicada en el ala izquierda del primer piso de la feria. Allí, cada 
domingo en el temido horario de las 7 de la tarde, el público tiene la opción de ver  Todo lo 
demás no importa. Variaciones sobre textos de Sara Gallardo, una obra montada por la 
dramaturga, directora y regista argentina Andrea –“Andy”- Chacón Álvarez. Mientras 
caminan hacia la sala, desde una perspectiva panorámica y lateral a la vez, los espectadores 
pueden apreciar el sueño en el que, a esa hora, se sumergen los muchos puestos del edificio. 
Una imagen que en principio podría agudizar el  síndrome de domingo al atardecer, que 
empieza a sentirse cuando cae el sol y todo se aquieta, y que mezcla desazón y melancolía 
con la pereza ante el inminente comienzo de la semana.  

Sin embargo, luego de subir unas cuantas escaleras, llegar hasta el pequeño hall de 
entrada y enfilar hacia la sala, ese paisaje en calma nos devuelve una mejor atmósfera, la 
del silencio necesario para que el ruido del trajín cotidiano del mercado no interfiera con las 
piezas dramáticas que se representan en el piso de arriba. Porque ese mutismo provocado 
por el cese de las actividades por unas cuantas horas se convierte en la coartada ideal para 
que los tradicionales relatos surgidos en (y de) ese mercado den paso a las otras historias, 
las que Chacón Álvarez adapta del libro de cuentos El país del humo (1977) de la escritora 
y periodista argentina Sara Gallardo (1931-1988). 

El país del humo es el territorio literario que Gallardo concibió para situar las 
fábulas de sus disímiles, raros e inclasificables relatos: algunos, con audaces desvíos, 
abrevan en tradiciones arraigadas; otros cruzan tópicos tan atávicos como contemporáneos; 
otros reinventan géneros discursivos tan ancestrales y artesanales como modernos y 
sofisticados. Algunos son extensos y saturados; otros, como los haikus, condensan 
imágenes en breves líneas o recuerdan las estampas literarias; otros borran la historia o la 
subsumen al puro procedimiento; algunos también se acercan al poema en prosa. Parecería 
ser que el hilo conductor más visible de esos cuentos indómitos es el hecho de que se 
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emplacen en –o refieran a– la América Hispana, aludida mediante diversos accidentes 
geográficos con referente real, en espacialidades fabulosas, en zonas urbanas, en espacios 
rurales, bárbaros (el desierto), indecisos (la frontera), y en temporalidades lejanas o 
próximas al presente de la publicación, pero siempre presentada por la autora como una 
versión espectral, salvaje y alucinada de ese continente. 

Así pues, es sobre la diversificación temática y formal, y la heterogeneidad de 
fábulas, de identidades ficcionales, y de ambientaciones que se sustenta la singularidad 
de El país del humo, el único volumen de cuentos dentro de la producción de Gallardo. 
Asimismo, la multiplicidad de oficios, voces, e inteligencias definen a Pasto Rebelde, el 
colectivo artístico surgido a propósito del proyecto de Chacón Álvarez, compuesto por 
iluminadores, actrices, cantantes, vestuaristas, escenógrafos, y diseñadores, que lleva su 
nombre en honor al cuento “Un césped”, en el que un pastizal crecido en medio de la 
urbanización se resiste de todas las formas posibles a ser cortado, a lucir prolijo, a no 
desentonar con el paisaje.  
   Desde las últimas décadas, se verifica un sostenido fenómeno de rescate de la obra y 
la figura de Gallardo, cuya recepción pasó, en diferentes momentos de su trayectoria, por 
distintas instancias: de un gran reconocimiento (fue bestseller, traducida y reeditada en 
vida) a postergaciones e injustos olvidos. Una revalorización indiscutible luego de la 
publicación post mortem de la Narrativa breve completa (2004) y la difusión de su 
literatura por Leopoldo Brizuela, de la inclusión de su obra en antologías y colecciones de 
clásicos argentinos (las de Ricardo Piglia y Abelardo Castillo), de reediciones en nuevas 
editoriales (El elefante blanco, Planta editora, El cuenco del Plata), del renovado interés del 
público, la academia y la crítica actual, y también –creo- de la transposición de algunos 
textos literarios a otros formatos artísticos y culturales. 

Ahora bien, la literatura de Gallardo cuenta con otros antecedentes de transposición 
en los que podríamos insertar la propuesta de Chacón Álvarez. Casi treinta años después de 
la publicación de Pantalones azules (1963), María Herminia Avellaneda la adaptó para un 
especial  para ATC. Por su parte, Enero, su elogiadísima primera novela, fue transpuesta 
dos veces: la primera, por Paula Peyseré que dio como resultado una versión libre –y muy 
lírica– que hoy circula por la web; la segunda, resultado de la asociación entre el escritor 
Pedro Mairal y el dibujante Juan Sáenz Valiente, fue una de las entregas de la serie de 
Canal Encuentro “Impreso en la Argentina”, que combina eficazmente el proceso de 
producción de una historieta basada en un texto literario con el documental expositivo 
sobre un autor. Actualmente está el proyecto de llevar la experimental Eisejuaz – su cuarta 
novela- a la pantalla grande de la mano de Pablo Reyero y Adriana Lestido. Salvo por la 
adaptación a teatro de papel Kamishibai que hicieron Malena Rey y Julieta Fradkin del 
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cuento “La gran noche de los trenes” (montada, entre otros sitios, en el homenaje realizado 
a la escritora en 2008 por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la UBA), 
los demás relatos de El país del humo habían dejado ahí una zona vacante. Un vacío que, 
indudablemente, supo aprovechar con talento, trabajo y una gran sensibilidad Chacón 
Álvarez, quien mediante un uso heterodoxo y discrecional de los recursos disponibles del 
nuevo teatro, vuelve aún más contemporánea y legible a esta escritora, que fuera tan mal 
leída como meramente anacrónica, como “fuera de época”.  

Al hacer ingresar estos cuentos en una serie transposicional y póstuma, Chacón 
Álvarez les otorga nuevas condiciones de legibilidad y recepción. Estos cuentos, casi 
imposibles de sistematizar, se vuelven de difícil lectura acaso por convocar un sinfín de 
universos referenciales, tradiciones, procedimientos, temporalidades y personajes, que 
probablemente hacen al lector recabar información, releer, trazar conexiones, volver la 
página atrás. Esa misma dificultad se traslada –o, mejor, se potencia- cuando esos cuentos 
abandonan las páginas del libro, y buscan otra forma de expresión: la de decirse en voz alta, 
la de cantarse a dúo, la de transmitirse mediante objetos, juguetes, bailes e imágenes 
proyectadas, ante un espectador que no necesariamente conoce las historias que cuentan, 
encadenan y representan con frescura las actrices Noelia Antelo y Magalí Fugini.  

Pero, antes de todo, Andy y Sara tuvieron que encontrarse. Un encuentro que 
ocurrió de casualidad en una librería, cuando Andy se topó con la edición de la Narrativa 
breve completa(uno de los modos de acceso a Sara más impuesto en los últimos tiempos), 
y, leyéndola de pie e incómoda, quedó atrapada en El país del humo. Fue ahí que decidió 
trabajar con ese material que la había sorprendido e inspirado de inmediato. El proyecto 
original consistió en hacer en Casa Yatay (“un espacio clandestino” destinado a montar 
obras como en casa) un ciclo de monólogos, al aire libre y a la luz del día, que los 
invitados/ espectadores disfrutaban con la compañía de un té servido con scones. Sin 
iluminación, sin vestuario, sin escenografía, sin difusión. Había que volver a lo oral, a la 
recomendación boca a boca: sólo relatos, ¿qué importa el resto? Esa primera muestra les 
permitió ir probando varias versiones hasta consolidar las formas definitivas de las historias 
representadas. Esta característica de laboratorio de investigación que tiene desde sus 
orígenes la puesta de Chacón Álvarez la acerca también a la propuesta que trae el libro de 
cuentos, para el que Gallardo confiesa haber estudiado mucho, y en el que, habiendo 
abandonado ya la novela rural y apropiándose de la experiencia Eisejuaz, ensaya otros 
estilos, fragua nuevos tonos, prueba temas, lleva al límite las convenciones de los géneros 
discursivos más variados. La escritora –de la que tanto se dijo que se mantuvo al margen de 
las modas literarias- obtiene así ficciones singulares de muy compleja catalogación en 
anaqueles críticos. La dramaturga, por su parte, evita alinearse en alguna tendencia en 
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particular, y explora distintas tradiciones, recoge algunas (como el teatro de objetos, o las 
instalaciones lumínicas de Boltanski), descarta otras (cambia la propia vida del biodrama 
por la vida de los otros); y, apuesta por una “teatralidad expandida” hacia otros dominios 
artístico-culturales: la ópera, la fotografía, el video arte, el found footage. 

¿Pero qué de los cuentos atrajo específicamente a la directora para transponer al 
lenguaje teatral? Sin dudas, el arte del contar que éstos demandan. Son célebres las 
declaraciones de Gallardo, a propósito de El país del humo, sobre la necesidad literaria de 
sentarse a contar historias (como si se tratara quizá de una ronda o un fogón nocturno), de 
remontarse a formas orales del relato (los trascendidos, el chisme), de bucear entre las más 
diversas y ancestrales tradiciones (folk, leyendas, crónica histórica, epitafios, fábulas, el 
cuento de terror). Y esta necesidad coincide, no en vano, con su exploración primera y 
única del cuento. También son conocidas las escenas de escucha desde la cama que la niña 
asmática, por entonces llamada Sarita (el diminutivo que la diferenciaba de las tantas Saras 
de su familia), durante sus reiteradas convalecencias que le impidieron muchas tardes de 
juegos al aire en las siestas estivales, disfrutaba cuando su padre le contaba historias 
extraordinarias que irían marcando el universo referencial de la futura escritora.  

Un anecdotario biográfico-literario que deja sus ecos muchos años después en los 
recuerdos infantiles de Andy, y también en el prólogo de la obra de la dramaturga – ya 
adulta- que, podría decirse, reconquista la tradicional estructura del relato enmarcado o del 
cuento dentro del cuento, identificable, por caso, en la cuentística medieval. En el relato 
marco, dos niñas (Andy y su prima) se escapan de la casa de la abuela a la hora de la siesta, 
dan vueltas por la quinta, cruzan el gallinero, trepan a los árboles bajo el sol tremendo de 
enero, comen ciruelas, se manchan los labios, se ensucian las manos, se intercambian 
historias oídas por ahí. Los relatos insertados, esos mismos que se cuentan las primas, esos 
mismos que interpretan las actrices en escena, son las variaciones de los cuentos de 
Gallardo. Y hago énfasis en la palabra “variaciones” porque para la transposición no sólo se 
utilizan, como antes dije, recursos provenientes de otros lenguajes para adaptar la materia 
estrictamente verbal a la interpretación teatral, musical, coreográfica, sino porque Chacón 
Álvarez completa esas historias con interrupciones en las que las actrices transitan nuevas 
sensaciones de a dos provocadas por esas historias de solitarios (se abrazan, bailan juntas, 
discuten, se corrigen, se acompañan, juegan como niñas), ponen a prueba sus modos de 
decir el texto (“te falta convicción” le dice una a otra; “Una señorrita tenía una cabeza 
de rrepuesto. Vivía en Comodorro Rrivadavia” enuncia una actriz remarcando la vibrante 
múltiple), con aggiornamientos que regalan sonrisas a los espectadores (suerte no es la de la 
profesora a cargo de un curso, suerte es “ganarse la lotería, el Quini 6, la raspadita”), y el 
armado de familias entre los personajes de distintos cuentos que los recolocan en nuevos 
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sistemas ficcionales. Así, la soledad del hombre en la araucaria se pone en diálogo con la 
soledad que define al resto de los habitantes de ese extraño bestiario. Así, se introduce a un 
tal López, el dibujante de caballos a quien se le profesa puro enamoramiento, y así también 
los caballos innominados o referidos con atributos (el que canta, el que cura corazones, el 
que corre carreras en el aire, el que escolta al hombre en proezas) son rebautizados con 
nombres de fuerte carga simbólica como Washington, Lincoln o Napoleón.  

De la selección de cuentos que realiza la directora pueden reconocerse, por lo 
menos, dos ejes que articulan al texto con la dimensión espectacular: los cuerpos-
mecanismo y la animalidad. Por un lado, el hombre- pájaro alado artificialmente -¿una 
suerte de organismo preCyborg?, ¿el rescate del antiguo sueño humano de volar?- y la 
mujer con cabeza de repuesto entran en sintonía con los objetos usados para acompasar el 
relato oral, como los relojes a cuerda, las cajitas musicales, el juego giratorio parecido al 
Twister de los parques de diversiones, los playmobiles; o para marcar los turnos 
conversacionales como los timbres, las bolitas que corren por el piso de mano a mano. Por 
el otro, los caballos –el animal preferido de Gallardo- arman una serie textual que además 
sobrepasa lo estrictamente guionado. Aparecen desde el principio, cuando el público, 
mientras espera, en un teatro del barrio de Caballito, puede beber un vaso de Caña Legui 
(¿cómo no recordar el célebre spot con la frase “¿para qué le habrán puesto caballos?”) y 
comer palitos de queso. Y las historias con caballos de Gallardo al tiempo que se cuentan 
según la variación pergeñada para la ocasión despliegan un imaginario mucho mayor que 
pone en conjunción una secuencia de malambo o música de charango, preparadas e 
interpretadas por Magalí Fugini, con objetos vinculados al mundo rural y juguetes de la 
colección personal de Noelia Antelo, como esos caballitos que trotan a cuerda por el 
escenario, pautando el silencio y el ritmo de los relatos.  
  Chacón Álvarez apuesta por una ambientación despojada e íntima: se trata de una 
pequeña habitación con un entrepiso unido a la planta baja por una escalera caracol. Las 
actrices suben y bajan, hacen rendir cada mutis para ingresar y acomodar la escasa 
escenografía, aportan de sus casas parte del decorado, aprovechan al máximo el tiempo 
escénico para prender y apagar luces y colaborar en las proyecciones de imágenes y juegos 
de sombras. El público se acomoda en bancos o sobre almohadones en el suelo en el 
espacio que queda entre el proscenio y la parte de atrás de la sala desde donde la directora 
observa y no descuida ningún detalle. En este sentido, la puesta final recupera el carácter 
artesanal y casero que proponía la primera muestra justamente montada en Casa Yatay, que 
se resignifica con el armado de origamis con forma de barco del programa-gacetilla que 
también realiza Noelia Antelo. Origamis que remiten al barquito de papel que navega por 
las aguas de un río en uno de los spots publicitarios de la obra, y que conducen a una zona 
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inexplorada de la tierra del humo como la que abre el relato de la tintorera japonesa de 
“Vapor en el espejo”, y que Chacón Álvarez percibió en los comienzos de su investigación 
cuando pensó, aunque sin darle continuidad, en abordar algunos relatos desde la técnica 
japonesa del kamishibai.  
   Y de esa primera muestra también se recupera la intemperie, pero se recobra de un 
modo singular o quizá rebelde (como los Pasto Rebelde): en un estricto fuera de escena. El 
aire libre sólo aparece en los escenarios naturales (un río, un espacio verde con sonidos de 
pájaros, una playa) de los tráileres cinematográficos y las fotos promocionales de la obra 
teatral (remarco el cruce de lenguajes antes referido). Podría decirse que el campo, un 
escenario recurrente en las ficciones de Gallardo y que ha vuelto a despertar actualmente 
nuevas propuestas en distintas expresiones artísticas (cine, teatro, literatura, artes visuales), 
queda en el fuera de campo (remarco la pulsión de esta obra por no entroncarse 
definitivamente en tendencias consolidadas). 

Cuando la dinámica semanal del Mercado del Progreso se toma un respiro y hace un 
alto, salen a desfilar los solitarios, los marginados, los antihéroes, los vencidos, los 
fantasmas, los animales del país del humo. La puesta en relato de estas historias que se 
cuentan de a dos, que se recrean en el vínculo con el otro y con los otros, es el mejor 
conjuro contra las múltiples soledades de las que Gallardo deja rastros en su libro de 
cuentos (la propia, la ajena, la más atávica de este indócil continente conquistado). Pues 
como afirma la consigna rectora de la obra “quien aprende a contar nunca está solo”. 
Recuperar el placer legendario del contar por contar, darse el gusto de hacerlo, contar con 
la posibilidad de recibirlo (de sanarse mediante el relato), y traducir a Sara Gallardo a un 
nuevo lenguaje son algunos de los méritos de esta obra. Como una apropiación laudatoria y 
empática de la frase desesperada que la madre del niño enfermo de “Fases de la luna” dice 
al padre Matías (“Cúremelo”) y que disparó el título de esta obra pese a quedar fuera de la 
selección (en otro fuera de campo), pareciera ser que ya, a esta altura, todo lo demás no 
importa.  
 
 
 
Nota: Agradezco la generosidad y paciencia de Andrea Chacón Álvarez, que respondió 
cada una de mis preguntas en todo momento y en todas las formas, y tomó como suyas mis 
inquietudes. Mucha información fue extraída de una entrevista que le realicé a la directora, 
que además estimuló muchos de los análisis aquí presentados. 
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Ficha Técnica 
Intérpretes: 
Noelia Antelo 
Magalí Fugini 
Dramaturgia y dirección: 
Andrea Chacón Álvarez 
Diseño de luces: 
Verónica Alcoba / Fernando Chacoma 
Vestuario: 
Gabriela Delmastro 
Escenografía: 
Laura Monedero / Pasto Rebelde 
Producción y Prensa:  
Fabián Paterno / Pasto Rebelde 
Diseño gráfico y Videos de difusión: 
María Eugenia Waldhüter  
Fotografías:  
María Cristina Pereyra / Andrea Chacón Alvarez 
 
Domingos 19 horas 
Oeste Estudio Teatral 
Del Barco Centenera 143 timbre A 
Caballito - Estación Primera Junta  
Tel: 4901-3111  
pastorebelde@hotmail.com 
http://escenicaspastorebelde.blogspot.com.ar/ 
Duración: 50 minutos 
 
Links a los spots de Todo lo demás no importa. Variaciones sobre textos de Sara 
Gallardo 
http://vimeo.com/67476455 
 
El trailer en video de la obra Todo lo demás no importa - Variaciones sobre textos de Sara 
Gallardo fue realizado por la productora SÁBADO  (Florencia Hipolitti, María 
Eugenia  Waldhüter y Paula Bugni). Puede verse en: http://vimeo.com/71516161 
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Andrea Chacón Álvarez es directora de teatro, dramaturga y regista. Egresada del 
Instituto Superior de Arte del Teatro Colón. Actualmente cursa el Posgrado de 
Especialización en Lenguajes Artísticos Combinados / IUNA Visuales. Becaria del 
Laboratorio de Investigación en Prácticas Artísticas Contemporáneas / Centro Cultural 
Ricardo Rojas, UBA. Ha realizado estudios en técnicas de actuación con Viviana Tellas, 
Raquel Sokolowickz y Cristina Moreira. Participó en los talleres de dramaturgia de 
Mauricio Kartún y Marcelo Bertuccio. Recibió la Beca Nacional de Perfeccionamiento 
otorgada por el Instituto Nacional del Teatro. Paralelamente a su actividad teatral se dedica 
a la investigación y creación desde el videoarte y la fotografía. Es integrante de Manada, 
colectivo de acción artística. Participó con sus obras en diferentes festivales nacionales e 
internacionales. http://andychaconalvarez.tumblr.com/ 
 
Lucía De Leone es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente 
desarrolla su proyecto posdoctoral como becaria del CONICET en el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género de la UBA. Es coeditora del libro Escrito en el 
viento. Lecturas sobre Sara Gallardo (Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras UBA, 
2013). Ha publicado artículos en libros especializados y en revistas académicas nacionales 
e internacionales. 
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POESÍA 
Carlos Battilana 

Cristina Iglesia  

Lucas Soares  

Carolina Esses  

Mercedes Araujo  

Mariana Docampo  

Loreley El Jaber  

Vanesa Guerra   

Silvia Jurovietzky  

(compilación Lucía de Leone) 
 
  
 
Paisaje 
 
En estos días 
luego de numerosas letras 
y lecturas 
puedo decir 
que los gritos 
temblorosos de mi hijo 
me desvían 
me llevan como en una estepa 
a los árboles 
inermes, al límite 
blanco donde comienza 
la debilidad. Hundirme en la nieve 
para que el grito 
desbordado se tapone 
de frío, para que la bilis 
negra de cada noche 
comercie su evidencia 
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con el hielo congelado… 
 
Bondad, herida sutil 
que los otros pueden conceder 
y nosotros, nuestro tiempo amoroso, 
lo que acumula 
es paciencia y rencor, 
aunque los sentimientos 
se contradigan. 
 
Trazo una línea 
en el borde de la llanura 
apoyo mis pies, 
uno en cada sitio, 
y como un aborigen 
destrozado 
por la Conquista 
retiro mis viejas oraciones, 
desecho mi viejo lenguaje, 
devuelvo mi memoria a la tierra 
y camino, 
como las arañas, o los 
insectos invisibles, 
en busca de una Biología 
más elemental. 
 
*** 
 
Parrilla 
 
Sobre el fin de la calle 
rumbo al cuartel 
hay un asador: 
 
es verano 
pero corre una pequeña 
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brisa. 
 
Mi padre 
mi madre 
nuestros hermanos 
disfrutan de la cena 
familiar 
al aire libre. 
 
No hay nada que temer 
estamos abrazados por el campo 
el mundo acontece en ese punto 
minúsculo del universo. Tengo 
seis años. Conozco 
todo 
lo que me circunda. 
Somos libres 
en el lugar. 
 
Mi padre es feliz; 
se rodea de sus hijos 
de su mujer 
tiene información suficiente 
para proveernos 
durante algunos años: 
axiomas, libros, narraciones 
de adolescencia. 
Ahora que 
su muerte es fresca 
y reciente, recreo el instante 
en que mi padre 
distribuye la carne, 
las achuras, las ensaladas 
en derredor. 
Mi madre lo roza con los ojos 
y deliberadamente 
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lo deja hacer 
deja que su fuerza crezca 
allí, en ese punto 
minúsculo del universo. 
 
 
 
Carlos Battilana: Nació en Paso de los Libres (Corrientes) el 19 de septiembre de 1964. 
Reside en Buenos Aires. Publicó Unos días (Libros del Sicomoro, 1992), El fin del 
verano (Siesta, 1999), La demora (Siesta, 2003), El lado ciego (Siesta, 2005) 
y Materia (Vox, 2010; La Sofía (Cartonera, 2012). También publicó las plaquetas Una 
historia oscura (Ediciones del Diego, 1999) y La hiedra de la constancia (Color Pastel, 
2008). Una antología de sus poemas apareció en Presente continuo (Viajera, 2010). Sus 
poemas se publicaron en numerosas antologías del país y del exterior. Ha escrito ensayos 
sobre poesía argentina y latinoamericana para volúmenes y revistas especializadas. Es 
docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires. 

 
 
Verde entre verde 
 
no siempre 
 el campo presta  lo que la mirada quiere 
ni  permite nombrar    
 a las cosas que muestra. 
 cruel con las reproducciones,  
 expulsa todo  lo que lo enternece 
 por ejemplo, pocas veces la loma es  pura loma  
 y no, simplemente, un pedazo de verde entre otros verdes. 
para mirar,    
prefiero este momento: 
las  ovejas  dispersas, hundiéndose  en  el   barro  del  bañado 
y  el sol  en la espesura de la lana. 
 
*** 
 
Chasqui  invisible 
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Las cartas llegan siempre tarde 
porque vienen en trenes  despaciosos  
y  después en caballos que se apuran a cruzar el Payubre  
antes  que la crecida los detenga. 
a veces en la casa no se esperan noticias de tan lejos: se conforman 
con  rumores que vienen de tres cruces 
o de algún que otro  paraje más cercano 
no se espera que vengan de tan lejos  
 las noticias 
pero aunque llegan tarde, las noticias que vienen de tan lejos, 
siempre llegan en cartas . 
   
 
 
Cristina Iglesia (Corrientes-Buenos Aires, 1944). Es crítica, docente e investigadora en la 
Universidad de Buenos Aires. Publicó La violencia del azar. Ensayos sobre literatura 
argentina (2003); Islas de la Memoria. Sobre la autobiografía de Victoria Ocampo(1996), 
y en colaboración Cautivas y misioneros, mitos blancos de la Conquista (1987). Compiló y 
prologó  Letras y divisas. Ensayos sobre literatura y rosismo (1998) y El ajuar de la patria. 
Ensayos críticos sobre Juana Manuela Gorriti (1993). En colaboración editó y 
prologó  Lucio V. Mansilla. Horror al vacío y otras charlas (1995) y Mosaico. Charlas 
inéditas (1997). Corrientes es su primer libro de ficción. 
 
_________________________________________________________________________ 
me toca darle duro al trabajo  
porque mi madre está muy mal    
el campo se pone frío e imposible  
y tu ausencia enrarece    
la forma de las cosas 
me mantiene viva la alegría  
triste de las mujeres que hacen  
crucigramas en las tardes de lluvia  
y una pila de revistas viejas  
con manchones de agua 
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*** 
  
 
cuando vuelvo al campo 
reparto mi tiempo en cuestiones banales  
observar cómo pega el sol  
en las partículas que flotan en el aire  
movidas por la respiración o tal vez  
las nervaduras que se forman  
en los párpados como telón  
la siesta que no puedo dormir  
  
 
*** 
  
 
dormías mucho a cualquier hora  
desvelada yo seguía las vetas  
de la madera en el techo  
sintiendo las descargas  
eléctricas de tu cuerpo 
que se despertaba sobresaltado  
al ver mi cara pegada a la tuya  
como quien espía el sueño 
fugaz de un animal   
 
 
 
De  El sueño de ellas (Bajo la luna) 
 
Lucas Soares (Buenos Aires, 1974) es Doctor en Filosofía por la Universidad de Buenos 
Aires. Docente de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas (UBA). Autor de los libros Anaximandro y la tragedia (Biblos, 
2002), Platón y la política (Tecnos, 2011), y de ensayos sobre la relación entre filosofía y 
poesía. En poesía publicó: El río ebrio(Paradiso, 2005, con subsidio del Fondo de Cultura 
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Buenos Aires), El sueño de las puertas (Alción, 2007), Mudanza (Paradiso, 2009, con 
subsidio del Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias), y Roña (VOX, 
2013). Becario del Fondo Nacional de las Artes (2013). Poemas suyos aparecieron en 
diversas antologías y publicaciones impresas y virtuales. 
Sitio: http://lucas-soares.com 
 
_________________________________________________________________________ 
  
Ahí donde el paisaje repetía yuyos, junquillos 
 
y crecían del barro unos teros, la tarde no terminaba nunca.  
Ibas en bicicleta al principio. 
Después ya no: esperabas a tu primera hija  
y el ir y venir de las piernas sobre los pedales 
se transformó en paso lento 
que acompañabas entrecerrando los ojos 
como si quisieras medir la distancia que te separaba 
de algún punto incierto 
pero, ay, tan deseado.  
Apoyabas con lentitud un pie, 
demorabas la zancada de tu paso que ya dije 
se había vuelto parca, reticente, 
para saber dónde, en qué lugar  
ya no deberías apoyar el peso de tu cuerpo 
porque la tierra se hundía  
como vos, 
profunda y callada hacia sí misma. 
 
 
De Versiones del paraíso (libro en producción) 
 
Carolina Esses (Buenos Aires, 1974). Licenciada en Letras (UBA). Estudió  Bellas Artes 
en la Escuela Nacional Prilidiano Pueyrredón. Escritora y periodista. Como poeta publicó 
los libros, Duelo, junto a Mercedes Araujo y Cecilia Romana (Ediciones Del Dock, 2006) 
y Temporada de invierno (Bajo la luna 2009), que resultó finalista en el concurso de poesía 
Olga Orozco organizado por la UNSAM (jurado: Juan Gelman, Antonio Gamoneda y Jorge 
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Boccanera). Poemas suyos forman parte  de las antologías: Hotel Quequén (Selección a 
cargo de Cecilia Romana, Sigamos enamoradas), Poetas argentinas 1961-1980 (selección a 
cargo de Andi Nachon, ediciones del Dock) y Quedar en lo cantado (selección a cargo de 
Florencia Castellano, El fin de la noche). Administra el 
blog www.unatemporadadeinvierno.blogspot.com.  
 
_________________________________________________________________________ 
 
 
Los animales saben 
  
El ladrar largo, triste de los perros  
en la noche. Ellos me siguen y a veces  
me miran con esa cara que es de pena  
-el gesto en el que nos parecemos- 
tu ausencia nos dejó áspero el corazón  
y elegimos aullar para nombrarte 
vadear la quebrada o dormir  
con los sueños embravecidos 
en el ojo atento.  
  
Aprendemos: ellos chupan de la cabra  
y no de la perra. Se hermanan  
se emparejan, un mismo olor agrio 
el pelaje seco, terroso, yo les cuento 
sobre vos, la cazadora 
entretenida con chulengos 
te vi, un talerazo en la cabeza a uno  
y lo llevaste arriando 
me escuchan con las orejas tiesas 
no levantan los ojos ni miran.  
Los animales saben.  
   
Me conociste y espoleaste el tranco 
andar por el monte, arriar las crías.  
Tus caminatas nocturnas 
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a la cueva del cerro seguí como ahora  
me siguen ellos. 
Guanaco, gato de monte, avestruz, decías 
y la forma de los animales tomaba 
tu cuerpo, la precisión con que cada flor  
se reproduce en ese altarcito  
donde guardás los restos  
de cada flecha ensangrentada. 
  
¿Por qué no tenés collares, plumas y flores?  
preguntaste, eso hicimos, hilamos  
collares y buscamos plumas. Yo te adorné.  
Fueron buenos tiempos 
eras la cazadora y yo 
la perra guardiana.  
Pero te fuiste, los pies descalzos apabullando el desierto 
el paisaje cambió el desierto fue bañado 
y bajo este cielo que ilumina los pastos  
ellos abren sus ojos, paran las orejas.  
Uno olfatea el aire y se rasca con el hocico 
retozan a mi alrededor, me rodean 
escuchan con las orejas tiesas 
no levantan  
los ojos ni miran.  
Los animales saben.  
 
  
Mercedes Araujo (Mendoza, 1972) Vive en Buenos Aires. Publicó los libros Ásperos 
esmeros (Ed. Del Copista, 2003), Duelo (Ed. En Danza, 2005), Viajar sola (Ed. Abeja 
Reina, 2009), La isla (Ed. Bajo la luna, 2011), La hija de la Cabra (Ed. Bajo la Luna, 
2012).  
Obtuvo los siguientes premios: Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes por la 
novela La hija de la Cabra (2012), Tercer Premio del Fondo Nacional de las Artes en poesía 
por La isla, (2010), Premio Alberto Burnichon al mejor libro editado en Córdoba 
por Ásperos esmeros, (2005), Premio Diez poetas jóvenes, Fundación El Libro (2000). 
_________________________________________________________________________ 
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La holando argentina 
 
La foto no tenía gran complejidad: dos vacas junto a un río.   
Comían su pasto y miraban a la cámara.   
(Las orejitas paradas)   
Comí el queso y murmuré: “¿es un paisaje argentino?” -lo miraba de costado-   
Pero el hombre alto aseguró, en inglés, que era el campo de Holanda.   
El otro  
-más gordo-  
se reía con risa demasiado blanda,  
era el efecto de la cerveza y de la sopa.   
 
Yo también me reí.   
Comíamos sin hambre, muy cerca de nuestros platos.   
Untábamos los panes, no teníamos de qué hablar.  
Ella miró su reloj. Entraba el aire del mar,  
escuchábamos las cigüeñas.   
 
Todos -incluso ella- nos quedamos callados llegado un momento.   
Pasaban los minutos.   
Yo me serví más vino.   
Miraba las vacas porque las tenía adelante.   
 
Quise sentir nostalgia: “en Argentina hay más calidez”.  
Miré la ventana, luego vi mi plato vacío.   
 
Quería encontrar, también, el arte en la foto: dos vacas simples en escala de grises,  
sus sombras comunes sobre el río;  
el pasto, el cielo nublado.   
Dos vacas de allá parecidas a las de acá.   
Nos mirábamos poco, 
  
pero en los momentos en que ella espiaba el reloj o se servía sopa  
yo la observaba.   
Pensaba en su aburrimiento.   
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Sin dudas ellos querían irse,  
todos queríamos,  
pero nos mantuvimos quietos.   
Y en un momento,  
mientras miraba sus manos que apretaban la servilleta,  
sentí la urgencia de volver a la Argentina, para mostrarles a ellos,  
o a otros 
-en otra vida-  
nuestras vacas simpáticas,  
gordas y pesadas,  
caminando en gran desorden por la Pampa,  
con su gaucho arriero,  
y el toro cerca 
de sexo relumbrante. 
 
De Recortes (libro en producción) 
 
 
Mariana Docampo (Buenos Aires, 1973) publicó La Fe  (relatos, Editorial Bajo La luna, 
2011);  El molino (relatos, Bajo La luna, 2007, Segundo Premio Fondo Nacional de las 
Artes); Al borde del Tapiz (relatos, Simurg, 2001). Dirige la Colección Las Antiguas, 
primeras escritoras argentinas para el Sello Buena Vista. Es licenciada en letras por la 
Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de lectura y escritura. Organiza la Milonga 
Tango Queer y co-dirige el Festival Internacional de Tango Queer de Buenos Aires.   
 
_________________________________________________________________________ 
 
Historia del río 
 
Y de repente 
el río se desmadra 
Los hombres caminan en el lodazal 
sus pies se hunden 
sienten el barro entre sus dedos 
incorporándose a su sangre 



32 
 

El agua marrón es el único escenario 
que pueden ver sus ojos 
y la pesadez de sus piernas,  
la espesura 
cada vez más gruesa 
cada vez más oscura 
De vez en cuando alguno levanta la cara y mira esa tierra hecha agua 
y se mira 
luchando contra un río impetuoso 
y se sabe 
desdibujado 
triste 
perdido 
En esa caminata en la que casi no se avanza 
en ese sendero aguado 
en ese río fuera de cauce 
hay una historia 
unos cuerpos amarronados deshechos en silencio 
un relato. 
 
 
*** 
 
 
Ruta 2 
 
Para mí el campo es aquello que recortaba la ventanilla del fiat 128  
rumbo a Miramar.  
Esa masa verde con vaquitas en el fondo 
era eso 
un fondo 
 que mi papá solía completar con canciones: 
“Una casita blanca 
Una luna de plata  
Una canción lejana que trae el mar”.  
Recuerdo quejarme por la música elegida, desoír la súplica de mamá  
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“vamos chicas, canten”  
y pegar la frente a la ventanilla y  
ausentarme horas frente al verde inmutable. 
En mi historia  
el campo  
siempre ha sido un mientras tanto de amores idílicamente eternos, de sueños trágicos,  
[casi malditos 
 que adoraba inventar de cara al vidrio caluroso del verano. 
En mi historia el campo 
como la canción de los wawanco  
 siempre ha sido pasaje 
nunca final 
nunca destino.  
 
 
Loreley El Jaber (Buenos Aires, 1972). Doctora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires e investigadora del Conicet. Es docente de Literatura Argentina en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Autora de ensayos sobre literatura 
argentina y colonial, publicados en revistas especializadas, tanto nacionales como 
internacionales, y del libro Un país malsano. La conquista del espacio en las crónicas del 
Río de la Plata (Beatriz Viterbo, 2011). En cuanto a la poesía, publicó La Playa (Viajera 
Editorial, 2010) y diversos poemas en las revistas Contratiempo (Chicago, 2007) 
y Casquivana (Buenos Aires, 2012).  
 
_________________________________________________________________________ 
  
O y la virgen 
 
                                                                                                                                                   
                     a Teresa Arijón 
 
O ha visto a la virgen pasear por la orilla del Agrio, lleva collar de dientes ovales, perlitas 
de boca de pez de otro mundo. 
¿Qué es esto? dice y casi la toca con dedo de siete años.  
-es una virgen católica.  
O suspira, a cambio, que ella es del paraje Pillayhue debajo de Loncopué y que tiene fósile 
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piedrita, y si usted tiene bidoncito o lápice? V vacía la mochila y muestra lo que lleva, que 
es poco y es nada; V no sale de montaña con plata, de indiferencia fondera sólo tres 
monedas que no suman dos, pero tiene pastillas, un envoltorio de confites, un par de 
botellitas vacías. O quiere la libreta plateada y una lapicera que V agarra y O descubre.  
V defiende, es su cuaderno de notas.  
O, puro ojo, baila entre la virgen y el secreto de la mochila en sus pliegues. 
 
A la escuela la maestra, en Jeep destartalado, y el invierno radiante y blanco será como los 
dientes del pez. 
Pero los dientes de O refulgen blanco, y más blanco cuando cuente 
que vio a la virgen pasearse 
en la cascada de la culebra 
antes del hoyo del Agrio. 
El jeep no destartalará maestra, vigoroso con estufa a gas agregada ostentará la cajuela una 
chimenea humeante, franco tiro balanceado que alguien hoy empotra laborioso, en lateral 
izquierdo. 
 
Y el caballo tuyo, cómo se llama. 
Al otro lado del Agrio, dos potros pastan la naciente de un mallín y corre un gato que O ríe 
y nombra: Saltarín. 
Lumbrero de luz azul;   
un gato cola plumero mordisquea las patas largas del que cocea,  
(es Lumbrero) 
y la virgen estampada en la remera, enredada de collares, ve con ojos bordados la tarde 
esparcida a los pies del cerro. 
Lumbrero es mío. 
Caballo azul, de a ratos le anda la luna por el lomo. 
 
En el aura de la tarde, en la víspera fría del alba, el gato enorme lo potrea, gordo e inquieto 
entre las patas y un ñire enredoso; lo hociquea Lumbrero sobre ese prado que no es un 
prado es un mallín que no se ahoga  
y reluce el verde reverdecido bajo el sol salvaje de este enero que aún no devora el oeste en 
la boca del volcán. 
O dice – en verdad no dice, canta como se canta y cuenta aquello que prendido en el alma 
va: 
que según sople que según silbe el viento en la cordillera, el espíritu chispea, 
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hacia aquí hacia allá, de la bocaza al cielo azufrado güero. 
 
De la mano, repentinas, O V y la virgen van.  
O insiste en que a esa le reza. V no sabe qué insistir.  
Ya nace un camino angosto entre la pedrera perdida de un alto, desde allí el lago de 
arsénico mira lo que no ve. Los pehuenesdelante van y detrás quedando y la manada anda y 
anda debajo de esos que en altura entrelazan.  
Sobre el lago muerto no vuelan los pájaros blancos.  
En el lago muerto no nadan los peces sincopados ni los serenos de profundo ojo. En la 
quietud de las aguas ácidas se reinventa un silencio de nieve. 
O va de ponchos y gorro de lana; 
debajo la ciñe un equipo de gimnasia azul reluciente; un morral tejido le cruza el torso 
pequeño. 
Va con Lumbrero al paso, orillando el lago perfecto y una comuna interminable de chivos 
le obedece, 
hablan mapuche O y los chivos de veranada, hablan mapuche, ríen mapuche, irán hasta el 
otoño de valle a valle. 
O y los chivos 
O y el gato 
O y Lumbrero 
O les habla, los ordena, 
acorrala contra el lago. Hablan mapuche O y los chivos. V no entiende y ya se abriga; los 
chivos canturrean, se encaraman unos con otros, V no entiende y V se abriga y sueña la 
virgen debajo de un buzo y de una campera fina que inflan los vientos. 
O reta a la chiva en fuga, el gato saltica mandón por encima de la manada, 
y la manada va, 
chillona, única, dócil, hacia el pie del cerro cercano. 
Pero los pies del cerro siempre lo alejan. 
 
O vuelve y cuenta 
V vuelve y cuenta 
Que la virgen  
Que la niña 
 
     
Vanesa Guerra  (Buenos Aires, 1965) publicó Cómo sopla el Serpentino cuando no canta 



36 
 

el gallo (novela, Editorial Bajo La luna, 2012);  La sombra del animal (relatos, Bajo La 
luna, 2008, Primer Premio Fondo Nacional de las Artes); Metáforas del lunar 
conyugal (relatos, Editorial Nueva Generación, 2000). Colabora en el suplemento de 
Cultura del diario Tiempo Argentino. Edita la Revista Transdisciplinaria Con-
versiones http://www.con-versiones. Ejerce como psicoanalista en la ciudad de Buenos 
Aires. 
 
_________________________________________________________________________ 
 
Alma rusa 
 
La tierra del delta es buena 
para el silencio humano 
quizás por los árboles, el agua. 
 
El pequeño espacio sonoro 
tiene por núcleo colectivo una lancha 
mate, bolsos, bidones, saludos 
y la conversación que salta 
 
al muelle de descenso y se calla, 
gana un vocerío de cotorras 
el chumbar de los perros. 
 
En el espacio abierto 
entre la gente y lo animal 
el volumen de la radio de onda corta 
del padre de mi padre, mi abuelo, 
satura de partículas el aire. 
 
Como un conde ruso, 
dice mi madre, él se recuesta 
inclinada la cabeza de costado 
atento al desarrollo de las óperas 
y al canto de los cosacos. 
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Un conde nunca trabaja 
y se puede dar los gustos, 
ser el centro de sí mismo 
sentado entre los naranjos 
como si el arroyo Felicaria 
fuera poca cosa y a la familia 
se la tragaran las aguas 
del Don o del Volga. 
 
 
Silvia Jurovietzky (Buenos Aires, 1962) Licenciada en Letras (UBA). Publicó Un guisante 
bajo el colchón (Libros de Tierra Firme, 2002), Panaderos (Libros de Tierra Firme, 2007) 
y Giribone 850 (Bajo la Luna , 2009). 3º Premio Poesía F.N.de las Artes 2008. 
Investigadora y docente de Teoría y Análisis Literario de la UBA. Integrante del Instituto 
Interdisciplinario de Género, del Instituto de Lit. Hispanoamericana y del Instituto de Lit. 
Argentina (UBA). Ha publicado ensayos críticos en libros y revistas especializadas 
nacionales e internacionales. 
 


