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CRONICA

Reescrituras biograficas

Daniel Guebel

Jan Vermeer (1632-1675): Claroscuros
luminosos, delicada sensibilidad cromatica,
absorta poesia de las incidencias de la luz, vivaz
puntillismo que hace resplandecer los objetos.

“Una belleza que se basta a s{ misma”, Marcel Proust.

Discipulo de Carel Fabritius, un rembrandtiano disidente, Vermeer se casé con Catalina
Bolenes y tuvieron once hijos; tardaba tanto en componer sus cuadros que debia completar
los ingresos obtenidos de sus ventas con el trabajo de vendedor de obras ajenas y perito.
Pronto descubri6 que era incapaz de volver su apellido un signo monetario lo bastante s6lido
para hacer fortuna y emprendio la tarea de conseguirla falsificando obras y firmas ajenas y
garantizando su autenticidad luego. En esa tarea fue versatil y prolifico: los mejores museos
de Europa cuentan con numerosas obras de grandes maestros (desde Paolo Uccello hasta
Guido Reni, de Hans Holbein a Carpaccio) que seria justo atribuir a su pincel. Quiza
pretendié ademds probar a los entendidos del futuro que en el siglo XVII existi6 un artista
que poseia todos los secretos de la pintura. El signo de su perfeccion se demuestra en que esa
tarea de develamiento ni siquiera ha comenzado.

Falsificador por hambre, por talento y por orgullo, recibié divinamente el castigo que
la posteridad destinaba a su insolencia. Apenas muerto, su obra desapareci6 por afios de la
estima de historiadores y coleccionistas. De sus pequefios cuadros (un microcosmo de
bellezas pictdricas y de sutiles observaciones), se perdid toda huella después de la subasta de
1696, y a menudo sus firmas fueron recubiertas con objeto de hacer pasar sus cuadros por
obras de artistas como Pieter de Hooch y Ter Borch, que gozaron de mayor fortuna critica.

Recién dos centurias mds tarde, y de manera creciente, su tarea empezo6 a ser valorizada,



corregidas las falsas atribuciones a su pintura, y él mismo se volvié objeto de falsificacion.
No caben dudas de que, por ejemplo, El gedgrafo, que se luce en el Instituto de Arte de
Frankfurt, es un consistente plagio de su estilo primero, aunque criticos falaces y pagados
por las sociedades andnimas que administran museos como ese pretendan que se trata de una
obra del propio autor, pintada primero en colores oscuros y restaurada luego con otros mas

claros.

Fuente: Alberto Martini.

Nicolas Poussin (1594-1665): Los normandos, como bien probé Flaubert, tienen almas y
vidas aburridas, y eso precede a la invencion del psicoanalisis, que sustituyé el placentero
orden de la experiencia mundana por los sensibles orbes del lenguaje. Nicolas Poussin (1594-
1665) no es la excepcion. Después de dormitar durante dieciocho afios en su pueblo natal de
Les Andelys, escapa a Paris, conoce grandes maestros, estudia los marmoles antiguos y la
pintura italiana; plagia encarnizadamente a Rafael y a Julio Romano; pinta cuadros
decorativos y conmemorativos para el Colegio de Jesuitas de Paris. De alli parte a Roma,
busca amigos y protectores en la Corte Pontificia. En 1635, un carruaje lujosamente
enjaezado le trae una misiva y una bolsa cargada de monedas de oro y joyas sin par: el
cardenal Richelieu le ha encargado cuatro Bacanales y un tema: El triunfo de Neptuno. El
célido aliento de la fortuna lo arrastra de nuevo a Paris, donde, en 1638, recibe encargos del
propio Luis XIII. Ademads, se le confia la direccion de la decoracion de la Gran Galeria del
Louvre y la confeccién —el término no es ocioso- de retablos, cuadros de camara, dibujos
para tapices e ilustraciones para libros, siempre destinados al consumo de la corte. Su gran
enemigo, Vouet, acufia un distico: “ Qué desgracia, Poussin. Poussin, qué desgracia”. Se le
suman los encargos y los honores y a medida que envejece trabaja mds y mas en motivos
cada vez mas frivolos. Las manos le tiemblan, su salud decae, y €l sigue pintando agradable
pintura decorativa como si se creyera capaz de hacer creer a los demds que la gloria en esta
y otras vidas se consigue complaciendo el gusto instantdneo y fluctuante de los
contemporaneos. Cuando muere, un 19 de noviembre particularmente lluvioso, los honores
que se le rinden equivalen a una sentencia: pompa y gaseosa circunstancia. Pero Poussin no

ha vivido al pedo. En La vida privada, Henry James cuenta la historia de un escritor que vive



una intensa vida social, de una visibilidad extrema, y que sin embargo escribe, todo el tiempo,
historias extraordinarias. El narrador, que es una especie de vieja chismosa, perspicaz y
curiosa, indaga en la particular facultad de este sujeto para, a la vez, “estar en todas partes”
y trabajar en su obra. Indiscreto, uno de esos dias, mientras el escritor famoso se luce en una
fiesta, el narrador se cuela en su habitacion o en su cabina, y descubre que hay “otro” escritor,
un doble, oscuro e inclinado sobre el escritorio, quiza jorobado, que entretanto hace correr
su pluma sobre las paginas. Esa fantasia sobre la escision de la personalidad, tipica de la
mente victoriana, no se aplica sin embargo a Poussin. Su obra es una continuidad
inexpugnable, pero su dramdtica ha pasado desapercibida, salvo cuando el tema, el tema, el
tema, la ha vuelto visible. S6lo hay que olvidar la escoria acumulada por la mayoria de los
encargos. El dolor es siempre la justificacion de los artistas superficiales que creen alcanzar
el abismo del ser —ese agujero hecho de nada- con la hiperexpresividad de las facciones
desfiguradas. En Poussin, no son los rostros los que revelan, sino los cuerpos en sus torsiones.
No hay alma en esos rostros, o en todo caso la hay limitada a dos o tres expresiones siempre
idénticas (el éxtasis mistico, la imploracion de piedad, la beatitud, el desenfreno erético),

sino en la anatomia transfigurada.
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ENSAYO

Adios a la literatura

Juan José Becerra

La agonia de la novela tiene la forma dramatica de un éxodo de elefantes. La forma esta dada
porque en esa agonia no estd sola. La acompafian otros paquidermos como la poesia (que
encabezo el éxodo), los impulsos vanguardistas cada vez mas débiles y el cine de autor (que
comenz6 como cine de formas y algun dia terminard como cine de nombres).

Digamos que la novela estd muriendo en lo que todavia la hace vivir. Ya no se
presenta, salvo excepciones, con expectativas de renovacion sino como una férmula de
entretenimiento serio que conserva en el tema sus posibilidades de riesgo.

Quisiera estar refiriéndome a la novela de calidad y consenso, la novela crucero, una
forma que atn en sus desniveles se parece a una pelicula de género de no mas de noventa
minutos, capaz de terminar la historia que inicia y de -mientras transcurre- mantener su
atractivo en la dosificacion de lo que va a entregar. Lo que se propone, sin dudas, es diferir
la satisfaccion que estd dispuesta a dar, por lo general en una lengua comunicativa, de algiun
modo una lengua de servicio, para finalmente concederla hasta el agotamiento.

La novela crucero se inspira en el imaginario de la crénica periodistica, con la cual
compite. Usurpa sus asuntos -la profundidad social, los dramas marginales, los paisajes
conmovedores o inquietantes, la agenda de sucesos freaks, la lirica de la violencia, etc- y,
cuando puede, los espesa ddndoles un elemento literario. Uno de esos elementos, quizas el
mas comun, es una distancia medida entre la prosa y la referencia que alude, la mejor manera
de que a la referencia no se la niegue pero, asi y todo, aparezca censurada por la prosa para,
de ese modo, producir el efecto de una invencion de cercanias.

Otra caracteristica de la novela crucero, y que define el New Deal de la literatura
sobreviviente como sucedanea del cine indie, es que en ella debe verse todo. Su fuerte es la
visibilidad, por lo que todo debe suceder en un espacio escenografico -nunca en un espacio

mental-, al margen de si ese escenario es artificial o natural. En términos estadisticos, casi



siempre es natural, porque el escenario natural dispone de inherencias eficaces como el
paisaje natural, la lengua “natural” y una historia naturalizada por las naturalezas anteriores.
Pero si esta literatura le debe sus temas a la crénica, entonces el espacio narrativo, el clima y
el ritmo se lo debita, con un atraso que permite la ventaja de la sedimentacidn, al naturalismo
del llamado Nuevo Cine Argentino, que no es otra cosa que un revival del neorrealismo.

Del otro lado, como envolviendo a la novela de consenso, se divisa la linea de una
tradicion de la literatura que es la de un interior sin gauchesca, un interior que podemos juzgar
estadounidense, cuando no reducirlo al interior de Estados Unidos percibido por la
sensibilidad de William Faulkner. Los precursores de esa linea en la Argentina son Juan José
Saer y Manuel Puig, versiones alta y baja, respectivamente, de la postulacion del clima
literario natural que se desprende de los suburbios, previamente sefializados por Borges.

En esta dimension se tejen las alianzas de equilibrio e intercambio entre los recursos
visiblemente aparatosos de la ficcidn y la presentacion honestista de cierta naturaleza, de la
que parece surgir, no sin llevar consigo El Cddigo de Verdad que el lector de hoy (por no
llamarlo consumidor de textos) le exige a la literatura, y que no es otra cosa que lo que al
mismo tiempo le pide a la television documental: una realidad palpable, la realidad mas o
menos artistica que esta ahi, debajo de la realidad ordinaria, lista para ser descubierta.

La literatura no cesa de ser expulsada de la escasa superficie que ocupa, que es la de
una pequena isla practicamente sumergida por libros. ;O acaso a la literatura no la estd
matando la proliferacion indiscriminada de libros? Pero si todavia habita ese mundo, lo hace
de un modo meramente testimonial: para que -todavia— no se pueda decir que no existe. En
estas circunstancias, la novela crucero es quizds la ultima manifestacion visible de la
literatura, lo ultimo que se verd antes de su repliegue total del escenario donde ocupd el lugar
ambivalente del fantasma.

Ha llegado la hora de nombrar. Por lo que seria conveniente dar tres ejemplos de
novelas argentinas crucero (acotemos que las tres son buenas): Open Door (2006), de losi
Havilio; Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued; y El viento que arrasa (2012),
de Selva Almada. Aunque trabajen en diferentes niveles de profundidad, las tres deben ser
situadas en un mismo espacio. Las tres son, en general, agorafilicas, lo que no impide sus
momentos de encierro; y las tres discurren entrelazando las lineas de la naturaleza general y

la naturaleza humana, de las que siempre hay que esperar conductas sorpresivas.



La sefal de época, en los tres casos, es la indiferencia. Tanto la joven urbana que se
enamora de la brutalidad del campo en Open Door, como el Certati que debe hacerse cargo
de los cadaveres de su famila en Bajo este sol tremendo, como la hija del reverendo en El
viento que arrasa, estan alli, cada cual en su puesto narrativo, para dejarse llevar por la
historia. La historia se va armando en la pasividad de los personajes, algo que ocurre también
en los cuentos de Martin Rejtman (al menos en los primeros, de Rapado, de 1992; y en los
ultimos, de Tres cuentos, de 2012), quien reune en su obra su perfil de cineasta pionero del
Nuevo Cine Argentino (“segundo” nuevo cine argentino, segun Wikipedia) y cierta
excelencia en la ejecucion de narraciones “de minima”, que no tienen nada que envidiarle al
laconismo y a la eficacia que tienen los relatos de Raymond Carver.

Me pregunto ;por qué, siendo que tanto sus caracteristicas generales como su fecha
de aparicion apuntan a familiarizarse con las novelas que nombro, no encaja en este sistema
El desperdicio (2007), de Matilde Sanchez? Porque lo que la aleja de la novela crucero es la
densidad de su escritura. Para ingresar a ese sistema deberia haber estado menos escrita, lo
que de alguna manera indica que lo que estd muy escrito podria ser considerado y hasta
aceptado por las estructuras que definen el consenso literario, pero nunca despertar su
estusiasmo.

Las novelas de Havilio, Busqued y Almada son, sin dudas (no hablamos de obras,
dentro de las cuales Havilio parece perfilarse con ventaja), libros de calidad. Pero también es
la ultima calidad que el lector de hoy le va a tolerar a la literatura, como si le dijera: “hasta
acd llegamos”. El porvenir de la novela es el de un género cada vez menos escrito. Su tnica
salida -una salida hacia atras- parece ser la de la narracién pura, una narracién sin
especulacion ni poesia cuyo merecido rey es Roberto Bolafio y su obra extraordinaria, sobre
la que no hay nada que objetar pero que es la referencia que define qué, de la buena literatura,

es lo que todavia funciona para los otros.
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RESENHA

Sobre Modo linterna, de Sergio Chejfec

Edgardo Berg

Quisiera verbalizar una serie de asociaciones y desplazamientos que podrian funcionar como
hipétesis rapidas de investigacion o instantdneas de conocimiento a partir del dltimo libro del
escritor argentino Sergio Chejfec. Voy a tomar como punto de partida Modo linterna,
articulado a partir de nueve historias y publicado en el mes de marzo del afio 2013 por la
Editorial Entropia. Siete relatos o cuentos ya habian aparecido entre los afios 2006 y 2012,
en diferentes antologias y volimenes colectivos, y dos relatos, “Vecino invisible” y “Una
visita al cementerio”, aparecen ahora por primera vez. Las historias, si se quiere, pueden ser
vistas como fragmentos e instancias de reverberacion de una poética, o como plataformas
moviles que acompafian las novelas del autor en otro registro. Rdpidamente, podriamos decir
que Chejfec trueca y muda la extension de sus novelas por la intensidad de las formas breves
del relato. A medio camino entre la indagacidon etnografica y urbanistica, la crénica
testimonial, el diario de viajes, el ensayo especulativo y la autobiografia, los relatos del
volumen se mueven tensos, como aspiraba Wittold Gombrowicz, en la inmadurez de la
forma. Y en analogia con algunas de sus ultimas novelas, los relatos pueden pensarse como
ensayos de experimentacion, como si fueran bocetos difumados y siluetas en movimiento de
un dibujo del artista sudafricano William Kentridge o pequefias y mistéricas estatuillas, al
modo de las producidas por la escultora venezolana Rafaela Baroni, personaje de una de sus
novelas. [1]

Como en las novelas mds recientes del autor, pongamos por caso Los incompletos
(2004), Mis dos mundos (2008) o La experiencia dramatica (2012), un narrador fuera de la
observacion y de la conciencia lingiiistica de sus personajes y como si su perspectiva siempre

fuera exterior y ajena, emerge sobre una geografia ambulatoria que va acechando las huellas



de la experiencia; o frente a los nuevos escenarios urbanos que se le presenta, articula relatos
y conjetura anécdotas de pequefas peripecias cotidianas, asociaciones y recuerdos mas o
menos banales, mds o menos intensos; si se quiere, un haz de luz sobre algunos incidentes
azarosos. Destellos diurnos o iluminaciones profanas, demasiado profanas, que resplandecen
sobre el rostro dormido de ciudades amnésicas o duplicadas en su gemelidad.

Desde hace un tiempo, las historias que cuenta Chejfec (si es posible pensar en este
sintagma tradicional) se desarrollan bajo la tutela de un unico protagonista: el narrador. O lo
que es mejor, la figura del narrador, en la mayoria de sus textos es el personaje en que el
autor ha encontrado sus argumentos siempre a medio hacer. Y si los personajes ya no son los
ejes de la configuracion narrativa, ni predominan por su capacidad de implicar y condensar
rasgos significativos de un mundo narrativo, es porque entablan una relacion desigual y
distanciada con quien ejerce el dominio de la narracion. Fuera de los lugares previsibles, sin
una identidad fija o resuelta, desacomodados de los nuevos escenarios urbanos que transitan
no pueden dejar de omitir al sujeto que los moldea: esquemas, maquetas, figuras mentales o
personajes potenciales siempre son en la medida que el narrador ejerza su influencia, como
si fueran actores de una experiencia dramdtica que desconocen. Y si los personajes des-
figuran mudando sus rostros previsibles, las ciudades por donde transitan -Nueva York,
Nueva Jersey, Paris, Caracas, Mérida, Maracay o Buenos Aires- parecen vaciarse de sentido
u olvidar su pasado, como si asistiésemos a un inevitable proceso de homogenizacion
(presidida por la légica del parecido y de la reduplicacion). Barrios y pueblos
indiferenciados, escenarios urbanos o puntos de un itinerario -sea a pie, en colectivo, en
subte, en automdvil atravesando las intersecciones de las autopistas o siguiendo el recorrido
que sugieren los mapas virtuales- contribuyen a pensar en una economia urbana proclive a la
semejanza y a la repeticion. Es ahi donde los personajes, actores o sujetos en estado de
memoria, con sus perfiles borrosos o apenas delineados, se deslizan entre el solipsismo, el
sin sentido o la incomunicacién de un drama cotidiano distante o que apenas comprenden.
Es asi como el mapa digital, las fotos y un cuadro verista de Giacomo Balla, I malati, viene
a guiar a la protagonista del relato “Los enfermos” en su funcién voluntaria de cuidar a un
postrado anénimo y a completar la ausencia producida por las intermitencias del pasado en
el presente; mientras se interna en una incursion por las salas de un hospital des-corporizado

y habitada por piezas en desuso y maquinarias tecnoldgicas, como quien dice de ultima
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generacion; o un merodeador de las calles y parques nevados en New Jersey, en “El
perseguidor de la nieve”, imagina la multiplicidad de texturas y siluetas de lo visible en un
imposible coloquio de especialistas de ese lodo acuoso y escarchado que impregna la ciudad
como una enorme lamina blanca; o como si fuera un resto diurno de las conversaciones en la
afueras de Maracay, mas precisamente en Tapa-Tapa, con la talladora de estatuilla de santos
y vidente, Rafaela Baroni, la presencia real de una bolsa abollada de papel estraza sobre el
suelo de un ascensor de un edificio de Caracas parece convertirse en el documento probatorio
de la invisibilidad de unos vecinos del protagonista.

Y esas intersecciones de objetos y secuencias en los posibles destinos de una vida son
siempre enlazados por un narrador dubitativo que mientras sostiene hipdtesis y conjeturas
sobre la experiencia narrada, representa maquetas en movimiento (“dioramas”, dice el texto),
como si se pudiera devolver en su secuencia temporal las posibles pisadas bajo el asfalto. O
recorrer el alfabeto y la cadena onomadstica de una ciudad literaria, con sus calles y avenidas,
en los tiempos donde Cortdzar en su estadia veraniega en Buenos Aires le escribe cartas a un
amigo de Bolivar, mientras dure la investigacion sobre unas guias de teléfono de esos afios y
que lo tiene a Samich, el mismo personaje de Moral (1990), como testigo.

Las conversaciones inutiles a la hora del desayuno entre los participantes y cuando
nada parece suceder en el “Novelista documental”, mientras el tedio o la incomprension se
imponen en un anodino Coloquio de Literatura sobre un hotel perdido en las afueras de los
paisajes andinos de Mérida, la aparicién de Horacio Elizondo -que no es el fantasma o el
espectro del escritor mexicano sino el arbitro argentino que expulsara a Zidenine Zidane
luego de su cabezazo a Materazzi, en la final entre la seleccién de Francia e Italia en el
Mundial de Futbol organizado por Alemania en el afio 2006- desplaza la presencia del
afamado novelista Enrique Vila-Matas, al mismo tiempo que nuestro narrador y participe del
evento como novelista se distrae en indtiles conversaciones con una empleada del Hotel e
intentando capturar las imagenes imposibles de un par de guacamayas enjauladas en un jardin
de invierno. O las fotos de los nombres en las sillas desocupadas y vacias que revelan como
pruebas testimoniales la renuncia fisica de la figura de escritor y promueven la imagen de la
extincion de la literatura o de su invisibilidad; mientras un papel blanco, una hoja desplegada,

vestigio andlogo de una particula lunar, cae casi al azar desde el cielo.
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Desde hace un tiempo a esta parte, Sergio Chejfec ha venido reflexionando sobre los
cambios que trae aparejado la sustitucion de la escritura manual e impresa a partir de la
impronta de los nuevos formatos digitales, de la paulatina imbricacién de los relatos con la
iconografia visual o analdgica como forma de validacion externa de la literatura o prueba
documental y de la sustitucion del concepto de imitacion (desplazando el viejo concepto de
representacion) por el de simulacién como nuevo fase del realismo, al modo de los
videojuegos o pruebas de manejo para principiantes. Una forma pensar, si se quiere, la actual
interrogacion sobre la descomposicion del hecho literario; basta pensar en su ensayo El punto
vacilante (2005), en algunas notas de lectura y en la reproduccion de sus manuscritos en su
conocido blog “La pardbola anterior”, o en su mds reciente intervencion en un Congreso de
Sevilla, en el mes de abril del afio 2012, con su articulo “Lo que viene después”.

En nuestra época de comunicaciones rapidas y veloces, de informacion intempestiva
y fulminante, la gravitacién de la tecnologia vinculada a los nuevos modos de circulacion y
recepcion de la cultura nos hace ver la literatura del presente como si hubiese entrado en un
nuevo estadio o se encaminara veloz a su propia disolucién. En un mundo de experiencias
expropiadas y de recuerdos extraditados, el pasado literario parece disolverse en deshechos
o migajas de un convite perdido u olvidado. Es asi como en el relato “Hacia la ciudad
eléctrica”, el recuerdo de Borges parece encontrarse en una rifia de perros sobre las calles de
Brooklyn; o las viejas road movies de la generacion beat son reducidas a la desventura y el
desdén de un viaje por una autopista que simula los enlaces de internet, mientras el aullido
estentoreo de Bjork acompafia la seguridad del trazado de las autopistas; o la vida y el destino
literario de Fierro, en “Deshacerse en la historia”, simula condensarse en una minima
teatralizaciéon o en los ritos de una pantomima; y entre decorados, objetos indiciales,
reflectores y luces, se descompone y aleja la intriga, extrafiando al personaje de su
experiencia.

Quisiera terminar estas breves anotaciones con un cuento que se incluye en el
volumen. El cuento se titula “Una visita al cementerio” y es la cuarta historia que aparece en
Modo linterna. Se trata de una caminata entre pares (un novelista, un ensayista, un tedlogo y
a los que mas tarde se le agrega un musico) por Paris y una expedicion a la tumba de Juan
José Saer. Si bien los personajes del cuento pierden referencialidad y asoman como conceptos

puros o alegorias, desrealizacidn que es habitual en la novelistica del autor, podemos suponer
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(casi con riesgo de traducir los genéricos) que parte de una experiencia real. El trayecto y la
expedicion, si se quiere, dan forma a una breve y microscopica comedia humana cuyo sentido
del final se retrasa y se demora, en banales rodeos y nimias conversaciones peregrinas. Y el
nombre propio o la llegada al Crematorium queda aplazada o en un segundo plano.

Modo linterna, sabemos, es una aplicacion de la telefonia celular pero también una
disposicion reticular, una forma de mirar: o para decirlo mejor: la microscopia de una glosa
que persiste como un resplandor crepuscular. Un 0jo que mira puntualmente y recoge a modo
de homenaje la forma de la persistente intriga saereana (un grupo de amigos que comparten
una caminata por la ciudad, la forma del didlogo como forma de aplazar una experiencia, un
narrador un poco afuera del cuadro que escucha el intermitente crepitar de las palabras que
van y vienen y sostiene los pases de los registros e instancias de la enunciacion para recordar,
brevemente, lo imborrable de La vuelta completa o de la propia Glosa). Aplazar el encuentro
y leer a contraluz la borroneada inscripcion funeraria es también dar vida a esa forma que se
mueve como un destino literario, como un paseo o una caminata nunca acabada del todo. Y
en ese gesto y ese ademéan al modo de un fin de viaje, Sergio Chejfec cierra, si se quiere, las
primeras deudas contraidas. Mds alla de las huellas sebaldianas que duplican la entradas de
lectura en la testificacion fotografica de la ausencia o los desplazamientos y las asociaciones
imprevistas que nos recuerdan a las derivas aireanas, una luz de emergencia se posa sobre las
historias leidas o entreabiertas; y compensa como reposicion los primeros dones. Es verdad
como decia Nicolds Rosa, el hombre pudo no haber escrito nunca y por ende no haber leido
jamas. El chat, los emails, la aplicacién del whatsapp, los formatos egocéntricos y por
momentos autistas de facebook. los twitts y las actuales tecnologias de comunicacidn inciden
en nuestra vida cotidiana y articulan nuevas formas de experiencia pero suelen ocultar las

intrigas y los misterios de una escritura.
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[1]El caso de la artista venezolana Rafaela Baroni es mas conocido para los lectores de la
obra de Sergio Chejfec. Entrevistada en diversas sesiones por el autor, protagonista de la
novela homénima, Baroni: un viaje (2007); y, casi simultdneamente, y como una forma actual
del testimonio, sus objetos artisticos (sus estatuillas y piezas talladas) son reproducidas en el
blog personal de Chejfec (“Parabola-anterior.blogspot.com”). En este sentido, podriamos
decir que la novela del autor es al mismo tiempo un relato de investigacion sobre una figura
artistica (Baroni) y una aguda reflexion sobre su singularisimo y inclasificable arte, a medio

camino entre el arcaismo y el objeto cultual. Si se quiere, la novela de Chejfec, promueve en
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su desarrollo una interrogacion sobre el enigma del arte (representado en tres retratos
emblematicos) y sobre sus condiciones de posibilidad en la contemporaneidad. La figura y
el nombre de William Kentridge aparece mencionado en Mis dos mundos (2008) en una
escena de reduplicacion textual. Ese fragmento textual en espejo es, al mismo tiempo, una
escena de escritura y de lectura (el narrador se reduplica y como figura de autor se convierte
en lector de su propio proceso de escritura). Como sabemos, Kentridge fue un artista
sudafricano conocido no solo por sus esculturas, presentaciones de arte escénica, collages,
grabados, sino y sobre todo, por sus peliculas animadas basadas en sus dibujos al carbon. En
su obra, se suele afirmar, se escenifican y se muestran una serie de tensiones irresueltas, muy
proximas a la obra de Chejfec: la relacion conflictiva entre arte y politica, entre poética e
historia, entre memoria y olvido. Sobre un trasfondo de paisajes mentales y oniricos,
matizados por formas sesgados del humor, siempre se infiltran las referencias a la historia
social contemporanea: el trauma del Holocausto, el apartheid y las marcas del colonialismo
presentes en la vida cotidiana de Johannesburgo. Con una estética por momentos cercana al
cine expresionista aleman, sus films mudos y brevisimos, y siempre acompafiados de musica
instrumental, presentan la polaridad y oposicion entre sus dos personajes mas famosos: Soho
Eckstein (agresivo e inescrupuloso agente inmobiliario) y Félix Teitlebaum (un personaje
cuya angustia existencial, como dijo alguna vez el autor, inunda la mitad de su casa). Esos
dobles perfectos del autor o especies de alter-egos en sus extrafias y melancoélicas historias
reflejan las obsesiones del pasado reciente en Sudéfrica. Felix in Exile, realizada entre
septiembre de 1993 y febrero de 1994, es su pelicula mds conocida. En la novela de Chejfec,
Mis dos mundos, aparece una larga reflexion sobre las formas de simultaneidad de las
imédgenes en movimiento (animacion de los bocetos en carbon) y sobre los procesos de
construccion de los dibujos de Kentridge. Escena y reflexion narrativa que de algiin modo
nos reenvia y puede ser imaginada como una escena paralela y de reduplicacion de la escena

de escritura del propio Chejfec como autor.
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POESIA

Dos poemas
Silvio Mattoni

Convalecencia

Antes del viaje veraniego cae

en el extremo de mi hombro derecho

un puntazo profundo como si alguien
enredase los hilos ignorados

entre el brazo y el pulgar, que ahora
duerme contra la birome y el indice

para escribir de nuevo lo que huye

después de un periodo recargado

cuando no se veia un final nitido

sino treinta noches interrumpidas

por el dolor. Pero se hizo de dia,

volvimos, me tocé una larguisima teoria

de chicas de celeste, que me salvaron

de los cuchillos médicos. Mientras pasan de nuevo
las manos que retuercen y acarician

debo escuchar el kitsch de melodias
pegajosas. Pero hasta esos amores
inverosimiles e hiperbdlicos me afectan
levemente. Mi hernia es la sefial

de la muerte. Podria despedirme

de cada ser hablante, sus historias, sus tenues
deseos insignificantes, mis oraciones

que percuten en silencio debajo del absurdo

ritmo radial. Ojala que pusieran
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algo en francés al menos, la joven parca

que llora en las callecitas provincianas

de Paris, deslumbrada por la noche

que centellea de panico. ;Qué reflejos
antiguos llegaron hasta su cancién bastarda
que habla de autos y latas sobre los adoquines
anteriores a mi y a mi pais? Se habra
despedido de la mejor edad, como la noble
pompeyana que corre bajo la lluvia

de cenizas a buscar a su amante deportivo

y queda calcinada para siempre en sus brazos.

Para olvidar la melaza latina,

que es apenas un poblado suburbio industrial
en los sonares ciegos de tenores mulatos,

me acuerdo del flequillo irregular

de la francesa: “Te esperé cien afios

en calles negras, blancas y llegaste

silbando. ;Es preciso amar la vida o mirarla
hasta que pasa?” La pregunta retdrica

no tiene respuesta. Amo todo lo que miro

y mientras lo miro pasa. La agudeza

de aquella voz sigue llorando porque “nada
queda de nuestras noches de fumatas

salvo cenizas de la mafiana”. Y el momento
en que se abren mis o0jos a un llanto inexplicable
es cuando la muchacha se despide del chico
y sabe que nunca maés lo volvera a ver

y que la va a dejar como Orfeo en un subte

subiendo escaleras mecanicas hacia el exterior
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y otra vida inaccesible. “En el vagoén repleto
de vértigos de vida, en la pr6xima parada,
bajate ya, europeito”. Me sorprende de golpe
ese epiteto infrecuente. El tren de su metdfora
simple se transforma en calesita

cuya ultima vuelta trae fatalidad.

En inconsciente verso raciniano, dice:

“Una vuelta de prueba con la muerte al final”.
Las puertas se cerraron definitivamente

en mi pequeiio suefio de fisioterapia

pero salgo silbando, casi dichoso, el frio

de un gel de menta y unas manos sin nombre
escribieron mil dias en mi espalda.
Deslumbrada por el sol, mi vida sigue

como si nunca, nunca fuese a terminar.

Amigo ruso

De nuevo, un viaje de una sola vuelta

de la tierra en su eje. En la ciudad

donde estuve casi no vi a nadie

pero miré mil caras, deslumbrantes

u opacas. Subi en vagones que no me llevaron
mas que a otros negocios llenos de regalos
que no hacian falta. Y esa noche

unica que pasé en el barrio de Congreso

ya despoblado, salvo por turistas y chicos

sin horarios fijos, me quedé leyendo
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las aventuras de un poeta ruso que alguien
en la muchedumbre, con un aspecto
desconocido, habia traducido felizmente
para mi. Algo aparecia en ese libro
colmado de banquetes, bailes y decepciones,
de chicas francas y varones cinicos

a los que un arcaico honor hace matarse
sin entusiasmo. Sali asi del silencio

que ya no tendria tiempo de volver
cuando llegase a la pieza mas tarde.

La carta que me mandé en un papelito

a través del oleaje de la gente

donde muchos podrian ser amigos

no alcanzaba la altura de una frase:
“Para todos los que siguen viaje,

Soy un muerto.

Para la chica que no me vio.

Para los hijos de mis hijos.

Para los que bajan antes.

Conozco otro arte y aun asi,

la musica pop es parte del llanto,

s6lo mio y masivo”.

Mi nuevo amigo ruso a veinte mil
kilémetros de aca y a dos centurias

de su gloriosa acmé me dio un abrazo

y se tomé su vodka ya sin cuerpo

para acompafiar mis cervezas argentinas.
Su ritmo traducido parecia

ingenioso y vivaz, las discusiones
politicas de una vereda de bar

casi en penumbras le agregaron
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cierta musica. Lo escuché cantar

una defensa clara de los versos

contra la vejez y la caida anénima

de la resignacion en las novelas.

“Los afios tienden a la dura prosa

que da miedo a los nenes movedizos
con sus versitos instantaneos, y a mi
—me confesd suspirando el ruso muerto—
me da pereza arrastrarme tras ella.”
Eramos poesfa en movimiento

cuando caminé desde el bar al hotel
repitiendo sus palabras sabias. ;Y la prosa?

“Sasha, para la prosa estan los diarios”.
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