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CRONICA 
Reescrituras biográficas 

 
 
 
 

Daniel Guebel 
 
 
 

Jan Vermeer (1632-1675): Claroscuros 
luminosos, delicada sensibilidad cromática, 
absorta poesía de las incidencias de la luz, vivaz 
puntillismo que hace resplandecer los objetos. 

 
“Una belleza que se basta a sí misma”, Marcel Proust. 

 
Discípulo de Carel Fabritius, un rembrandtiano disidente, Vermeer se casó con Catalina 
Bolenes y tuvieron once hijos; tardaba tanto en componer sus cuadros que debía completar 
los ingresos obtenidos de sus ventas con el trabajo de vendedor de obras ajenas y perito. 
Pronto descubrió que era incapaz de volver su apellido un signo monetario lo bastante sólido 
para hacer fortuna y emprendió la tarea de conseguirla falsificando obras y firmas ajenas y 
garantizando su autenticidad luego. En esa tarea fue versátil y prolífico: los mejores museos 
de Europa cuentan con numerosas obras de grandes maestros (desde Paolo Uccello hasta 
Guido Reni, de Hans Holbein a Carpaccio) que sería justo atribuir a su pincel. Quizá 
pretendió además probar a los entendidos del futuro que en el siglo XVII existió un artista 
que poseía todos los secretos de la pintura. El signo de su perfección se demuestra en que esa 
tarea de develamiento ni siquiera ha comenzado. 

Falsificador por hambre, por talento y por orgullo, recibió divinamente el castigo que 
la posteridad destinaba a su insolencia. Apenas muerto, su obra desapareció por años de la 
estima de historiadores y coleccionistas. De sus pequeños cuadros (un microcosmo de 
bellezas pictóricas y de sutiles observaciones), se perdió toda huella después de la subasta de 
1696, y a menudo sus firmas fueron recubiertas con objeto de hacer pasar sus cuadros por 
obras de artistas como Pieter de Hooch y Ter Borch, que gozaron de mayor fortuna crítica. 
Recién dos centurias más tarde, y de manera creciente, su tarea empezó a ser valorizada, 
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corregidas las falsas atribuciones a su pintura, y él mismo se volvió objeto de falsificación. 
No caben dudas de que, por ejemplo, El geógrafo, que se luce en el Instituto de Arte de 
Frankfurt, es un consistente plagio de su estilo primero, aunque críticos falaces y pagados 
por las sociedades anónimas que administran museos como ese pretendan que se trata de una 
obra del propio autor, pintada primero en colores oscuros y restaurada luego con otros más 
claros. 

 
Fuente: Alberto Martíni. 

 
 
Nicolás Poussin (1594-1665): Los normandos, como bien probó Flaubert, tienen almas y 
vidas aburridas, y eso precede a la invención del psicoanálisis, que sustituyó el placentero 
orden de la experiencia mundana por los sensibles orbes del lenguaje. Nicolás Poussin (1594- 
1665) no es la excepción. Después de dormitar durante dieciocho años en su pueblo natal de 
Les Andelys, escapa a París, conoce grandes maestros, estudia los mármoles antiguos y la 
pintura italiana; plagia encarnizadamente a Rafael y a Julio Romano; pinta cuadros 
decorativos y conmemorativos para el Colegio de Jesuitas de Paris. De allí parte a Roma, 
busca amigos y protectores en la Corte Pontificia. En 1635, un carruaje lujosamente 
enjaezado le trae una misiva y una bolsa cargada de monedas de oro y joyas sin par: el 
cardenal Richelieu le ha encargado cuatro Bacanales y un tema: El triunfo de Neptuno. El 
cálido aliento de la fortuna lo arrastra de nuevo a Paris, donde, en 1638, recibe encargos del 
propio Luis XIII. Además, se le confía la dirección de la decoración de la Gran Galería del 
Louvre y la confección –el término no es ocioso- de retablos, cuadros de cámara, dibujos 
para tapices e ilustraciones para libros, siempre destinados al consumo de la corte. Su gran 
enemigo, Vouet, acuña un dístico: “ Qué desgracia, Poussin. Poussin, qué desgracia”. Se le 
suman los encargos y los honores y a medida que envejece trabaja más y más en motivos 
cada vez más frívolos. Las manos le tiemblan, su salud decae, y él sigue pintando agradable 
pintura decorativa como si se creyera capaz de hacer creer a los demás que la gloria en esta 
y otras vidas se consigue complaciendo el gusto instantáneo y fluctuante de los 
contemporáneos. Cuando muere, un 19 de noviembre particularmente lluvioso, los honores 
que se le rinden equivalen a una sentencia: pompa y gaseosa circunstancia. Pero Poussin no 
ha vivido al pedo. En La vida privada, Henry James cuenta la historia de un escritor que vive 
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una intensa vida social, de una visibilidad extrema, y que sin embargo escribe, todo el tiempo, 
historias extraordinarias. El narrador, que es una especie de vieja chismosa, perspicaz y 
curiosa, indaga en la particular facultad de este sujeto para, a la vez, “estar en todas partes” 
y trabajar en su obra. Indiscreto, uno de esos días, mientras el escritor famoso se luce en una 
fiesta, el narrador se cuela en su habitación o en su cabina, y descubre que hay “otro” escritor, 
un doble, oscuro e inclinado sobre el escritorio, quizá jorobado, que entretanto hace correr 
su pluma sobre las páginas. Esa fantasía sobre la escisión de la personalidad, típica de la 
mente victoriana, no se aplica sin embargo a Poussin. Su obra es una continuidad 
inexpugnable, pero su dramática ha pasado desapercibida, salvo cuando el tema, el tema, el 
tema, la ha vuelto visible. Sólo hay que olvidar la escoria acumulada por la mayoría de los 
encargos. El dolor es siempre la justificación de los artistas superficiales que creen alcanzar 
el abismo del ser –ese agujero hecho de nada- con la hiperexpresividad de las facciones 
desfiguradas. En Poussin, no son los rostros los que revelan, sino los cuerpos en sus torsiones. 
No hay alma en esos rostros, o en todo caso la hay limitada a dos o tres expresiones siempre 
idénticas (el éxtasis místico, la imploración de piedad, la beatitud, el desenfreno erótico), 
sino en la anatomía transfigurada. 

 
DANIEL GUEBEL ES NARRADOR, DRAMATURGO Y ESCRIBIÓ GUIONES DE 
CINE. EDITOR DE LIBROS DE INVESTIGACIÓN PERIODÍSTICA. ENTRE SUS 
TEXTOS FIGURAN, ARNULFO O LOS INFORTUNIOS DE UN PRINCIPE, NINA, ELLA, 
MATILDE, LA PERLA DEL EMPERADOR, CARRERA Y FRACASSI, LOS ELEMENTALES, 
DERRUMBE, EL TERRORISTA, EL PERSEGUIDO, LA VIDA POR PERÓN, CARNE DE 
EVITA, LOS PADRES DE SHEREZADE, MIS ESCRITORES MUERTOS, GENIOS 
DESTROZADOS (I Y II), EL SER QUERIDO, LAS MUJERES QUE AMÉ, EL CASO 
VOYNICH, ENTRE OTROS. ENTRE SUS TEXTOS TEATRALES SE PUEDEN 
MENCIONAR, DOS CIRUJAS, POBRE CRISTO (AMBAS 
REPRESENTADAS), PORNOGRAFÍA SENTIMENTAL Y PADRE. SEGUIDO DE DOS 
OBRAS INCONCLUSAS. LOS TEXTOS REPRODUCIDOS PERMANECEN INÉDITOS Y 
FORMARAN  PARTE  DE  UN  LIBRO  CUYO  TÍTULO   PROBABLE   PODRÍA  
SER REESCRITURAS BIOGRÁFICAS. 
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ENSAYO 
Adiós a la literatura 

 
 

Juan José Becerra 
 
 
 
La agonía de la novela tiene la forma dramática de un éxodo de elefantes. La forma está dada 
porque en esa agonía no está sola. La acompañan otros paquidermos como la poesía (que 
encabezó el éxodo), los impulsos vanguardistas cada vez más débiles y el cine de autor (que 
comenzó como cine de formas y algún día terminará como cine de nombres). 

Digamos que la novela está muriendo en lo que todavía la hace vivir. Ya no se 
presenta, salvo excepciones, con expectativas de renovación sino como una fórmula de 
entretenimiento serio que conserva en el tema sus posibilidades de riesgo. 

Quisiera estar refiriéndome a la novela de calidad y consenso, la novela crucero, una 
forma que aún en sus desniveles se parece a una película de género de no más de noventa 
minutos, capaz de terminar la historia que inicia y de -mientras transcurre- mantener su 
atractivo en la dosificación de lo que va a entregar. Lo que se propone, sin dudas, es diferir 
la satisfacción que está dispuesta a dar, por lo general en una lengua comunicativa, de algún 
modo una lengua de servicio, para finalmente concederla hasta el agotamiento. 

La novela crucero se inspira en el imaginario de la crónica periodística, con la cual 
compite. Usurpa sus asuntos -la profundidad social, los dramas marginales, los paisajes 
conmovedores o inquietantes, la agenda de sucesos freaks, la lírica de la violencia, etc- y, 
cuando puede, los espesa dándoles un elemento literario. Uno de esos elementos, quizás el 
más común, es una distancia medida entre la prosa y la referencia que alude, la mejor manera 
de que a la referencia no se la niegue pero, así y todo, aparezca censurada por la prosa para, 
de ese modo, producir el efecto de una invención de cercanías. 

Otra característica de la novela crucero, y que define el New Deal de la literatura 
sobreviviente como sucedánea del cine indie, es que en ella debe verse todo. Su fuerte es la 
visibilidad, por lo que todo debe suceder en un espacio escenográfico -nunca en un espacio 
mental-, al margen de si ese escenario es artificial o natural. En términos estadísticos, casi 
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siempre es natural, porque el escenario natural dispone de inherencias eficaces como el 
paisaje natural, la lengua “natural” y una historia naturalizada por las naturalezas anteriores. 
Pero si esta literatura le debe sus temas a la crónica, entonces el espacio narrativo, el clima y 
el ritmo se lo debita, con un atraso que permite la ventaja de la sedimentación, al naturalismo 
del llamado Nuevo Cine Argentino, que no es otra cosa que un revival del neorrealismo. 

Del otro lado, como envolviendo a la novela de consenso, se divisa la línea de una 
tradición de la literatura que es la de un interior sin gauchesca, un interior que podemos juzgar 
estadounidense, cuando no reducirlo al interior de Estados Unidos percibido por la 
sensibilidad de William Faulkner. Los precursores de esa línea en la Argentina son Juan José 
Saer y Manuel Puig, versiones alta y baja, respectivamente, de la postulación del clima 
literario natural que se desprende de los suburbios, previamente señalizados por Borges. 

En esta dimensión se tejen las alianzas de equilibrio e intercambio entre los recursos 
visiblemente aparatosos de la ficción y la presentación honestista de cierta naturaleza, de la 
que parece surgir, no sin llevar consigo El Código de Verdad que el lector de hoy (por no 
llamarlo consumidor de textos) le exige a la literatura, y que no es otra cosa que lo que al 
mismo tiempo le pide a la televisión documental: una realidad palpable, la realidad más o 
menos artística que está ahí, debajo de la realidad ordinaria, lista para ser descubierta. 

La literatura no cesa de ser expulsada de la escasa superficie que ocupa, que es la de 
una pequeña isla prácticamente sumergida por libros. ¿O acaso a la literatura no la está 
matando la proliferación indiscriminada de libros? Pero si todavía habita ese mundo, lo hace 
de un modo meramente testimonial: para que -todavía– no se pueda decir que no existe. En 
estas circunstancias, la novela crucero es quizás la última manifestación visible de la 
literatura, lo último que se verá antes de su repliegue total del escenario donde ocupó el lugar 
ambivalente del fantasma. 

Ha llegado la hora de nombrar. Por lo que sería conveniente dar tres ejemplos de 
novelas argentinas crucero (acotemos que las tres son buenas): Open Door (2006), de Iosi 
Havilio; Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued; y El viento que arrasa (2012), 
de Selva Almada. Aunque trabajen en diferentes niveles de profundidad, las tres deben ser 
situadas en un mismo espacio. Las tres son, en general, agorafílicas, lo que no impide sus 
momentos de encierro; y las tres discurren entrelazando las líneas de la naturaleza general y 
la naturaleza humana, de las que siempre hay que esperar conductas sorpresivas. 
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La señal de época, en los tres casos, es la indiferencia. Tanto la joven urbana que se 
enamora de la brutalidad del campo en Open Door, como el Certati que debe hacerse cargo 
de los cadáveres de su famila en Bajo este sol tremendo, como la hija del reverendo en El 
viento que arrasa, están allí, cada cual en su puesto narrativo, para dejarse llevar por la 
historia. La historia se va armando en la pasividad de los personajes, algo que ocurre también 
en los cuentos de Martín Rejtman (al menos en los primeros, de Rapado, de 1992; y en los 
últimos, de Tres cuentos, de 2012), quien reúne en su obra su perfil de cineasta pionero del 
Nuevo Cine Argentino (“segundo” nuevo cine argentino, según Wikipedia) y cierta 
excelencia en la ejecución de narraciones “de minima”, que no tienen nada que envidiarle al 
laconismo y a la eficacia que tienen los relatos de Raymond Carver. 

Me pregunto ¿por qué, siendo que tanto sus características generales como su fecha 
de aparición apuntan a familiarizarse con las novelas que nombro, no encaja en este sistema 
El desperdicio (2007), de Matilde Sánchez? Porque lo que la aleja de la novela crucero es la 
densidad de su escritura. Para ingresar a ese sistema debería haber estado menos escrita, lo 
que de alguna manera indica que lo que está muy escrito podría ser considerado y hasta 
aceptado por las estructuras que definen el consenso literario, pero nunca despertar su 
estusiasmo. 

Las novelas de Havilio, Busqued y Almada son, sin dudas (no hablamos de obras, 
dentro de las cuales Havilio parece perfilarse con ventaja), libros de calidad. Pero también es 
la última calidad que el lector de hoy le va a tolerar a la literatura, como si le dijera: “hasta 
acá llegamos”. El porvenir de la novela es el de un género cada vez menos escrito. Su única 
salida -una salida hacia atrás- parece ser la de la narración pura, una narración sin 
especulación ni poesía cuyo merecido rey es Roberto Bolaño y su obra extraordinaria, sobre 
la que no hay nada que objetar pero que es la referencia que define qué, de la buena literatura, 
es lo que todavía funciona para los otros. 

 
JUAN JOSÉ BECERRA ES NARRADOR Y ENSAYISTA. COLABORA EN PERIFIL, 
LOS INROKUPTIBLES Y EN OLÉ (CLARÍN). ENTRE SUS LIBROS FIGURAN 
GRASA, LA VACA. VIAJE A LA PAMPA CARNÍVORA; PATRIOTAS; SANTO; MILES 
DE AÑOS, LA INTERPRETACIÓN DE UN LIBRO; EL ESPECTÁCULO DEL TIEMPO. 
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RESENHA 
 
 
Sobre Modo linterna, de Sergio Chejfec 

 
 

Edgardo Berg 
 
 
 
 
Quisiera verbalizar una serie de asociaciones y desplazamientos que podrían funcionar como 
hipótesis rápidas de investigación o instantáneas de conocimiento a partir del último libro del 
escritor argentino Sergio Chejfec. Voy a tomar como punto de partida Modo linterna, 
articulado a partir de nueve historias y publicado en el mes de marzo del año 2013 por la 
Editorial Entropía. Siete relatos o cuentos ya habían aparecido entre los años 2006 y 2012, 
en diferentes antologías y volúmenes colectivos, y dos relatos, “Vecino invisible” y “Una 
visita al cementerio”, aparecen ahora por primera vez. Las historias, si se quiere, pueden ser 
vistas como fragmentos e instancias de reverberación de una poética, o como plataformas 
móviles que acompañan las novelas del autor en otro registro. Rápidamente, podríamos decir 
que Chejfec trueca y muda la extensión de sus novelas por la intensidad de las formas breves 
del relato. A medio camino entre la indagación etnográfica y urbanística, la crónica 
testimonial, el diario de viajes, el ensayo especulativo y la autobiografía, los relatos del 
volumen se mueven tensos, como aspiraba Wittold Gombrowicz, en la inmadurez de la 
forma. Y en analogía con algunas de sus últimas novelas, los relatos pueden pensarse como 
ensayos de experimentación, como si fueran bocetos difumados y siluetas en movimiento de 
un dibujo del artista sudafricano William Kentridge o pequeñas y mistéricas estatuillas, al 
modo de las producidas por la escultora venezolana Rafaela Baroni, personaje de una de sus 
novelas. [1] 

Como en las novelas más recientes del autor, pongamos por caso Los incompletos 
(2004), Mis dos mundos (2008) o La experiencia dramática (2012), un narrador fuera de la 
observación y de la conciencia lingüística de sus personajes y como si su perspectiva siempre 
fuera exterior y ajena, emerge sobre una geografía ambulatoria que va acechando las huellas 
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de la experiencia; o frente a los nuevos escenarios urbanos que se le presenta, articula relatos 
y conjetura anécdotas de pequeñas peripecias cotidianas, asociaciones y recuerdos más o 
menos banales, más o menos intensos; si se quiere, un haz de luz sobre algunos incidentes 
azarosos. Destellos diurnos o iluminaciones profanas, demasiado profanas, que resplandecen 
sobre el rostro dormido de ciudades amnésicas o duplicadas en su gemelidad. 

Desde hace un tiempo, las historias que cuenta Chejfec (si es posible pensar en este 
sintagma tradicional) se desarrollan bajo la tutela de un único protagonista: el narrador. O lo 
que es mejor, la figura del narrador, en la mayoría de sus textos es el personaje en que el 
autor ha encontrado sus argumentos siempre a medio hacer. Y si los personajes ya no son los 
ejes de la configuración narrativa, ni predominan por su capacidad de implicar y condensar 
rasgos significativos de un mundo narrativo, es porque entablan una relación desigual y 
distanciada con quien ejerce el dominio de la narración. Fuera de los lugares previsibles, sin 
una identidad fija o resuelta, desacomodados de los nuevos escenarios urbanos que transitan 
no pueden dejar de omitir al sujeto que los moldea: esquemas, maquetas, figuras mentales o 
personajes potenciales siempre son en la medida que el narrador ejerza su influencia, como 
si fueran actores de una experiencia dramática que desconocen. Y si los personajes des- 
figuran mudando sus rostros previsibles, las ciudades por donde transitan -Nueva York, 
Nueva Jersey, París, Caracas, Mérida, Maracay o Buenos Aires- parecen vaciarse de sentido 
u olvidar su pasado, como si asistiésemos a un inevitable proceso de homogenización 
(presidida por la lógica del parecido y de la reduplicación). Barrios y pueblos 
indiferenciados, escenarios urbanos o puntos de un itinerario -sea a pie, en colectivo, en 
subte, en automóvil atravesando las intersecciones de las autopistas o siguiendo el recorrido 
que sugieren los mapas virtuales- contribuyen a pensar en una economía urbana proclive a la 
semejanza y a la repetición. Es ahí donde los personajes, actores o sujetos en estado de 
memoria, con sus perfiles borrosos o apenas delineados, se deslizan entre el solipsismo, el 
sin sentido o la incomunicación de un drama cotidiano distante o que apenas comprenden. 
Es así como el mapa digital, las fotos y un cuadro verista de Giacomo Balla, I malati, viene 
a guiar a la protagonista del relato “Los enfermos” en su función voluntaria de cuidar a un 
postrado anónimo y a completar la ausencia producida por las intermitencias del pasado en 
el presente; mientras se interna en una incursión por las salas de un hospital des-corporizado 
y habitada por piezas en desuso y maquinarias tecnológicas, como quien dice de última 
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generación; o un merodeador de las calles y parques nevados en New Jersey, en “El 
perseguidor de la nieve”, imagina la multiplicidad de texturas y siluetas de lo visible en un 
imposible coloquio de especialistas de ese lodo acuoso y escarchado que impregna la ciudad 
como una enorme lámina blanca; o como si fuera un resto diurno de las conversaciones en la 
afueras de Maracay, más precisamente en Tapa-Tapa, con la talladora de estatuilla de santos 
y vidente, Rafaela Baroni, la presencia real de una bolsa abollada de papel estraza sobre el 
suelo de un ascensor de un edificio de Caracas parece convertirse en el documento probatorio 
de la invisibilidad de unos vecinos del protagonista. 

Y esas intersecciones de objetos y secuencias en los posibles destinos de una vida son 
siempre enlazados por un narrador dubitativo que mientras sostiene hipótesis y conjeturas 
sobre la experiencia narrada, representa maquetas en movimiento (“dioramas”, dice el texto), 
como si se pudiera devolver en su secuencia temporal las posibles pisadas bajo el asfalto. O 
recorrer el alfabeto y la cadena onomástica de una ciudad literaria, con sus calles y avenidas, 
en los tiempos donde Cortázar en su estadía veraniega en Buenos Aires le escribe cartas a un 
amigo de Bolívar, mientras dure la investigación sobre unas guías de teléfono de esos años y 
que lo tiene a Samich, el mismo personaje de Moral (1990), como testigo. 

Las conversaciones inútiles a la hora del desayuno entre los participantes y cuando 
nada parece suceder en el “Novelista documental”, mientras el tedio o la incomprensión se 
imponen en un anodino Coloquio de Literatura sobre un hotel perdido en las afueras de los 
paisajes andinos de Mérida, la aparición de Horacio Elizondo -que no es el fantasma o el 
espectro del escritor mexicano sino el árbitro argentino que expulsara a Zidenine Zidane 
luego de su cabezazo a Materazzi, en la final entre la selección de Francia e Italia en el 
Mundial de Fútbol organizado por Alemania en el año 2006- desplaza la presencia del 
afamado novelista Enrique Vila-Matas, al mismo tiempo que nuestro narrador y partícipe del 
evento como novelista se distrae en inútiles conversaciones con una empleada del Hotel e 
intentando capturar las imágenes imposibles de un par de guacamayas enjauladas en un jardín 
de invierno. O las fotos de los nombres en las sillas desocupadas y vacías que revelan como 
pruebas testimoniales la renuncia física de la figura de escritor y promueven la imagen de la 
extinción de la literatura o de su invisibilidad; mientras un papel blanco, una hoja desplegada, 
vestigio análogo de una partícula lunar, cae casi al azar desde el cielo. 
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Desde hace un tiempo a esta parte, Sergio Chejfec ha venido reflexionando sobre los 
cambios que trae aparejado la sustitución de la escritura manual e impresa a partir de la 
impronta de los nuevos formatos digitales, de la paulatina imbricación de los relatos con la 
iconografía visual o analógica como forma de validación externa de la literatura o prueba 
documental y de la sustitución del concepto de imitación (desplazando el viejo concepto de 
representación) por el de simulación como nuevo fase del realismo, al modo de los 
videojuegos o pruebas de manejo para principiantes. Una forma pensar, si se quiere, la actual 
interrogación sobre la descomposición del hecho literario; basta pensar en su ensayo El punto 
vacilante (2005), en algunas notas de lectura y en la reproducción de sus manuscritos en su 
conocido blog “La parábola anterior”, o en su más reciente intervención en un Congreso de 
Sevilla, en el mes de abril del año 2012, con su artículo “Lo que viene después”. 

En nuestra época de comunicaciones rápidas y veloces, de información intempestiva 
y fulminante, la gravitación de la tecnología vinculada a los nuevos modos de circulación y 
recepción de la cultura nos hace ver la literatura del presente como si hubiese entrado en un 
nuevo estadio o se encaminara veloz a su propia disolución. En un mundo de experiencias 
expropiadas y de recuerdos extraditados, el pasado literario parece disolverse en deshechos 
o migajas de un convite perdido u olvidado. Es así como en el relato “Hacia la ciudad 
eléctrica”, el recuerdo de Borges parece encontrarse en una riña de perros sobre las calles de 
Brooklyn; o las viejas road movies de la generación beat son reducidas a la desventura y el 
desdén de un viaje por una autopista que simula los enlaces de internet, mientras el aullido 
estentóreo de Björk acompaña la seguridad del trazado de las autopistas; o la vida y el destino 
literario de Fierro, en “Deshacerse en la historia”, simula condensarse en una mínima 
teatralización o en los ritos de una pantomima; y entre decorados, objetos indiciales, 
reflectores y luces, se descompone y aleja la intriga, extrañando al personaje de su 
experiencia. 

Quisiera terminar estas breves anotaciones con un cuento que se incluye en el 
volumen. El cuento se titula “Una visita al cementerio” y es la cuarta historia que aparece en 
Modo linterna. Se trata de una caminata entre pares (un novelista, un ensayista, un teólogo y 
a los que más tarde se le agrega un músico) por París y una expedición a la tumba de Juan 
José Saer. Si bien los personajes del cuento pierden referencialidad y asoman como conceptos 
puros o alegorías, desrealización que es habitual en la novelística del autor, podemos suponer 
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(casi con riesgo de traducir los genéricos) que parte de una experiencia real. El trayecto y la 
expedición, si se quiere, dan forma a una breve y microscópica comedia humana cuyo sentido 
del final se retrasa y se demora, en banales rodeos y nimias conversaciones peregrinas. Y el 
nombre propio o la llegada al Crematorium queda aplazada o en un segundo plano. 

Modo linterna, sabemos, es una aplicación de la telefonía celular pero también una 
disposición reticular, una forma de mirar: o para decirlo mejor: la microscopía de una glosa 
que persiste como un resplandor crepuscular. Un ojo que mira puntualmente y recoge a modo 
de homenaje la forma de la persistente intriga saereana (un grupo de amigos que comparten 
una caminata por la ciudad, la forma del diálogo como forma de aplazar una experiencia, un 
narrador un poco afuera del cuadro que escucha el intermitente crepitar de las palabras que 
van y vienen y sostiene los pases de los registros e instancias de la enunciación para recordar, 
brevemente, lo imborrable de La vuelta completa o de la propia Glosa). Aplazar el encuentro 
y leer a contraluz la borroneada inscripción funeraria es también dar vida a esa forma que se 
mueve como un destino literario, como un paseo o una caminata nunca acabada del todo. Y 
en ese gesto y ese ademán al modo de un fin de viaje, Sergio Chejfec cierra, si se quiere, las 
primeras deudas contraídas. Más allá de las huellas sebaldianas que duplican la entradas de 
lectura en la testificación fotográfica de la ausencia o los desplazamientos y las asociaciones 
imprevistas que nos recuerdan a las derivas aireanas, una luz de emergencia se posa sobre las 
historias leídas o entreabiertas; y compensa como reposición los primeros dones. Es verdad 
como decía Nicolás Rosa, el hombre pudo no haber escrito nunca y por ende no haber leído 
jamás. El chat, los emails, la aplicación del whatsapp, los formatos egocéntricos y por 
momentos autistas de facebook. los twitts y las actuales tecnologías de comunicación inciden 
en nuestra vida cotidiana y articulan nuevas formas de experiencia pero suelen ocultar las 
intrigas y los misterios de una escritura. 
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[1]El caso de la artista venezolana Rafaela Baroni es más conocido para los lectores de la 
obra de Sergio Chejfec. Entrevistada en diversas sesiones por el autor, protagonista de la 
novela homónima, Baroni: un viaje (2007); y, casi simultáneamente, y como una forma actual 
del testimonio, sus objetos artísticos (sus estatuillas y piezas talladas) son reproducidas en el 
blog personal de Chejfec (“Parábola-anterior.blogspot.com”). En este sentido, podríamos 
decir que la novela del autor es al mismo tiempo un relato de investigación sobre una figura 
artística (Baroni) y una aguda reflexión sobre su singularísimo y inclasificable arte, a medio 
camino entre el arcaísmo y el objeto cultual. Si se quiere, la novela de Chejfec, promueve en 
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su desarrollo una interrogación sobre el enigma del arte (representado en tres retratos 
emblemáticos) y sobre sus condiciones de posibilidad en la contemporaneidad. La figura y 
el nombre de William Kentridge aparece mencionado en Mis dos mundos (2008) en una 
escena de reduplicación textual. Ese fragmento textual en espejo es, al mismo tiempo, una 
escena de escritura y de lectura (el narrador se reduplica y como figura de autor se convierte 
en lector de su propio proceso de escritura). Como sabemos, Kentridge fue un artista 
sudafricano conocido no solo por sus esculturas, presentaciones de arte escénica, collages, 
grabados, sino y sobre todo, por sus películas animadas basadas en sus dibujos al carbón. En 
su obra, se suele afirmar, se escenifican y se muestran una serie de tensiones irresueltas, muy 
próximas a la obra de Chejfec: la relación conflictiva entre arte y política, entre poética e 
historia, entre memoria y olvido. Sobre un trasfondo de paisajes mentales y oníricos, 
matizados por formas sesgados del humor, siempre se infiltran las referencias a la historia 
social contemporánea: el trauma del Holocausto, el apartheid y las marcas del colonialismo 
presentes en la vida cotidiana de Johannesburgo. Con una estética por momentos cercana al 
cine expresionista alemán, sus films mudos y brevísimos, y siempre acompañados de música 
instrumental, presentan la polaridad y oposición entre sus dos personajes más famosos: Soho 
Eckstein (agresivo e inescrupuloso agente inmobiliario) y Félix Teitlebaum (un personaje 
cuya angustia existencial, como dijo alguna vez el autor, inunda la mitad de su casa). Esos 
dobles perfectos del autor o especies de alter-egos en sus extrañas y melancólicas historias 
reflejan las obsesiones del pasado reciente en Sudáfrica. Felix in Exile, realizada entre 
septiembre de 1993 y febrero de 1994, es su película más conocida. En la novela de Chejfec, 
Mis dos mundos, aparece una larga reflexión sobre las formas de simultaneidad de las 
imágenes en movimiento (animación de los bocetos en carbón) y sobre los procesos de 
construcción de los dibujos de Kentridge. Escena y reflexión narrativa que de algún modo 
nos reenvía y puede ser imaginada como una escena paralela y de reduplicación de la escena 
de escritura del propio Chejfec como autor. 
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POESÍA 
Dos poemas 
Silvio Mattoni 

 
Convalecencia 

 
 
Antes del viaje veraniego cae 
en el extremo de mi hombro derecho 
un puntazo profundo como si alguien 
enredase los hilos ignorados 
entre el brazo y el pulgar, que ahora 
duerme contra la birome y el índice 
para escribir de nuevo lo que huye 
después de un período recargado 
cuando no se veía un final nítido 
sino treinta noches interrumpidas 
por el dolor. Pero se hizo de día, 
volvimos, me tocó una larguísima teoría 
de chicas de celeste, que me salvaron 
de los cuchillos médicos. Mientras pasan de nuevo 
las manos que retuercen y acarician 
debo escuchar el kitsch de melodías 
pegajosas. Pero hasta esos amores 
inverosímiles e hiperbólicos me afectan 
levemente. Mi hernia es la señal 
de la muerte. Podría despedirme 
de cada ser hablante, sus historias, sus tenues 
deseos insignificantes, mis oraciones 
que percuten en silencio debajo del absurdo 
ritmo radial. Ojalá que pusieran 
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algo en francés al menos, la joven parca 
que llora en las callecitas provincianas 
de París, deslumbrada por la noche 
que centellea de pánico. ¿Qué reflejos 
antiguos llegaron hasta su canción bastarda 
que habla de autos y latas sobre los adoquines 
anteriores a mí y a mi país? Se habrá 
despedido de la mejor edad, como la noble 
pompeyana que corre bajo la lluvia 
de cenizas a buscar a su amante deportivo 
y queda calcinada para siempre en sus brazos. 

 
 
 
Para olvidar la melaza latina, 
que es apenas un poblado suburbio industrial 
en los sonares ciegos de tenores mulatos, 
me acuerdo del flequillo irregular 
de la francesa: “Te esperé cien años 
en calles negras, blancas y llegaste 
silbando. ¿Es preciso amar la vida o mirarla 
hasta que pasa?” La pregunta retórica 
no tiene respuesta. Amo todo lo que miro 
y mientras lo miro pasa. La agudeza 
de aquella voz sigue llorando porque “nada 
queda de nuestras noches de fumatas 
salvo cenizas de la mañana”. Y el momento 
en que se abren mis ojos a un llanto inexplicable 
es cuando la muchacha se despide del chico 
y sabe que nunca más lo volverá a ver 
y que la va a dejar como Orfeo en un subte 
subiendo escaleras mecánicas hacia el exterior 
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y otra vida inaccesible. “En el vagón repleto 
de vértigos de vida, en la próxima parada, 
bajate ya, europeíto”. Me sorprende de golpe 
ese epíteto infrecuente. El tren de su metáfora 
simple se transforma en calesita 
cuya última vuelta trae fatalidad. 
En inconsciente verso raciniano, dice: 
“Una vuelta de prueba con la muerte al final”. 
Las puertas se cerraron definitivamente 
en mi pequeño sueño de fisioterapia 
pero salgo silbando, casi dichoso, el frío 
de un gel de menta y unas manos sin nombre 
escribieron mil días en mi espalda. 
Deslumbrada por el sol, mi vida sigue 
como si nunca, nunca fuese a terminar. 

 
 
 
 
Amigo ruso 

 
 
 
De nuevo, un viaje de una sola vuelta 
de la tierra en su eje. En la ciudad 
donde estuve casi no vi a nadie 
pero miré mil caras, deslumbrantes 
u opacas. Subí en vagones que no me llevaron 
más que a otros negocios llenos de regalos 
que no hacían falta. Y esa noche 
única que pasé en el barrio de Congreso 
ya despoblado, salvo por turistas y chicos 
sin horarios fijos, me quedé leyendo 
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las aventuras de un poeta ruso que alguien 
en la muchedumbre, con un aspecto 
desconocido, había traducido felizmente 
para mí. Algo aparecía en ese libro 
colmado de banquetes, bailes y decepciones, 
de chicas francas y varones cínicos 
a los que un arcaico honor hace matarse 
sin entusiasmo. Salí así del silencio 
que ya no tendría tiempo de volver 
cuando llegase a la pieza más tarde. 
La carta que me mandé en un papelito 
a través del oleaje de la gente 
donde muchos podrían ser amigos 
no alcanzaba la altura de una frase: 
“Para todos los que siguen viaje, 
soy un muerto. 
Para la chica que no me vio. 
Para los hijos de mis hijos. 
Para los que bajan antes. 
Conozco otro arte y aun así, 
la música pop es parte del llanto, 
sólo mío y masivo”. 
Mi nuevo amigo ruso a veinte mil 
kilómetros de acá y a dos centurias 
de su gloriosa acmé me dio un abrazo 
y se tomó su vodka ya sin cuerpo 
para acompañar mis cervezas argentinas. 
Su ritmo traducido parecía 
ingenioso y vivaz, las discusiones 
políticas de una vereda de bar 
casi en penumbras le agregaron 
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cierta música. Lo escuché cantar 
una defensa clara de los versos 
contra la vejez y la caída anónima 
de la resignación en las novelas. 
“Los años tienden a la dura prosa 
que da miedo a los nenes movedizos 
con sus versitos instantáneos, y a mí 
–me confesó suspirando el ruso muerto– 
me da pereza arrastrarme tras ella.” 
Éramos poesía en movimiento 
cuando caminé desde el bar al hotel 
repitiendo sus palabras sabias. ¿Y la prosa? 
“Sasha, para la prosa están los diarios”. 
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