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CRONICA

Arenas del albardon

Eduardo Muslip

Hubo que hacer un esfuerzo para concentrarse en la parte del mapa que nos interesaba a
Alejandro y a mi: la zona costera de Brasil que va desde la frontera con Uruguay hasta
Tramandai, a la altura de Porto Alegre. Nadie con espiritu de turista mira mucho esa
porcion de costa, unos seiscientos kilometros que aproximadamente corresponden a todo el
estado de Rio Grande do Sul. La mirada del turista argentino, que va de sur a norte, tenderia
a deslizarse desde el Chui hasta, como minimo, Torres, todavia mas al norte de Tramandai.
Se sabe que para muchos turistas, Brasil es apenas una gran playa (“Bienvenidos a la playa
de 8.000 kilémetros™, dice la tapa de una National Geographic). Los seiscientos kilémetros
en cuestion apenas parecen cumplir la funcién de redondear esos ocho mil.

No sélo es la mirada del turista sobre el mapa la que sigue de largo. La geografia es
llana, abierta, con poca vegetacion; es una costa desolada, suele decirse, y los vientos frios
del sur pasan por alli en invierno dejandola con poca arena y mas desolacion. Los vientos
del norte pasan en verano trayendo de nuevo la arena y el calor, pero pareceria que ni el frio
del invierno ni el calor del verano le pertenecen del todo; todo llega y se va y nada mas. Los
aviones que van de las ciudades importantes de Brasil hacia el sur dejan de pensar en la
zona que pasa por ahi abajo, no hay nada significativo hasta Montevideo o Buenos Aires.
Los barcos que desde el siglo XVI cruzaban Sudamérica consideraban esa zona como
simple tiempo fatalmente agregado a la travesia, sin otra funcién que demorar el viaje;
como todo lo que no importa, su presencia se mide en términos de pérdida de tiempo. No
era necesario ser turista o comerciante para impacientarse con esa zona; se conoce el
comentario del mineralogista aleman Wilhelm von Feldner, hacia 1810: “a mais triste praia
arenosa borda o mar e o olho do navegante procura inutilmente uma perspectiva em que
descansando se possa recrear. Sem querer sua vista se eleva ao céu e exclama: Deus! Que
misero deserto de areias”.

Paralelas a esas playas, hay largas lagunas que se conectan con el mar en un unico
punto, el estuario de la lagoa dos Patos. La inmensa franja arenosa entre lagunas y mar

constituye un albardén (albarddo). Y cerca de ese estuario, el unico balneario del que los



mapas daban cuenta: Praia do Cassino. Alejandro y yo queriamos ir a Brasil, queriamos ir a
un lugar accesible por 6mnibus, confidbamos en la informacién de mapas y lo poco que
encontramos en internet, y asi que terminamos yendo a ese lugar. El pueblo era de unas
veinte cuadras de largo, con una calle principal con negocios y manzanas de casas de
veraneo y unos pocos hoteles, parecidos a los de cualquier balneario argentino promedio.
Era una playa, al fin de cuentas, y no fue complicado terminar en un hotel, caminar hacia el
mar, atravesar una zona de arena lisa, otra parte con médanos pequefios fijados por una
vegetacion modesta, y por fin la zona propiamente dicha de playa. Estabamos en las playas
del “extremo sul do Brasil”, segiin unos folletos. Es extrafio pensar en un “extremo” de
seiscientos kilometros; lo de “extremo” hace pensar en un lugar mas puntual. Mas que un
extremo es una dilatada periferia, una zona que queda afuera de las imédgenes de las playas
brasilefias que tienen en mente la mayoria de extranjeros, y tal vez también de brasilefos.
Nada de morros, nada de aguas absolutamente transparentes y calmas y calidas. Sin
embargo, era Brasil, en la sensacion de espacio abierto, en las frases en portugués que
pasaban fugaces cuando alguien nos cruzaba, en medio del silencio de la playa.

Uno habla de preparativos de viaje, de elecciones, de seleccion de los lugares
mejores o peores, de medios de transporte y hoteles, pero lo que siento que deberia dar
inicio a cualquier relato de vacaciones en una playa es el momento en que las decisiones o
los movimientos se detienen, uno se adormece sobre la arena, y despierta con un humor
benigno, tranquilo. Como si hubieran intervenido espiritus benevolentes, pensé mientras
veia a lo lejos a una pequefia mujer morena vestida de celeste. Estaba haciendo algun tipo
de ritual a Iemanja, supuse; hay una estatua de Iemanja en la entrada de la playa, una
especie de gran mujer con pechos grandes que, supongo, da la bienvenida a los que llegan,
o al menos no los rechaza. Contrastaba la imagen de la estatua de Iemanja con la de su
humilde representante. Las estatuas de mujeres que puedo recordar de otras experiencias de
playa es la de una virgen, metida en una especie de cucha, creo que en Santa Teresita; las
imagenes religiosas catdlicas no se llevan bien con espacios abiertos, al menos las
femeninas, pienso. También me viene la imagen de una mujer semidesnuda como Iemanja,
pero mas delgada, esculpida en piedra, envuelta en un tipo de ondas que representarian olas
del mar o transparentes velos. Estd en Mar del Plata y representa a Alfonsina Storni, que a
pesar de que se suicidé alli (ése es el motivo de la ubicacion de la estatua) no deja de dar
una sensacion de bienvenida, como si la estatua representase un momento anterior al
suicidio, un momento en que ella podia estar sana y contenta en la playa.

La pequefia mujer de celeste estd rodeada de personas, que miran y baten palmas
siguiendo algun ritmo. La ropa de la gente que la rodea es comin, simple indumentaria de
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demasiado concentrados. Hay una lona amplia, con objetos para los dioses. Hay comida:
anands, naranjas. Hay un barquito de juguete, también. Campanas, botellas de bebida, miel.
Hay una torta con bafio de reposteria rojo, otra torta azul claro. Hay papeles con
anotaciones. ;/Serdn deseos, pedidos, agradecimientos? ;Quién tendrd derecho a hacerlos?
Espero que hayan interpretado bien los deseos de los dioses, y que la loneta tenga las cosas
que realmente necesitan. En la mia hay dos mochilas, pantalla solar, una botella con agua
mineral, libretas, dos libros, la tinta y el block de dibujo de Alejandro, hay anteojos para
sol, hay dos toallas. La comodidad en la playa depende estrictamente de la exacta lista de
cosas que alli tenemos, cualquier olvido u exceso es fuente de extrema incomodidad.
Espero que los que creen en Iemanjd le hayan puesto también lo que quiere o necesita, que
no mire esa lona como diciendo vean qué porquerias me pusieron. Tal vez no necesite nada
de nada, y mire ese despliegue con buena voluntad pese a todo.

Decia que el inicio debia estar en ese despertar relajado de una siesta breve de playa,
pero puede estar en el momento en que la mirada se concentra, sin sensacion de paso del
tiempo, en la observacion de detalles. Pueden ser las lineas que el viento forma en la arena,
una persona instalada un poco mds alld, las delgadas hojas de la planta que fija las
dunas. Los animales son los detalles en los que més me detengo. Un pez de unos veinte
centimetros yacia en la parte de la arena humeda. Me pregunté como habria llegado ahi: sus
escamas plateadas relucian como si el lugar apropiado para €l fuera ése, recibiendo los
rayos del sol que se reflejaban como sobre el metal de un antiguo objeto artesanal, el
material de una armadura del medioevo. Pero estaba muerto y el sol estaria ya
descomponiéndolo con rapidez. Me distraje del pez; al poco tiempo aparecié un perro
grande, de piernas largas y color bronce, atlético y grandote, con algo de cachorro sin
embargo. Habia agarrado el pescado y corria con él. Tengo ganas de decir que se trataba de
un "perro de aguas", me suena esa frase pero no sé bien qué es, el ambiente acuatico me
imponia esa expresion. No era como un cazador feliz con su presa, se lo veia alterado, me
imaginé que ése era su primer contacto con pescados y que el olor del que llevaba en su
boca lo estaria perturbando muchisimo. Aparecié una mujer, enérgica: cospe esse bicho!, le
ordenaba; él se resistia. En la isla hispanoparlante que Alejandro y yo habitdbamos, las
frases en portugués brillaban como los otros objetos de la playa.

El perro aprendi6 qué era un pescado, aprendié que no debia agarrarlo, tal vez
estuviera aprendiendo en ese mismo momento qué era una playa. No muy cerca de él, un
chico de unos dos afios parecia también moverse como si fuera la primera vez que estuviera
en una playa. Vio un grupo de palomas; tal vez por asociarlas tanto con la vida de ciudad,
yo no podia pensarlas como animales del lugar, o aves migratorias, sino como turistas. El
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aleja. Se dirige entonces al grupo mas nutrido de palomas, todas levantan vuelo. El chico
aprende que la paloma es un bicho que no sirve para interactuar sino para espantar.
Descubre que tiene poder sobre las palomas. Se acerca entonces a un trio de nifios de una
edad un poco mayor a la de él, claramente con la misma actitud que con las palomas.
(Esperaria que levantaran vuelo? No levantan vuelo, ni siquiera le prestan alguna atencion.
Aprende ahora que no se puede espantar a un grupo de humanos como si se puede espantar
un grupo de palomas. ;Qué estoy aprendiendo yo en la playa? No vine a aprender nada, se
supone. Pensé en movimientos mios entusiastas hacia personas que levantaron vuelo y no
vi mas.

Esta es una playa amplia, es una playa familiar, es una playa vacia, lo que forma un
conjunto que se me hace un poco paraddjico. Los bafiistas son grupos familiares, con nifios,
con perros, con autos. Pienso en una playa con gente asi y la imagino atestada, al modo de
Mar del Plata u otras playas argentinas. En realidad casi no conozco las playas de
Argentina, pero tengo la imagen de tomas aéreas de Mar del Plata en las que apenas se ve el
ocre de la arena, todo estd cubierto por el colorido de carpas, sombrillas, la gente. Mis
padres no me llevaban a Mar del Plata, los de Alejandro si iban. Alejandro viene de una
familia con un padre con auto, con madre, con hermanos y hermanas. Ir a la playa
implicaba una tarea seria: la hermana mayor de Alejandro se levantaba temprano, y a las
ocho ya estaba en la playa, para reservar lugar. Al rato iban llegando los demads, con
heladeras de telgopor con bebidas, bolsos con comida, bronceadores, lonas. Miro la playa
de aqui: hay grupos familiares pero hay tanto lugar vacio. E introducen el auto a la playa, lo
que simplifica la preparacion. Me viene una especie de nostalgia por la escena de infancia
que narra Alejandro. A Alejandro no se le ve nostalgia alguna, al contrario, parece comodo
con la sensacion de espacio que tiene aqui, en contraste con la escena familiar del recuerdo.

A nuestra izquierda hay otro grupo familiar; tienen unas sillitas de playa, nos dan la
espalda. Tienen objetos como para un grupo amplio, aunque en este momento hay sélo dos
mujeres, conversando. Hay un perro atado a una de las patas de las sillas. Las dos mujeres
nos dan la espalda, y le dan la espalda también al perro, que se mueve, y la soga, que en
principio no es tan corta, se va enredando entre las patas de las sillas. El perro va perdiendo
asi rango de movilidad, pero no ladra, simplemente se va poniendo nervioso.
Evidentemente no considera que sea posible o necesaria la intervencion externa que
sobrevendria a su ladrido. Las dos mujeres no se dan cuenta de nada porque el perro esta
detrds y ellas parecen muy concentradas en la conversacion. Muy concentradas y a la vez
distraidas por el escenario abierto de la playa. A todo esto, el flujo de las olas empieza a
avanzar, llegan cada vez mas cerca de las sillas. A las mujeres no les preocupa eso, la
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perro, que estd incomodisimo con la soga tan corta y trabada (una de sus patas, incluso,
quedd como enlazada) y mira con inquietud el avance de las olas. Tal vez el perro no sabe,
como si saben las mujeres, que es muy improbable que el agua suba de golpe y las envuelva
y barra con todo, mujeres, sillas y perro. A lo mejor el perro ve en el movimiento del agua
algo del terreno de la voluntad, una voluntad caprichosa, no algo mecanico y previsible
como lo es para las sefioras morosas y relajadas. Recuerdo que no sé qué religion veia en el
flujo y reflujo de las olas la respiracion de un dios. El dios podria de golpe respirar hondo,
0 apenas suspirar, y una ola de un par de metros se llevaria todo. Me siento mas cerca del
perro que de las sefioras. Tal vez ellas hablen de los hijos que no estan a la vista pero que
estdn, de los maridos que no estan a la vista pero que estdn, del gran supermercado que no
estd a la vista pero que estd: ellas transmiten una solidez sostenida por elementos que si
bien no estan a la vista , estdn mas presentes que ellas mismas: si hago el ejercicio mental
de eliminar maridos, supermercado, casa, auto, ellas mismas se vuelven objetos irreales, tan
extrafios como la sefiora pequefia de vestimenta celeste, menos materiales que el perrito. El
mar llega casi hasta sus pies, literalmente los lame, como con respeto. El perro estd cada
vez mas tomado por el miedo a las olas. ;Por qué no ladra? Yo a veces me pregunto por
qué una lluvia que empieza tiene que terminar, por qué un viento suave no termina por
hacerse mas intenso y arrasarlo todo, por qué un terremoto escala 2 no se vuelve 6 o
100. Nunca pasd, es cierto, pero, ;qué sé yo acerca de las razones que impiden que eso
suceda? Podrias tener un perro asi, de golpe me dice Alejandro, distrayéndose de su dibujo.
Alejandro dibuja y en esos momentos de concentracion yo me integro mas al lugar como un
objeto que esta inocentemente ahi s6lo para ser dibujado, aunque creo que no hay rastros de
mi en sus dibujos. Yo le habia comentado que me gustaria tener un perro, y entonces, cada
Vez que vemos uno, evaluamos si ese perro me corresponderia o no. El perro que llevaba el
pescado en el hocico, obviamente, no era para mi. Este si. La tendencia es que considere
que me corresponden los perros pequefios pero no muy flacos, mds bien retacones. A lo
mejor hace una correlacion entre mi morfologia corporal y la de los perros, pero a veces la
relacion no es tan clara.

En la oficina de turismo nos dieron un libro sobre la ecologia de la zona: Areias do
albarddo. Me entero de la existencia de una planta que parece insignificante, hojas rectas y
delgadas y de un verde un poco agrisado, tiene una funcioén primordial en la fijacion de las
dunas. Es el “capim das dunas”, mas formalmente, panicum racemosum. En los dibujos de
Alejandro, la explicada complejidad del panicum se reduce a unos breves trazos
irregularmente verticales. El panicum fija las dunas pero igual lo que predomina en la
region son las dunas mdviles: arena seca que va y viene, como si a la gran mano del dios
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imagen obvia de las cosas que se escurren de nuestras manos, que el viento no dejard nada
en su lugar, de que cada uno de nosotros no sabe cuidar del panicum que ayudara a fijar
algo por un tiempo, tal vez porque ni siquiera nos demos cuenta de cuéles son las cosas que
mas hay que preservar; el panicum para mi ni siquiera habria tenido nombre si no lo
hubieran sefialado las lineas de Alejandro o los serios ecologos que escribieron el libro. El
libro termina con la reproduccién de un caracol (un poco porque si, no esta integrado a
ninguna explicacion, tal vez faltaba cubrir un espacio y el disefiador agregé el detalle que
mas le gustaba) y con explicaciones a modo de resumen y de advertencia, permitiéndose
incluso un tono mas poético. Albarddo designa o terreno de dunas com corcovas suaves e
baixios longos de dar vertigem, na virada do horizonte. Para finalizar, los ecdlogos que
estudian, observan, descubren, organizan, nos sefialan la importancia de su tarea y de la
necesidad de que los imitemos: conhecer é a palavra-chave para cuidar e conservar. Veo
el panicum y sé que es el panicum, con lo que conozco algo mas, miro las dunas y los
muelles a lo lejos y pienso que no sé si yo tiendo a ser un factor que favorezca el cuidar e
conservar, miro a Alejandro que sigue con su dibujo, la arena que va cubriendo la lona
sobre la que estoy sentado (el viento nunca para del todo), miro a lo lejos la pequefia mujer
vestida de celeste y no sé si sé algo mds después de haberla observado, y se me ocurre que
es mejor cerrar los 0jos y esperar la proteccion de Iemanja (tal vez cada tanto ayude a algtin
extranjero) que profundizar en el conocimiento del sistema ecoldgico de la zona o de
cualquier otro sistema. A lo mejor escribo algo en un papelito y se lo acerco a la sefiora de

vestido celeste.



ENSAYO

El mundo segin Monsivais

Moénica Bernabé

El pasado diecinueve de junio murid el escritor Carlos Monsivéais. Podriamos comenzar
diciendo que muri6 el cronista mas importante de la ciudad de México de los tultimos
cincuenta afios y escribir una necroldgica resefiando vida y obra al uso pero a riesgo de caer
en lo insubstancial. La justicia literaria es un ejercicio critico complejo que, en
ocasiones, necesita de la intermediacion de las reglas del arte. Para el caso mexicano,
desde mediados del siglo XX, esas reglas fueron formuladas por Octavio Paz quien, con
rigurosa lucidez, en 1972 sentencié: “Monsivais: un nuevo género literario”. El género
llamado Monsivdis termind de consagrarse en los ochenta en la medida que demostrd ser
una maquinaria potente para cumplir con la tarea de activar la extensa tradicion de una
literatura que interviene en el entramado social y cultural, no sélo mexicano sino también
latinoamericano. Desde la practica periodistica y enlazando el ensayo de critica cultural con
la crénica urbana, sus textos constituyen una fuerte intervencion en la escena politica
aunque sin renunciar al ejercicio de la literatura.

Monsivais es un escritor situado, es decir, escribe desde y sobre su ciudad,
auscultando sus voces en medio de las catastrofes. La masacre de Tlatelolco en 1968, el
terremoto de 1985 y la reconfiguracion de los territorios a escala planetaria operada por el
neoliberalismo desde la década del ochenta son los acontecimientos trauméticos que mas
incidieron en su trabajo intelectual. De todo esto, no sélo fue un buen observador, fue
también un gran oidor, un cazador furtivo de las palabras de las innumerables tribus que
simultineamente conforman la ciudad de México en el marco de las “desigualdades
geogréficas” como llama David Harvey a nuestras modernidades pobres y periféricas.

En una ciudad donde el nimero de sus habitantes se escapé del control
demografico, Monsivais da testimonio de la incesante multiplicacion al tiempo que se
construye un espacio propio y se inventa un nuevo lenguaje. Existe una ampliamente
reconocida y reconocible “lengua Monsi” -compuesta a base de aforismos, pardbolas,
refranes y alegorias- en la que combustionan las citas de la alta cultura con un gigantesco
inventario de manifestaciones populares junto con infinitas referencias a los productos de
industria cultural. Esa lengua es un fantastico sedimento de multiples hablas a partir de las
que se postula una poética en sintonia con un siglo XX que finaliz6 tan “problematico y
febril” como habia comenzado. Monsivdis es el producto genuino de un siglo cambalache

como tempranamente lo prefiguré el argentino Enrique Santos Discépolo en la popular letra
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de un tango. En el dmbito rioplatense, cambalache es una vigorosa metafora que sirve para
aludir a un mundo en donde todos los valores han sido alterados. Cambalache también es
un buen término para describir el mundo que se agita en las abigarradas escenas mexicanas
que Monsivais presenta en sus cronicas. Las crénicas de Monsivéis parecen funcionar en
Meéxico a la manera de los tangos en la década del treinta en Argentina, esto es, como
formas literaturas capaces de conectar con el habla ciudadana. En Monsivdis, la férmula
acarrea cierto efecto surrealista producido por los encuentros fortuitos que tanto le gustaban
a Lautréamont. Algo asi como ver “llorar la Biblia contra un calefén” segtin Discépolo. Y
la cita no es caprichosa: la Biblia, en una version del espafiol de 1606 fue el libro basico de
la formacion del nifio Monsivais. Alli, dice el autor, encontrd la primera perdurable noticia
de la grandeza del idioma que en su adolescencia fue completando con las lecturas de los
poetas modernistas hispanoamericanos (Rubén Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez
Ndjera, Julidn del Casal, José Asuncidén Silva, Leopoldo Lugones). Y, a ese fondo
primordial, el compulsivo coleccionista de chucherias supo incorporar las innumerables
imaginerias anénimas y masivas que circulan por las calles de su ciudad asi como las que
surgen de las tiras de las historietas, de las peliculas mexicanas, de la cancién popular.
Entendié tempranamente que la mezcla no perjudica. Cantinflas fue su modelo. De ahi,
podriamos decir, que su literatura es el devenir critica cultural del cantinfleo emergente de
la cultura popular.

Al igual que los habitantes de su ciudad, Monsivais se multiplicé en libros y en
apariciones. Son numerosas las leyendas que circulan en la ciudad de México sobre su
cardcter ubicuo. S6lo basta con citar el relato del poeta José Emilio Pacheco cuando hizo la
presentacion del cronista en la ceremonia de entrega del Premio Feria Internacional del
Libro de Guadalajara en el 2006. Pacheco dijo contar con datos fehacientes de lo
acontecido en un dia de octubre de 2004 cuando Monsivais logré presentar, a la misma
hora, un libro en El Colegio de México y otro en el Fondo de Cultura Econémica mientras,
en simultdneo, participaba en una mesa redonda en el Palacio de Bellas Artes, era
entrevistado en vivo en un canal de television, contestaba preguntas en un programa
radiofénico de teléfono abierto y redactaba un articulo para el diario del dia siguiente. En
un momento de general retraccion de los intelectuales de la esfera publica, Monsivdis es un
excepcional caso de escritor popular. En medio de la confusion general, legitimé su voz
enfrentando al poder con las solas armas de la ironia y el humor. Su persona aparece del
mismo modo en que se gestan las leyendas urbanas, esto es, desde un paraddjico fondo de
oralidad que persiste en medio de la sociedad altamente tecnificada. Pero todo esto sé6lo

pudo ocurrir porque antes, desde su misma escritura, el cronista habia reinventado su
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ciudad en un doble movimiento: resucita sus mitos, restaura emociones al mismo tiempo
que los tritura con el ejercicio de la burla.

Hay una ciudad Monsivais que es un simulacro de la ciudad de México. Es la
misma y es otra, es un orden perdido y es un caos refulgente. La ciudad de Monsivais
puede ser caos y cosmos a un mismo tiempo. Caosmosis. El neologismo es de Félix
Guattari quien, de haber leido las cronicas de Monsivais, seguramente hubiese encontrado
un ejemplo perfecto de la complejidad que asumen las subjetividades colectivas, plurales y
polifénicas, cuando estan atravesadas por los medios masivos y la informética dentro de las
maquinarias monstruosas que son las megalopolis contemporéaneas.

El caos, en Monsivdis, reactiva el viejo leit motiv del Apocalipsis asociado al fin del
milenio y al mundo fascinante del dia después. México es una ciudad pos-apocaliptica
porque alli lo peor ya ocurrid. Inmersos en la catastrofe, sus habitantes viven el milagro
cotidiano de saber sacar provecho del horror. “En el caos se inicia el perfeccionamiento del
orden” dice Monsivdis enunciando el principio constructivo de su escritura. La ciudad,
entonces, es un espacio laberintico al mismo tiempo que proporciona una perspectiva para
ver y percibir la comunidad de sentidos que fluye incesante. Si desde la Optica de la alta
cultura las formas emergentes de la cultura de masas y del video-espectaculo son vistas
como el signo de una caida irrecuperable de los valores estéticos tradicionales, Monsivdis,
no se detiene en el lamento. A la manera de una antropologia de urgencia, se empefa en
inventariar los rituales que suscita esa caida. En el polo negativo, estan el consumismo
compulsivo y la masmediatizacion como mecanismo disciplinador de las multitudes. Desde
el costado afirmativo, el caos abre hacia una propuesta estética que se asienta en valores
alternativos al ordenamiento que impone el mercadeo neoliberal. En el mundo Monsivais,
el erotismo y el relajo se vuelven una fuerza liberadora y un principio de articulacion de la
resistencia contra el poder uniformador y el individualismo extremo. El caos, menos que el
final, es el principio o la gestacion de una ciudadania compleja en donde la amenaza de la
masa se diluye en la posibilidad de gestar una convivencia tolerante. En medio del caos, el
refranero de la “lengua Monsi” predica su testamento: “;Qué tedio ejercer la intolerancia el
dia entero! El dejar hacer y dejar pasar es también miedo a quedarse nada mas con los
pensamientos propios. Soy prejuicioso pero a mis horas” [Monsivais, 1995, 116].

Monsivais escribe bien lejos del costumbrismo pintoresquista o de la denuncia
testimonial. Sus crénicas son producto de la acumulacién de seres, objetos, paisajes,
acontecimientos, imdgenes, sonidos, voces, destrucciones, nacimientos. La acumulacién
cadtica aqui es estrategia discursiva que se pliega a la construccion de una subjetividad
resistente a las homogeneidades desde las que producia el ensayo de interpretacion nacional

como desde la que produce el actual poder medidtico. En un sentido diferencial, sus
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textos apuestan por la creacion de nuevos universos de significacion. Son el intento
diabdlico de engendrar registros significantes para una democratizacion en el ambito de la
cultura. Se trata de la creacion de un mundo a imagen y semejanza de un territorio donde
presiona el exceso de gente. Entonces la crénica se vuelve prediccion: Somos muchos,
seremos mds, en un mundo en el que serd imposible estar a solas. En medio del caos la
literatura se prepara para la supervivencia. El presente se vuelve un tiempo y un espacio en
donde lo “intimo” sélo perdura como licencia poética.

Estamos ante un tratamiento complejo del tiempo en el cual la posmodernidad se
experimenta como un presente asediado por el recuerdo de las causas perdidas. Lo actual es
una memoria que no deja de desear. “El tiempo presente y el tiempo pasado estdn quiza
contenidos en el tiempo presente. Leido ahora, el pasado revela otras tensiones, vinculos
distintos de los apreciados habitualmente entre realidad y utopia, entre literatura y vida
comunitaria. No han pasado en vano ni Freud ni Marx ni los surrealistas ni las guerras
mundiales ni la sexologia ni la explosiéon demografica ni la informatica ni las guerras
imperiales en nombre de la salvacion de la humanidad ni la fragmentacion de la experiencia
que depositan las vivencias en videoclips. Al presente también se lo contempla de modo
nostdlgico, todo transcurre tan rdpido que es imposible fijar las emociones, detente,
momento, antes de que llegues ya has transcurrido, lo posmoderno suele ser una evocacion
melddica del culto al Progreso, ya extinguido” [Monsivais, 2007, 41]. Lo posmoderno es la
cita con el pasado incumplido de las promesas de la modernidad. Fernando Mullor detectd
claramente la eficacia del anacronismo en las cronicas de Monsivais. En el anacronismo se
afirma definitivamente su contemporaneidad. Y es, precisamente, ese juego con el
destiempo, con lo pasado de moda, lo que fortalece el valor de su escritura: “si no se cae en
el victimismo, las causas perdidas son un recurso enorme de la salud mental” [2007,
39] En tiempos de intemperie, Monsivais representa un tipo de intelectual imprescindible.
El intelectual que no se limita a ser s6lo un buen profesional, como pedia Edward Said.
Monsivais fue uno de esos intelectuales que no se sustrajeron de la tarea de representacion.
Rompié los pactos de silencio, develd secretos para representarse a si mismo y, en el

mismo acto, representar a los otros.
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RESENHA

Sobre Branco sobre branco, de Guilherme Zarvos

Paula Siganevich

El Centro de Experimentaciéon poética CEP 20000 es un importante proyecto colectivo
creado en 1990 en la ciudad de Rio de Janeiro que agrupa a poetas, musicos, performers,
disefiadores y artistas varios. El libro Branco sobre branco cuenta en primera persona el
desarrollo del CEP 20000, desde sus inicios hasta el 2008. La primera persona es la del
escritor Guilherme Zarvos, el autor del libro. También es la tesis doctoral de Zarvos. Esta
manera de integrarse de lo biografico y lo publico lleva al libro a ser al mismo tiempo una
cronica y una autobiografia; proyecto colectivo artistico cultural, de tono libertario y
subversivo, y tesis doctoral en principio parecen ser dificiles de conciliar si no son
pensados como el recorrido de una vida completamente integrada con el arte y atravesada
por un sentimiento de amistad y de solidaridad. El ahora doctor por el Departamento de
Letras de la Puc- Rio, Guilherme Zarvos, fue junto con otros artistas como Chacal y Michel
Melamed, el mentor de ese mitico multiespacio cultural que hoy se ha trasladado a un local,
el CEPensamento, y funciona como el archivo de la memoria de la experiencia del CEP
20000.

(Como incluir tanta vivencia? ;COmo trasladar la fuerza politica del proyecto, el
sentimiento de los afectos cercanos, la pasién creativa, el exceso de suefios al espacio
cerrado de un libro? Los diferentes capitulos que incluyen fotografias, dibujos y
documentos de variados tipos van poniendo al lector en escenarios distintos como ante un
espectidculo: Abertura, Histérico, Antecedentes (afios 60/70), Berlin, Hermanos o textos
escogidos, Loja/CEPensamento. De los momentos que marcan a una persona estd primero
la infancia y luego, el viaje. La infancia se escribe en los primeros capitulos: de la familia
las referencias politicas que lo llevan a ser socidlogo y colaborador de Darcy Ribeiro,
maestro del joven escritor; del viaje, Berlin en la época de la caida del muro, la posibilidad
de conocer una sociedad que abre sus puertas al gay brasilero para vivir su sexualidad
libremente. Y asi comienza en “Abertura”, la primera parte, el relato de la zaga familiar de

los Zarvos junto con el relato de la escritura del libro:

Tanto Niezsche como Antonio Negri vao entender o fundamento da linguagem

como estrutural para a existéncia das relacdes de cultura. Este modelo serve para a
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atualidade, como serve e serviu para luta de classes em Marx e as possibilidades

da tecnologia em Darcy Ribeiro, revendo Marx.

O jogo da escolha da forma do texto-corpo visa a ampliacao da linguagem/visao e
¢ proprio, ate mesmo por ser pertinente no momento adorar as ampliagdes dos
sentidos a través de novas formas — como em algum outro momento foi/serd o
materialismo dialético — e faz gosto para o eu poeta que analisa um movimento

poético que analisa o corpo Cidade.

O corpo movimento CEP 20000 e o meu corpo memoria, que é corpo fragmentado
ou escrita indigente — corpos que mais no momento me afetam; ou, dentro do
possivel, os que conscientemente desejo que me afetem. A utilizacdo de
adiposidade de citagGes e de informagdes ja banalizadas na rememoragdo de cada
década, as lacunas de décadas, a explicagdo insuficiente vem da necessidade do
corpo/fala/ escrita momentaneos, com a adoracdo pelos livros Rua de sentido
tinico e Infancia em Berlim, de Walter Benjamin e Antes & Depois de Paul

Gauguin...

La superposiciéon de las dos memorias, la familiar y la del Cep 20000, como si
hubieran sido dos familias las que tuvo el autor, pone en juego una afectividad intensiva y
extensiva: “el cuerpo movimiento del Cep 20000 y el mio propio”, dice adhiriendo a una
posmodernidad que ha fragmentado el mundo y la subjetividad. Las fronteras del libro
resultan mezquinas para transmitir esta experiencia por eso, quizds, tenemos la impresion
que desborda hacia el exterior: las solapas son inmensas y llevan en su reverso las
fotografias de su familia materna, los Alvim y paterna, los Zarvos; los pequefios dibujos
que se vuelven iconografias de la cultura, las fotos de los amigos, los cambios de tipografia,
los restos de textos.

En el capitulo “Hermanos o textos escogidos” se van escuchando las voces de
aquellos que han sido importantes para la historia del Cep 20000, son cantidad de personas
que hablan y que representan a grupos y proyectos a los que Zarvos les dio la mano. Para
citar solo a algunos: Heloisa Buarque de Holanda ‘““a mais criativa e sistematica pensadora
e ativista no Rio de Janeiro”, dice Zarvos: “gusto de Heloisa hasta cuando erra” haciendo
gala de un humor que sorprende y desacraliza todo el tiempo; Fernando de la
Rocque, Chacal, Paulo Fitchner. Y sus amigos de Buenos Aires, Paloma Vidal y la revista

carioca - portefia Grumo cuyas experiencias alentd y festejo con entusiasmo. También otros
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portefios como la gente de “Belleza y Felicidad” pudieron durante estos ultimos afios
compartir su presencia y sofiar con un nuevo Cep en Buenos Aires.

Rosana Bines propone que la desaparicion del yo autoral se relaciona en el libro con
lo que llama la grafia indigente, que no reconoce patria/padre buscando sus conexiones
fraternales en la red de amigos: “o “eu autoral” mal sobrevive”, dice refiriéndose a la tesis,
“sem as histdrias, poemas, imagens afeitos que nao lhe pertecem y que lo atravessam” (p.
24). Pero diferencia bien la pobreza del yo: no es contingencia, es eleccion, concluye.
Proponer una tesis tan diferente es una eleccion tedrica que se inscribe en la definicion de
posmodernidad que da el propio Zarvos: la pobreza, el fragmento caracterizan a las
sociedades contemporaneas. Polemiza entonces con el escritor Silviano Santiago, quién
en O cosmopolitismo do pobre sugiere que cuando su pais perdié la condicion utdpica de
nacion, que fue imaginada apenas por una elite intelectual, politica y empresarial, el estado
nacional pasé a exigir una reconfiguracion cosmopolita que tuviera en cuenta a los nuevos
moradores y a los viejos habitantes marginalizados por los procesos historicos. Estas
escrituras desafian a la critica ya que no se sostienen en las categorias anteriores como
nacion o cosmopolis. Recupera la basura y las ruinas, pero no en el sentido de la vanguardia
en la que la experimentacion tomaba un sentido destructivo y debia terminar con lo
anterior. Ahora que la demolicién termino se enfrentan sus restos y a partir de esto se
escribe y de los aportes que otros lenguajes agregan, incluyendo los aspectos mas formales
de la impresidn, la tipografia, el papel, la edicion en general.

Integrar la vida con el arte y la creacién es una manera de vivirla. Blanco sobre
blanco, una de las obras fundamentales del arte moderno, que abri6 definitivamente el
horizonte de la abstraccidn pléstica, del artista ruso Casimir Malevich (1878 — 1935) se
alej6 por completo de la representaciéon del mundo real para llegar a la abstraccion
total. En Blanco sobre blanco no hay rastro de ningiin referente del mundo objetivo que
sirviera de modelo pictdrico al artista. Esta obra, una meditacion de Malevich acerca del
espiritu y la infinitud es para Zarvos “fuente de experimentacion”, punto de partida para
“outros juegos ludicos ou varidveis do conocimiento”. Juego y/o conocimiento al mismo
tiempo, eso es este libro, con sus anexos, el film de CEP 20000 dirigido por Daniel Zarvos
y su inclusion en la red virtual de internet. La loja Penetravel sugerida en conversaciones
por Guga Feraz, Ericson Pires y Alexandre Vogler y que segtin Zarvos fue determinante
para la aparicion de este objeto libro, representa la memoria materializada en elementos
palpables y sigue en esta ruta el camino de los concretistas y Hélio Oiticica cuyos primeros

Penetraveis de los afios sesenta abrieron camino a entrar en la obra.
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Zarvos comenzé a publicar en el 90, Beija na Poeira; del 92 es Nacos de carne; del
95 Ensaio do Povo Novo de la editora Francisco Alves, Mais tragedia burguesa en el 98
por 7Letras, Morrer en el 2002 por Azougue y Zombar en el 2004 por Alves. En 2008
aparece la traduccion de Zombar en Buenos Aires publicada por la editorial
Mansalva.
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POESIA

Marosa Di Giorgio

Marosa Di Giorgio va a estar presente en estos dias en el FILBA (festival internacional de
literatura en Buenos Aires del 1 al 5 de setiembre) que organiza el MALBA. Estara en el
recuerdo de Roberto Echavarren, Malena Solda y Marina Mariasch en un tramo que se
llamard “Querida Marosa” el domingo 5 a las 14 hs. en Proa.

Mientras tanto una seleccion de sus poemas-prosa y fragmentos de las reflexiones
de Roberto Echavarren del libro Fuera de Género (Buenos Aires, Losada, 2007)......

“Los textos de Di Giorgio son hibridos: estdn invariablemente construidos con
pequefios poemas en prosa que, al encadenarse en una serie aleatoria, sugieren una novela
poética. Pero es una novela fabulosa que derrota las expectativas antropomorficas. Lo que
se anticipa, lo que ocurre, no es previsible segin una perspectiva humanista o
humanizadora. No suceden cosas entre los hombres (o entre los hombres y las mujeres)
sino entre el yo lirico y animales, plantas, o seres indefinidos o inventados, en un tono
vehemente y categérico que da a la ficcion un cariz alucinante. No se manifiestan
sentimientos subjetivos, sino afectos impersonales, fuera de las conveniencias, de lo
verosimil de una identidad o de un status, fuera, en rigor, de las modalidades intersubjetivas

previsibles. “(de Fuera de Género, pag. 100)

de Misales

Hasta el capuchén en que habito, desde muy
lejos, me llegan el latir del mundo, sus
silbidos y alaridos

con los cuales

me atrevi a armar, sofiando,

entre gajos

estas misas con luz violeta

Hortensias en la misa
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Era una casa sola con el techo a dos aguas y un gran hueco en el centro, una casa
posmoderna (...) y un gran ribete de hortensias; éstas agigantadas y en un pardo azul; o
blancas, o color de rosa; como azaleas y lloviznas.

Sefiora Dinorh la borde6 de noche y casi sonriendo.

Entonces, aparecid el Novio.

Rigido traje. Camisa de organdi de novio, de muerto. La breve melena algo inflada al aire.
Le dijo: - Sefiora Dinorah, yo soy su Novio. Y es hoy la boda.

- Como?

-Si. Y aca

Ella trastabilld. Quiso respaldarse en las hortensias y éstas cedieron por los tronquillos.
Entonces, el sostén vendria sofid de ella misma.

Del pavor, un rato después se le cayé un huevo blando rodando de su interior entre las
piernas y hasta el suelo con un leve Plap. Un huevo virgineo, sin galladura, claro.

El Novio se dio cuenta, a pesar de la noche. Y parpaded.

Luego, se recompuso y dijo: Bien, venga sefiora Dinorah. Vamos a la casa.

Acentuaba la a. Era gracioso, y sefiora Dinorah casi sonrié a pesar de lo aterrante de la
situacion. Asi llegaron a la casa. Se miraron de pie.

No habia ningun asiento.

El dijo: - Es extraia esta ciudad. Compuesta sélo por esta casa.

-Si.

Y agrego:

- Sefiora, usted pone huevos, ;no es cierto?

- -Y...

- Bien, entonces, quitese esos mantos.

Los mantos eran tres. Afuera, uno negro; azul el de la mitad. Y otro negro después. E iban
con cadenitas para que no se corriesen.

Sefiora Dinorah vio por la mirada de €l , la urgencia, sin dilacién.

Desprendi6 los broches. Cayé un manto. Quedd con el celeste radioso igual que el cielo.
Mir6 al novio asi, a ver si se detenia ante algo tan celeste. Pero , no. Cay6 el velo ese y el
otro negro. Quedaron las tres livianas capas en el piso.

Sefiora Dinorah se quedé desnuda. Larga y blanca como una vara, como un manojo. Se le
transparentaban los huevos en procesion, los huevos blancos de convento, didfanos y
brillantes como ldgrimas.

El agregé:

- Sepamos, sefiora Dinorah, que hoy tendrd su minuto de gloria y al final.
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jOh! Aun no habia iniciado €l esta frase y ya, la victima, sefiora Dinorah, la victima, la
habia oido toda y se escapd de las manos de plata del Novio e ingresé en la hortensia. A
zarpazos desaparecio ahi. Las flores se estremecian, giraban, hicieron como un huracén, un
murmullo disimulante y quedaron juntas y quietas.

El Novio llegé y se detuvo. Ingresar en las floras y buscar? No era tan absurdo. Todo el
plantio se habia cerrado como un mar.

Pasada una larga hora, sefiora Dinorah se alz6 apenas, con levedad, sacé un ojo temblando
por ver qué habia. No vio nada, pero, igualmente se agachd a esperar un poco. Y asi, otras
veces. En una de esas, postraciones abrazd sin querer en el suelo, algo vivo, caliente,
grueso, liso, un cerdito de jardin, le pas6 la mano por el pelo, lo bes6 de pronto en la boca,
(pero qué ocurrencia) €l le devolvié el beso con lengua rosada, espesa, de clavelinas y
jamon; después €l se le atrevid a un seno y al otro, se abrazaron a jugar, rodaron juntos por
lo hondo de las plantas, hasta que sucedi6 todo y todo sucedid. Luego d eun rato se oy6 un
tremendo jAh!

En el linde del jardin, el Novio se recosntituyé. Quedé de nuevo, delgado y alto, con manos
largas, rostro pdlido. Con una de estas manos cruzo la luna, parecid saludar, despedirse y
saludar.

-Adi6s, sefiora Dinorah. Era su minuto de gloria y también de muerte. Como pude, lo hice.

A eso venia. N me podia ir, si no. Adids, sefiora, adids y adids.

(pag. 41, Misales, Cal y Canto, Montevideo, 1993)
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