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CRONICA 
 
Arenas del albardón 
 

Eduardo Muslip 
 

  
Hubo que hacer un esfuerzo para concentrarse en la parte del mapa que nos interesaba a 
Alejandro y a mí: la zona costera de Brasil que va desde la frontera con Uruguay hasta 
Tramandaí, a la altura de Porto Alegre. Nadie con espíritu de turista mira mucho esa 
porción de costa, unos seiscientos kilómetros que aproximadamente corresponden a todo el 
estado de Rio Grande do Sul. La mirada del turista argentino, que va de sur a norte, tendería 
a deslizarse desde el Chuí hasta, como mínimo, Torres, todavía más al norte de Tramandaí. 
Se sabe que para muchos turistas, Brasil es apenas una gran playa (“Bienvenidos a la playa 
de 8.000 kilómetros”, dice la tapa de una National Geographic). Los seiscientos kilómetros 
en cuestión apenas parecen cumplir la función de redondear esos ocho mil. 

No sólo es la mirada del turista sobre el mapa la que sigue de largo. La geografía es 
llana, abierta, con poca vegetación; es una costa desolada, suele decirse, y los vientos fríos 
del sur pasan por allí en invierno dejándola con poca arena y más desolación. Los vientos 
del norte pasan en verano trayendo de nuevo la arena y el calor, pero parecería que ni el frío 
del invierno ni el calor del verano le pertenecen del todo; todo llega y se va y nada más. Los 
aviones que van de las ciudades importantes de Brasil hacia el sur dejan de pensar en la 
zona que pasa por ahí abajo, no hay nada significativo hasta Montevideo o Buenos Aires. 
Los barcos que desde el siglo XVI cruzaban Sudamérica consideraban esa zona como 
simple tiempo fatalmente agregado a la travesía, sin otra función que demorar el viaje; 
como todo lo que no importa, su presencia se mide en términos de pérdida de tiempo. No 
era necesario ser turista o comerciante para impacientarse con esa zona; se conoce el 
comentario del mineralogista alemán Wilhelm von Feldner, hacia 1810: “a mais triste praia 
arenosa borda o mar e o olho do navegante procura inutilmente uma perspectiva em que 
descansando se possa recrear. Sem querer sua vista se eleva ao céu e exclama: Deus! Que 
mísero deserto de areias”. 

Paralelas a esas playas, hay largas lagunas que se conectan con el mar en un único 
punto, el estuario de la lagoa dos Patos. La inmensa franja arenosa entre lagunas y mar 
constituye un albardón (albardão). Y cerca de ese estuario, el único balneario del que los 
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mapas daban cuenta: Praia do Cassino. Alejandro y yo queríamos ir a Brasil, queríamos ir a 
un lugar accesible por ómnibus, confiábamos en la información de mapas y lo poco que 
encontramos en internet, y así que terminamos yendo a ese lugar. El pueblo era de unas 
veinte cuadras de largo, con una calle principal con negocios y manzanas de casas de 
veraneo y unos pocos hoteles, parecidos a los de cualquier balneario argentino promedio. 
Era una playa, al fin de cuentas, y no fue complicado terminar en un hotel, caminar hacia el 
mar, atravesar una zona de arena lisa, otra parte con médanos pequeños fijados por una 
vegetación modesta, y por fin la zona propiamente dicha de playa. Estábamos en las playas 
del “extremo sul do Brasil”, según unos folletos. Es extraño pensar en un “extremo” de 
seiscientos kilómetros; lo de “extremo” hace pensar en un lugar más puntual. Más que un 
extremo es una dilatada periferia, una zona que queda afuera de las imágenes de las playas 
brasileñas que tienen en mente la mayoría de extranjeros, y tal vez también de brasileños. 
Nada de morros, nada de aguas absolutamente transparentes y calmas y cálidas. Sin 
embargo, era Brasil, en la sensación de espacio abierto, en las frases en portugués que 
pasaban fugaces cuando alguien nos cruzaba, en medio del silencio de la playa. 

Uno habla de preparativos de viaje, de elecciones, de selección de los lugares 
mejores o peores, de medios de transporte y hoteles, pero lo que siento que debería dar 
inicio a cualquier relato de vacaciones en una playa es el momento en que las decisiones o 
los movimientos se detienen, uno se adormece sobre la arena, y despierta con un humor 
benigno, tranquilo. Como si hubieran intervenido espíritus benevolentes, pensé mientras 
veía a lo lejos a una pequeña mujer morena vestida de celeste. Estaba haciendo algún tipo 
de ritual a Iemanjá, supuse; hay una estatua de Iemanjá en la entrada de la playa, una 
especie de gran mujer con pechos grandes que, supongo, da la bienvenida a los que llegan, 
o al menos no los rechaza. Contrastaba la imagen de la estatua de Iemanjá con la de su 
humilde representante. Las estatuas de mujeres que puedo recordar de otras experiencias de 
playa es la de una virgen, metida en una especie de cucha, creo que en Santa Teresita; las 
imágenes religiosas católicas no se llevan bien con espacios abiertos, al menos las 
femeninas, pienso. También me viene la imagen de una mujer semidesnuda como Iemanjá, 
pero más delgada, esculpida en piedra, envuelta en un tipo de ondas que representarían olas 
del mar o transparentes velos. Está en Mar del Plata y representa a Alfonsina Storni, que a 
pesar de que se suicidó allí (ése es el motivo de la ubicación de la estatua) no deja de dar 
una sensación de bienvenida, como si la estatua representase un momento anterior al 
suicidio, un momento en que ella podía estar sana y contenta en la playa. 

La pequeña mujer de celeste está rodeada de personas, que miran y baten palmas 
siguiendo algún ritmo. La ropa de la gente que la rodea es común, simple indumentaria de 
playa. A diferencia de la mujer de celeste, son todos blancos, respetuosos pero a la vez no 
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demasiado concentrados. Hay una lona amplia, con objetos para los dioses. Hay comida: 
ananás, naranjas. Hay un barquito de juguete, también. Campanas, botellas de bebida, miel. 
Hay una torta con baño de repostería rojo, otra torta azul claro. Hay papeles con 
anotaciones. ¿Serán deseos, pedidos, agradecimientos? ¿Quién tendrá derecho a hacerlos? 
Espero que hayan interpretado bien los deseos de los dioses, y que la loneta tenga las cosas 
que realmente necesitan. En la mía hay dos mochilas, pantalla solar, una botella con agua 
mineral, libretas, dos libros, la tinta y el block de dibujo de Alejandro, hay anteojos para 
sol, hay dos toallas. La comodidad en la playa depende estrictamente de la exacta lista de 
cosas que allí tenemos, cualquier olvido u exceso es fuente de extrema incomodidad. 
Espero que los que creen en Iemanjá le hayan puesto también lo que quiere o necesita, que 
no mire esa lona como diciendo vean qué porquerías me pusieron. Tal vez no necesite nada 
de nada, y mire ese despliegue con buena voluntad pese a todo. 

Decía que el inicio debía estar en ese despertar relajado de una siesta breve de playa, 
pero puede estar en el momento en que la mirada se concentra, sin sensación de paso del 
tiempo, en la observación de detalles. Pueden ser las líneas que el viento forma en la arena, 
una persona instalada un poco más allá, las delgadas hojas de la planta que fija las 
dunas. Los animales son los detalles en los que más me detengo. Un pez de unos veinte 
centímetros yacía en la parte de la arena húmeda. Me pregunté cómo habría llegado ahí: sus 
escamas plateadas relucían como si el lugar apropiado para él fuera ése, recibiendo los 
rayos del sol que se reflejaban como sobre el metal de un antiguo objeto artesanal, el 
material de una armadura del medioevo. Pero estaba muerto y el sol estaría ya 
descomponiéndolo con rapidez. Me distraje del pez; al poco tiempo apareció un perro 
grande, de piernas largas y color bronce, atlético y grandote, con algo de cachorro sin 
embargo. Había agarrado el pescado y corría con él. Tengo ganas de decir que se trataba de 
un "perro de aguas", me suena esa frase pero no sé bien qué es, el ambiente acuático me 
imponía esa expresión. No era como un cazador feliz con su presa, se lo veía alterado, me 
imaginé que ése era su primer contacto con pescados y que el olor del que llevaba en su 
boca lo estaría perturbando muchísimo. Apareció una mujer, enérgica: cospe esse bicho!, le 
ordenaba; él se resistía. En la isla hispanoparlante que Alejandro y yo habitábamos, las 
frases en portugués brillaban como los otros objetos de la playa. 

El perro aprendió qué era un pescado, aprendió que no debía agarrarlo, tal vez 
estuviera aprendiendo en ese mismo momento qué era una playa. No muy cerca de él, un 
chico de unos dos años parecía también moverse como si fuera la primera vez que estuviera 
en una playa. Vio un grupo de palomas; tal vez por asociarlas tanto con la vida de ciudad, 
yo no podía pensarlas como animales del lugar, o aves migratorias, sino como turistas. El 
chico se acerca a una paloma. La paloma se aleja. Se acerca a otra paloma, que también se 
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aleja. Se dirige entonces al grupo más nutrido de palomas, todas levantan vuelo. El chico 
aprende que la paloma es un bicho que no sirve para interactuar sino para espantar. 
Descubre que tiene poder sobre las palomas. Se acerca entonces a un trío de niños de una 
edad un poco mayor a la de él, claramente con la misma actitud que con las palomas. 
¿Esperaría que levantaran vuelo? No levantan vuelo, ni siquiera le prestan alguna atención. 
Aprende ahora que no se puede espantar a un grupo de humanos como sí se puede espantar 
un grupo de palomas. ¿Qué estoy aprendiendo yo en la playa? No vine a aprender nada, se 
supone. Pensé en movimientos míos entusiastas hacia personas que levantaron vuelo y no 
vi más. 

Esta es una playa amplia, es una playa familiar, es una playa vacía, lo que forma un 
conjunto que se me hace un poco paradójico. Los bañistas son grupos familiares, con niños, 
con perros, con autos. Pienso en una playa con gente así y la imagino atestada, al modo de 
Mar del Plata u otras playas argentinas. En realidad casi no conozco las playas de 
Argentina, pero tengo la imagen de tomas aéreas de Mar del Plata en las que apenas se ve el 
ocre de la arena, todo está cubierto por el colorido de carpas, sombrillas, la gente. Mis 
padres no me llevaban a Mar del Plata, los de Alejandro sí iban. Alejandro viene de una 
familia con un padre con auto, con madre, con hermanos y hermanas. Ir a la playa 
implicaba una tarea seria: la hermana mayor de Alejandro se levantaba temprano, y a las 
ocho ya estaba en la playa, para reservar lugar. Al rato iban llegando los demás, con 
heladeras de telgopor con bebidas, bolsos con comida, bronceadores, lonas. Miro la playa 
de aquí: hay grupos familiares pero hay tanto lugar vacío. E introducen el auto a la playa, lo 
que simplifica la preparación.  Me viene una especie de nostalgia por la escena de infancia 
que narra Alejandro. A Alejandro no se le ve nostalgia alguna, al contrario, parece cómodo 
con la sensación de espacio que tiene aquí, en contraste con la escena familiar del recuerdo. 

A nuestra izquierda hay otro grupo familiar; tienen unas sillitas de playa, nos dan la 
espalda. Tienen objetos como para un grupo amplio, aunque en este momento hay sólo dos 
mujeres, conversando. Hay un perro atado a una de las patas de las sillas. Las dos mujeres 
nos dan la espalda, y le dan la espalda también al perro, que se mueve, y la soga, que en 
principio no es tan corta, se va enredando entre las patas de las sillas. El perro va perdiendo 
así rango de movilidad, pero no ladra, simplemente se va poniendo nervioso. 
Evidentemente no considera que sea posible o necesaria la intervención externa que 
sobrevendría a su ladrido. Las dos mujeres no se dan cuenta de nada porque el perro está 
detrás y ellas parecen muy concentradas en la conversación. Muy concentradas y a la vez 
distraídas por el escenario abierto de la playa. A todo esto, el flujo de las olas empieza a 
avanzar, llegan cada vez más cerca de las sillas. A las mujeres no les preocupa eso, la 
charla parece morosa, relajada; sin duda me lo parece por el contraste con la tribulación del 
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perro, que está incomodísimo con la soga tan corta y trabada (una de sus patas, incluso, 
quedó como enlazada) y mira con inquietud el avance de las olas. Tal vez el perro no sabe, 
como sí saben las mujeres, que es muy improbable que el agua suba de golpe y las envuelva 
y barra con todo, mujeres, sillas y perro. A lo mejor el perro ve en el movimiento del agua 
algo del terreno de la voluntad, una voluntad caprichosa, no algo mecánico y previsible 
como lo es para las señoras morosas y relajadas. Recuerdo que no sé qué religión veía en el 
flujo y reflujo de las olas la respiración de un dios. El dios podría de golpe respirar hondo, 
o apenas suspirar, y una ola de un par de metros se llevaría todo. Me siento más cerca del 
perro que de las señoras. Tal vez ellas hablen de los hijos que no están a la vista pero que 
están, de los maridos que no están a la vista pero que están, del gran supermercado que no 
está a la vista pero que está: ellas transmiten una solidez sostenida por elementos que si 
bien no están a la vista , están más presentes que ellas mismas: si hago el ejercicio mental 
de eliminar maridos, supermercado, casa, auto, ellas mismas se vuelven objetos irreales, tan 
extraños como la señora pequeña de vestimenta celeste, menos materiales que el perrito. El 
mar llega casi hasta sus pies, literalmente los lame, como con respeto. El perro está cada 
vez más tomado por el miedo a las olas. ¿Por qué no ladra? Yo a veces me pregunto por 
qué una lluvia que empieza tiene que terminar, por qué un viento suave no termina por 
hacerse más intenso y arrasarlo todo, por qué un terremoto escala 2 no se vuelve 6 o 
100. Nunca pasó, es cierto, pero, ¿qué sé yo acerca de las razones que impiden que eso 
suceda? Podrías tener un perro así, de golpe me dice Alejandro, distrayéndose de su dibujo. 
Alejandro dibuja y en esos momentos de concentración yo me integro más al lugar como un 
objeto que está inocentemente ahí sólo para ser dibujado, aunque creo que no hay rastros de 
mí en sus dibujos. Yo le había comentado que me gustaría tener un perro, y entonces, cada 
vez que vemos uno, evaluamos si ese perro me correspondería o no. El perro que llevaba el 
pescado en el hocico, obviamente, no era para mí. Éste sí. La tendencia es que considere 
que me corresponden los perros pequeños pero no muy flacos, más bien retacones. A lo 
mejor hace una correlación entre mi morfología corporal y la de los perros, pero a veces la 
relación no es tan clara. 

En la oficina de turismo nos dieron un libro sobre la ecología de la zona: Areias do 
albardão. Me entero de la existencia de una planta que parece insignificante, hojas rectas y 
delgadas y de un verde un poco agrisado, tiene una función primordial en la fijación de las 
dunas. Es el “capim das dunas”, más formalmente, panicum racemosum. En los dibujos de 
Alejandro, la explicada complejidad del panicum se reduce a unos breves trazos 
irregularmente verticales. El panicum fija las dunas pero igual lo que predomina en la 
región son las dunas móviles: arena seca que va y viene, como si a la gran mano del dios 
menor que creó esta zona le gustara tomar la arena y dejarla caer, pensando en nada o en la 
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imagen obvia de las cosas que se escurren de nuestras manos, que el viento no dejará nada 
en su lugar, de que cada uno de nosotros no sabe cuidar del panicum que ayudará a fijar 
algo por un tiempo, tal vez porque ni siquiera nos demos cuenta de cuáles son las cosas que 
más hay que preservar; el panicum para mí ni siquiera habría tenido nombre si no lo 
hubieran señalado las líneas de Alejandro o los serios ecólogos que escribieron el libro. El 
libro termina con la reproducción de un caracol (un poco porque sí, no está integrado a 
ninguna explicación, tal vez faltaba cubrir un espacio y el diseñador agregó el detalle que 
más le gustaba) y con explicaciones a modo de resumen y de advertencia, permitiéndose 
incluso un tono más poético. Albardão designa o terreno de dunas com corcovas suaves e 
baixios longos de dar vertigem, na virada do horizonte. Para finalizar, los ecólogos que 
estudian, observan, descubren, organizan, nos señalan la importancia de su tarea y de la 
necesidad de que los imitemos: conhecer é a palavra-chave para cuidar e conservar. Veo 
el panicum y sé que es el panicum, con lo que conozco algo más, miro las dunas y los 
muelles a lo lejos y pienso que no sé si yo tiendo a ser un factor que favorezca el cuidar e 
conservar, miro a Alejandro que sigue con su dibujo, la arena que va cubriendo la lona 
sobre la que estoy sentado (el viento nunca para del todo), miro a lo lejos la pequeña mujer 
vestida de celeste y no sé si sé algo más después de haberla observado, y se me ocurre que 
es mejor cerrar los ojos y esperar la protección de Iemanjá (tal vez cada tanto ayude a algún 
extranjero) que profundizar en el conocimiento del sistema ecológico de la zona o de 
cualquier otro sistema. A lo mejor escribo algo en un papelito y se lo acerco a la señora de 
vestido celeste. 
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ENSAYO 
El mundo según Monsivais 
 

Mónica Bernabé 
 
El pasado diecinueve de junio murió el escritor Carlos Monsiváis. Podríamos comenzar 
diciendo que murió el cronista más importante de la ciudad de México de los últimos 
cincuenta años y escribir una necrológica reseñando vida y obra al uso pero a riesgo de caer 
en lo insubstancial. La justicia literaria es un ejercicio crítico complejo que, en 
ocasiones,  necesita de la intermediación de las reglas del arte. Para el caso mexicano, 
desde mediados del siglo XX, esas reglas fueron formuladas por Octavio Paz quien, con 
rigurosa lucidez, en 1972 sentenció: “Monsiváis: un nuevo género literario”. El género 
llamado Monsiváis terminó de consagrarse en los ochenta  en la medida que demostró ser 
una maquinaria potente para cumplir con la tarea de activar la extensa tradición de una 
literatura que interviene en el entramado social y cultural, no sólo mexicano sino también 
latinoamericano. Desde la práctica periodística y enlazando el ensayo de crítica cultural con 
la crónica urbana, sus textos constituyen una fuerte intervención en la escena política 
aunque sin renunciar al ejercicio de la literatura. 
            Monsiváis es un escritor situado, es decir, escribe desde y sobre su ciudad, 
auscultando sus voces en medio de las catástrofes. La masacre de Tlatelolco en 1968, el 
terremoto de 1985 y la reconfiguración de los territorios a escala planetaria operada por el 
neoliberalismo desde la década del ochenta son los acontecimientos traumáticos que más 
incidieron en su trabajo intelectual. De todo esto, no sólo fue un buen observador, fue 
también un gran oidor, un cazador furtivo de las palabras de las innumerables tribus que 
simultáneamente conforman la ciudad de México en el marco de las “desigualdades 
geográficas” como llama David Harvey a nuestras modernidades pobres y periféricas. 
            En una ciudad donde el número de sus habitantes se escapó del control 
demográfico, Monsiváis da testimonio de la incesante multiplicación al tiempo que se 
construye  un espacio propio y se inventa un nuevo lenguaje. Existe una ampliamente 
reconocida y reconocible “lengua Monsi” -compuesta a base de aforismos, parábolas, 
refranes y alegorías- en la que combustionan las citas de la alta cultura con un gigantesco 
inventario de manifestaciones populares junto con infinitas referencias a los productos de 
industria cultural. Esa lengua es un fantástico sedimento de múltiples hablas a partir de las 
que se postula una poética en sintonía con un siglo XX que finalizó tan “problemático y 
febril” como había comenzado. Monsiváis es el producto genuino de un siglo cambalache 
como tempranamente lo prefiguró el argentino Enrique Santos Discépolo en la popular letra 
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de un tango. En el ámbito rioplatense, cambalache es una vigorosa metáfora que sirve para 
aludir a un mundo en donde todos los valores han sido alterados. Cambalache también es 
un buen término para describir el mundo que se agita en las abigarradas escenas mexicanas 
que Monsiváis presenta en sus crónicas. Las crónicas de Monsiváis parecen funcionar en 
México a la manera de los tangos en la década del treinta en Argentina, esto es, como 
formas literaturas capaces de conectar con el habla ciudadana. En Monsiváis, la fórmula 
acarrea cierto efecto surrealista producido por los encuentros fortuitos que tanto le gustaban 
a Lautréamont.  Algo así como ver “llorar la Biblia contra un calefón” según Discépolo. Y 
la cita no es caprichosa: la Biblia, en una  versión del español de 1606 fue el libro básico de 
la formación del niño Monsiváis. Allí, dice el autor, encontró la primera perdurable noticia 
de la grandeza del idioma que en su adolescencia fue completando con las lecturas de los 
poetas modernistas hispanoamericanos (Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva, Leopoldo Lugones). Y, a ese fondo 
primordial, el compulsivo coleccionista de chucherías supo incorporar las innumerables 
imaginerías anónimas y masivas que circulan por las calles de su ciudad así como las que 
surgen de las tiras de las historietas, de las películas mexicanas, de la canción popular. 
Entendió tempranamente que la mezcla no perjudica. Cantinflas fue su modelo. De ahí, 
podríamos decir, que su literatura es el devenir crítica cultural del cantinfleo emergente de 
la cultura popular. 
            Al igual que los habitantes de su ciudad, Monsiváis se multiplicó en libros y en 
apariciones. Son numerosas las leyendas que circulan en la ciudad de México sobre su 
carácter ubicuo. Sólo basta con citar el relato del poeta José Emilio Pacheco cuando hizo la 
presentación del cronista en la ceremonia de entrega del Premio Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara en el 2006. Pacheco dijo contar con datos fehacientes de lo 
acontecido en un día de octubre de 2004 cuando Monsiváis logró presentar, a la misma 
hora, un libro en El Colegio de México y otro en el Fondo de Cultura Económica mientras, 
en simultáneo, participaba en una mesa redonda en el Palacio de Bellas Artes, era 
entrevistado en vivo en un canal de televisión, contestaba preguntas en un programa 
radiofónico de teléfono abierto y redactaba un artículo para el diario del día siguiente. En 
un momento de general retracción de los intelectuales de la esfera pública, Monsiváis es un 
excepcional caso de escritor popular. En medio de la confusión general, legitimó su voz 
enfrentando al poder con las solas armas de la ironía y el humor. Su persona aparece del 
mismo modo en que se gestan las leyendas urbanas, esto es, desde un paradójico fondo de 
oralidad que persiste en medio de la sociedad altamente tecnificada. Pero todo esto sólo 
pudo ocurrir porque antes, desde su misma escritura, el cronista había reinventado su 
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ciudad en un doble movimiento: resucita sus mitos, restaura emociones al mismo tiempo 
que los tritura con el ejercicio de la burla.   
            Hay una ciudad Monsiváis que es un simulacro de la ciudad de México. Es la 
misma y es otra, es un orden perdido y es un caos refulgente. La ciudad de Monsiváis 
puede ser caos y cosmos a un mismo tiempo. Caosmosis. El neologismo es de Félix 
Guattari quien, de haber leído las crónicas de Monsiváis, seguramente hubiese encontrado 
un ejemplo perfecto de la complejidad que asumen las subjetividades colectivas, plurales y 
polifónicas, cuando están atravesadas por los medios masivos y la informática dentro de las 
maquinarias monstruosas que son las megalópolis contemporáneas. 
            El caos, en Monsiváis, reactiva el viejo leit motiv del Apocalipsis asociado al fin del 
milenio y al mundo fascinante del día después. México es una ciudad pos-apocalíptica 
porque allí lo peor ya ocurrió. Inmersos en la catástrofe, sus habitantes viven el milagro 
cotidiano de saber sacar provecho del horror. “En el caos se inicia el perfeccionamiento del 
orden” dice Monsiváis enunciando el principio constructivo de su escritura. La ciudad, 
entonces, es un espacio laberíntico al mismo tiempo que proporciona una perspectiva para 
ver y percibir la comunidad de sentidos que fluye incesante. Si desde la óptica de la alta 
cultura las formas emergentes de la cultura de masas y del video-espectáculo son vistas 
como el signo de una caída irrecuperable de los valores estéticos tradicionales, Monsiváis, 
no se detiene en el lamento. A la manera de una antropología de urgencia, se empeña en 
inventariar los rituales que suscita esa caída. En el polo negativo, están el consumismo 
compulsivo y la masmediatización como mecanismo disciplinador de las multitudes. Desde 
el costado afirmativo, el caos abre hacia una propuesta estética que se asienta en valores 
alternativos al ordenamiento que impone el mercadeo neoliberal. En el mundo Monsiváis, 
el erotismo y el relajo se vuelven una fuerza liberadora y un principio de articulación de la 
resistencia contra el poder uniformador y el individualismo extremo. El caos, menos que el 
final, es el principio o la gestación de una ciudadanía compleja en donde la amenaza de la 
masa se diluye en la posibilidad de gestar una convivencia tolerante. En medio del caos, el 
refranero de la “lengua Monsi” predica su testamento: “¡Qué tedio ejercer la intolerancia el 
día entero! El dejar hacer y dejar pasar es también miedo a quedarse nada más con los 
pensamientos propios. Soy prejuicioso pero a mis horas” [Monsiváis, 1995, 116]. 
            Monsiváis escribe bien lejos del costumbrismo pintoresquista o de la denuncia 
testimonial. Sus crónicas son producto de la acumulación de seres, objetos, paisajes, 
acontecimientos, imágenes, sonidos, voces, destrucciones, nacimientos. La acumulación 
caótica aquí es estrategia discursiva que se pliega a la construcción de una subjetividad 
resistente a las homogeneidades desde las que producía el ensayo de interpretación nacional 
como desde la que produce el actual poder mediático. En un sentido diferencial, sus 
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textos  apuestan por la creación de nuevos universos de significación. Son el intento 
diabólico de engendrar registros significantes para una democratización en el ámbito de la 
cultura. Se trata de la creación de un mundo a imagen y semejanza de un territorio donde 
presiona el exceso de gente. Entonces la crónica se vuelve predicción: Somos muchos, 
seremos más, en un mundo en el que será imposible estar a solas. En medio del caos la 
literatura se prepara  para la supervivencia. El presente se vuelve un tiempo y un espacio en 
donde lo “íntimo” sólo perdura como licencia poética. 
            Estamos ante un tratamiento complejo del tiempo en el cual la posmodernidad se 
experimenta como un presente asediado por el recuerdo de las causas perdidas. Lo actual es 
una memoria que no deja de desear. “El tiempo presente y el tiempo pasado están quizá 
contenidos en el tiempo presente. Leído ahora, el pasado revela otras tensiones, vínculos 
distintos de los apreciados habitualmente entre realidad y utopía, entre literatura y vida 
comunitaria. No han pasado en vano ni Freud ni Marx ni los surrealistas ni las guerras 
mundiales ni la sexología ni la explosión demográfica ni la informática ni las guerras 
imperiales en nombre de la salvación de la humanidad ni la fragmentación de la experiencia 
que depositan las vivencias en videoclips. Al presente también se lo contempla de modo 
nostálgico, todo transcurre tan rápido que es imposible fijar las emociones, detente, 
momento, antes de que llegues ya has transcurrido, lo posmoderno suele ser una evocación 
melódica del culto al Progreso, ya extinguido” [Monsiváis, 2007, 41]. Lo posmoderno es la 
cita con el pasado incumplido de las promesas de la modernidad. Fernando Mullor detectó 
claramente la eficacia del anacronismo en las crónicas de Monsiváis. En el anacronismo se 
afirma definitivamente su contemporaneidad. Y es, precisamente, ese juego con el 
destiempo, con lo pasado de moda, lo que fortalece el valor de su escritura: “si no se cae en 
el victimismo, las causas perdidas son un recurso enorme de la salud mental” [2007, 
39]  En tiempos de intemperie, Monsiváis representa un tipo de intelectual imprescindible. 
El intelectual que no se limita a ser sólo un buen profesional, como pedía Edward Said. 
Monsiváis fue uno de esos  intelectuales que no se sustrajeron de la tarea de representación. 
Rompió los pactos de silencio, develó secretos para representarse a sí mismo y, en el 
mismo acto, representar a los otros. 
  
  
Referencias bibliográficas: 
Monsiváis, Carlos. A Ustedes les consta: Antología de la crónica en México. México, 
Editorial Era, 2002. 
_____.  Aires de Familia. Barcelona, Editorial Anagrama, 2000. 
_____. Días de guardar. México, Editorial Era, 1971. 



13 
 

_____. Escenas de pudor y liviandad. México, Editorial Grijalbo, 1988. 
_____. Las alusiones perdidas. Discurso de la FIL presentado por José Emilio 
Pacheco. Barcelona, Editorial Angrama, 2007. 
_____. Los rituales del caos. México, Editorial Era, 1995. 
 Nuevo catecismo para indios remisos. México, Editorial Era, 1982. 
Mullor, Fernando. Los Rituales del caos de Carlos Monsiváis: Las manifestaciones 
irónicas de las culturas populares y urbanas en el México de fin de siglo. Tesis de 
Licenciatura, en mimeo.        
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RESENHA 
 
Sobre Branco sobre branco, de Guilherme Zarvos 
 

Paula Siganevich 
  
El Centro de Experimentación poética CEP 20000 es un importante proyecto colectivo 
creado en 1990 en la ciudad de Río de Janeiro que agrupa a poetas, músicos, performers, 
diseñadores y artistas varios. El libro Branco sobre branco cuenta en primera persona el 
desarrollo del CEP 20000, desde sus inicios hasta el 2008. La primera persona es la del 
escritor Guilherme Zarvos, el autor del libro. También es la tesis doctoral de Zarvos. Esta 
manera de integrarse de lo biográfico y lo público lleva al libro a ser al mismo tiempo una 
crónica y una autobiografía; proyecto colectivo artístico cultural, de tono libertario y 
subversivo, y tesis doctoral en principio parecen ser difíciles de conciliar si no son 
pensados como el recorrido de una vida completamente integrada con el arte y atravesada 
por un sentimiento de amistad y de solidaridad. El ahora doctor por el Departamento de 
Letras de la Puc- Río, Guilherme Zarvos, fue junto con otros artistas como Chacal y Michel 
Melamed, el mentor de ese mítico multiespacio cultural que hoy se ha trasladado a un local, 
el CEPensamento, y funciona como el archivo de la memoria de la experiencia del CEP 
20000. 
¿Cómo incluir tanta vivencia? ¿Cómo trasladar la fuerza política del proyecto, el 
sentimiento de los afectos cercanos, la pasión creativa, el exceso de sueños al espacio 
cerrado de un libro? Los diferentes capítulos que incluyen fotografías, dibujos y 
documentos de variados tipos van poniendo al lector en escenarios distintos como ante un 
espectáculo: Abertura, Histórico, Antecedentes (años 60/70), Berlín, Hermanos o textos 
escogidos, Loja/CEPensamento. De los momentos que marcan a una persona está primero 
la infancia y luego, el viaje. La infancia se escribe en los primeros capítulos: de la familia 
las referencias políticas que lo llevan a ser sociólogo y colaborador de Darcy Ribeiro, 
maestro del joven escritor; del viaje, Berlín en la época de la caída del muro, la posibilidad 
de conocer una sociedad que abre sus puertas al gay brasilero para vivir su sexualidad 
libremente. Y así comienza en “Abertura”, la primera parte, el relato de la zaga familiar de 
los Zarvos junto con el relato de la escritura del libro: 
  

Tanto Niezsche como Antonio Negri vão entender o fundamento da linguagem 
como estrutural para a existência das relações de cultura. Este modelo serve para a 
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atualidade, como serve e serviu para luta de classes em Marx e as possibilidades 
da tecnologia em Darcy Ribeiro, revendo Marx. 

  
O jogo da escolha da forma do texto-corpo visa à ampliação da linguagem/visão e 
é próprio, ate mesmo por ser pertinente no momento adorar as ampliações dos 
sentidos a través de novas formas – como em algum outro momento foi/será o 
materialismo dialético – e faz gosto para o eu poeta que analisa um movimento 
poético que analisa o corpo Cidade. 

  
O corpo movimento CEP 20000 e o meu corpo memória, que é corpo fragmentado 
ou escrita indigente – corpos que mais no momento me afetam; ou, dentro do 
possível, os que conscientemente desejo que me afetem. A utilização de 
adiposidade de citações e de informações já banalizadas na rememoração de cada 
década, as lacunas de décadas, a explicação insuficiente vem da necessidade do 
corpo/fala/ escrita momentâneos, com a adoração pelos livros Rua de sentido 
único e Infância em Berlim, de Walter Benjamin e Antes & Depois de Paul 
Gauguin... 

  
La superposición de las dos memorias, la familiar y la del Cep 20000, como si 

hubieran sido dos familias las que tuvo el autor, pone en juego una afectividad intensiva y 
extensiva: “el cuerpo movimiento del Cep 20000 y el mío propio”, dice adhiriendo a una 
posmodernidad que ha fragmentado el mundo y la subjetividad. Las fronteras del libro 
resultan mezquinas para transmitir esta experiencia por eso, quizás, tenemos la impresión 
que desborda hacia el exterior: las solapas son inmensas y llevan en su reverso las 
fotografías de su familia materna, los Alvim y paterna, los Zarvos; los pequeños dibujos 
que se vuelven iconografías de la cultura, las fotos de los amigos, los cambios de tipografía, 
los restos de textos. 

En el capítulo “Hermanos o textos escogidos” se van escuchando las voces de 
aquellos que han sido importantes para la historia del Cep 20000, son cantidad de personas 
que hablan y que representan a grupos y proyectos a los que Zarvos les dio la mano. Para 
citar solo a algunos: Heloisa Buarque  de Holanda “a mais criativa e sistemática pensadora 
e ativista no Río de Janeiro”, dice Zarvos: “gusto de Heloisa hasta cuando erra” haciendo 
gala de un humor que sorprende y desacraliza todo el tiempo; Fernando de la 
Rocque, Chacal, Paulo Fitchner. Y sus amigos de Buenos Aires, Paloma Vidal y la revista 
carioca - porteña Grumo cuyas experiencias alentó y festejó con entusiasmo. También otros 
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porteños como la gente de “Belleza y Felicidad” pudieron durante estos últimos años 
compartir su presencia y soñar con un nuevo Cep en Buenos Aires. 

Rosana Bines propone que la desaparición del yo autoral se relaciona en el libro con 
lo que llama la grafía indigente, que no reconoce patria/padre buscando sus conexiones 
fraternales en la red de amigos: “o ´eu autoral´ mal sobrevive”, dice refiriéndose a la tesis, 
“sem as histórias, poemas, imagens afeitos que não lhe pertecem y que lo atravessam” (p. 
24). Pero diferencia bien la pobreza del yo: no es contingencia, es elección, concluye. 
Proponer una tesis tan diferente es una elección teórica que se inscribe en la definición de 
posmodernidad que da el propio Zarvos: la pobreza, el fragmento caracterizan a las 
sociedades contemporáneas. Polemiza entonces con el escritor Silviano Santiago, quién 
en O cosmopolitismo do pobre sugiere que cuando su país perdió la condición utópica de 
nación, que fue imaginada apenas por una elite intelectual, política y empresarial, el estado 
nacional pasó a exigir una reconfiguración cosmopolita que tuviera en cuenta a los nuevos 
moradores y a los viejos habitantes marginalizados por los procesos históricos. Estas 
escrituras desafían a la crítica ya que no se sostienen en las categorías anteriores como 
nación o cosmópolis. Recupera la basura y las ruinas, pero no en el sentido de la vanguardia 
en la que la experimentación tomaba un sentido destructivo y debía terminar con lo 
anterior. Ahora que la demolición termino se enfrentan sus restos y a partir de esto se 
escribe y de los aportes que otros lenguajes agregan, incluyendo los aspectos más formales 
de la impresión, la tipografía, el papel, la edición en general. 

Integrar la vida con el arte y la creación es una manera de vivirla. Blanco sobre 
blanco, una de las obras fundamentales del arte moderno, que abrió definitivamente el 
horizonte de la abstracción plástica, del artista ruso Casimir Malevich (1878 – 1935) se 
alejó por completo de la representación del mundo real para llegar a la abstracción 
total. En Blanco sobre blanco no hay rastro de ningún referente del mundo objetivo que 
sirviera de modelo pictórico al artista. Esta obra, una meditación de Malevich acerca del 
espíritu y la infinitud es para Zarvos   “fuente de experimentación”, punto de partida para 
“outros juegos lúdicos ou variáveis do conocimiento”. Juego y/o conocimiento al mismo 
tiempo, eso es este libro, con sus anexos, el film de CEP 20000 dirigido por Daniel Zarvos 
y su inclusión en la red virtual de internet. La loja Penetrável sugerida en conversaciones 
por Guga Feraz, Ericson Pires y Alexandre Vogler y que según Zarvos fue determinante 
para la aparición de este objeto libro, representa la memoria materializada en elementos 
palpables y sigue en esta ruta el camino de los concretistas y Hélio Oiticica cuyos primeros 
Penetráveis de los años sesenta abrieron camino a entrar en la obra. 
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Zarvos comenzó a publicar en el 90, Beija na Poeira; del 92 es Nacos de carne; del 
95 Ensaio do Povo Novo de la editora Francisco Alves, Mais tragedia burguesa en el 98 
por 7Letras, Morrer en el 2002 por Azougue y Zombar en el 2004 por Alves. En 2008 
aparece la traducción de Zombar en Buenos Aires publicada por la editorial 
Mansalva. 
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POESÍA 
 

Marosa Di Giorgio 
 
 
Marosa Di Giorgio va a estar presente en estos días en el FILBA (festival internacional de 
literatura en Buenos Aires del 1 al 5 de setiembre) que organiza el MALBA. Estará en el 
recuerdo de Roberto Echavarren, Malena Solda y Marina Mariasch en un tramo que se 
llamará “Querida Marosa” el domingo 5 a las 14 hs. en Proa. 

Mientras tanto una selección de sus poemas-prosa y fragmentos de las reflexiones 
de Roberto Echavarren del libro Fuera de Género (Buenos Aires, Losada, 2007)...... 

“Los textos de Di Giorgio son híbridos: están invariablemente construidos con 
pequeños poemas en prosa que, al encadenarse en una serie aleatoria, sugieren una novela 
poética. Pero es una novela fabulosa que derrota las expectativas antropomórficas. Lo que 
se anticipa, lo que ocurre, no es previsible según una perspectiva humanista o 
humanizadora. No suceden cosas entre los hombres (o entre los hombres y las mujeres) 
sino entre el yo lírico y animales, plantas, o seres indefinidos o inventados, en un tono 
vehemente y categórico que da a la ficción un cariz alucinante. No se manifiestan 
sentimientos subjetivos, sino afectos impersonales, fuera de las conveniencias, de lo 
verosímil de una identidad o de un status, fuera, en rigor, de las modalidades intersubjetivas 
previsibles. “(de Fuera de Género, pag. 100) 
 
 
de Misales 
  
Hasta el capuchón en que habito, desde muy 
lejos, me llegan el latir del mundo, sus 
silbidos y alaridos 
con los cuales 
me atreví a armar, soñando, 
entre gajos 
estas misas con luz violeta 
  
Hortensias en la misa 
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Era una casa sola con el techo a dos aguas y un gran hueco en el centro, una casa 
posmoderna (...) y un gran ribete de hortensias; éstas agigantadas y en un pardo azul; o 
blancas, o color de rosa; como azaleas y lloviznas. 
Señora Dinorh la bordeó de noche y casi sonriendo. 
Entonces, apareció el Novio. 
Rígido traje. Camisa de organdí de novio, de muerto. La breve melena algo inflada al aire. 
Le dijo: - Señora Dinorah, yo soy su Novio. Y es hoy la boda. 
-¿Cómo? 
-Sí. Y acá 
Ella trastabilló. Quiso respaldarse en las hortensias y éstas cedieron por los tronquillos. 
Entonces, el sostén vendría soñó de ella misma. 
Del pavor, un rato después se le cayó un huevo blando rodando de su interior entre las 
piernas y hasta el suelo con un leve Plap. Un huevo virgíneo, sin galladura, claro. 
El Novio se dio cuenta, a pesar de la noche. Y parpadeó. 
Luego, se recompuso y dijo: Bien, venga señora Dinorah. Vamos a la casa. 
Acentuaba la a. Era gracioso, y señora Dinorah casi sonrió a pesar de lo aterrante de la 
situación. Así llegaron a la casa. Se miraron de pie. 
No había ningún asiento. 
Él dijo: - Es extraña esta ciudad. Compuesta sólo por esta casa. 
-Sí. 
Y agregó: 
-         Señora, usted pone huevos, ¿no es cierto? 
-         -Y... 
-         Bien, entonces, quítese esos mantos. 
Los mantos eran tres. Afuera, uno negro; azul el de la mitad. Y otro negro después. E iban 
con cadenitas para que no se corriesen. 
Señora Dinorah vio por la mirada de él , la urgencia, sin dilación. 
Desprendió los broches. Cayó un manto. Quedó con el celeste radioso igual que el cielo. 
Miró al novio así, a ver si se detenía ante algo tan celeste. Pero , no. Cayó el velo ese y el 
otro negro. Quedaron las tres livianas capas en el piso. 
Señora Dinorah se quedó desnuda. Larga y blanca como una vara, como un manojo. Se le 
transparentaban los huevos en procesión, los huevos blancos de convento, diáfanos y 
brillantes como lágrimas. 
Él agregó: 
-         Sepamos, señora Dinorah, que hoy tendrá su minuto de gloria y al final. 
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¡Oh! Aún no había iniciado él esta frase y ya, la victima, señora Dinorah, la víctima, la 
había oído toda y se escapó de las manos de plata del Novio e ingresó en la hortensia. A 
zarpazos desapareció ahí. Las flores se estremecían, giraban, hicieron como un huracán, un 
murmullo disimulante y quedaron juntas y quietas. 
El Novio llegó y se detuvo. Ingresar en las floras y buscar? No era tan absurdo. Todo el 
plantío se había cerrado como un mar. 
Pasada una larga hora, señora Dinorah se alzó apenas, con levedad, sacó un ojo temblando 
por ver qué había. No vio nada, pero, igualmente se agachó a esperar un poco. Y así, otras 
veces. En una de esas, postraciones abrazó sin querer en el suelo, algo vivo, caliente, 
grueso, liso, un cerdito de jardín, le pasó la mano por el pelo, lo besó de pronto en la boca, 
(pero qué ocurrencia) él le devolvió el beso con lengua rosada, espesa, de clavelinas y 
jamón; después él se le atrevió a un seno y al otro, se abrazaron a jugar, rodaron juntos por 
lo hondo de las plantas, hasta que sucedió todo y todo sucedió. Luego d eun rato se oyó un 
tremendo ¡Ah! 
En el linde del jardín, el Novio se recosntituyó. Quedó de nuevo, delgado y alto, con manos 
largas, rostro pálido. Con una de estas manos cruzó la luna, pareció saludar, despedirse y 
saludar. 
-Adiós, señora Dinorah. Era su minuto de gloria y también de muerte. Como pude, lo hice. 
A eso venía. N me podía ir, si no. Adiós, señora, adiós y adiós. 
 
(pag. 41, Misales, Cal y Canto, Montevideo, 1993) 
 


