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"*Convocar, presentar"

por Nora Dominguez

En 1984 y 1985 Josefina Ludmer dictd cuatro Seminarios de grado y posgrado sobre
teoria literaria y literatura latinoamericana que dieron lugar a libros y a apuntes de estudio
que circularon entre generaciones de estudiantes de varias universidades nacionales durante
décadas. El caracter polémico, confrontativo, es decir, politico de las teorias literarias fue el
nacleo bésico de una pedagogia antiinstitucional en un momento en que la institucion abria
sus muros. Esas clases, espacios festivos para los nuevos contenidos que se desplegaban, se
constituyeron en escenarios de formacién para distintos grupos de jovenes que buscaban
preguntas y respuestas en el discurso provocativo de Ludmer quien siempre aspiraba a
desacomodar los saberes, imaginar otras formas de ensefianza de la literatura e inventar
nuevos "modos de leer". Habia mucho por remover en ese momento: se cuestionaban las
carreras, se discutian acaloradamente los nuevos planes de estudio, se iba detras de una
reformulacion de la experiencia universitaria. Fue, sin duda, una etapa de comienzos en la
que Ludmer intervino activa, comprometida y Iicidamente.

Efectivamente los Seminarios Ludmer se dictaron en 1984 y 1985; dos estuvieron
destinados a estudiantes de grado; los otros dos, a los de posgrado o, mejor a aquellos -
muchos de los que hoy estamos aqui-, que estaban cerca de terminar la carrera y buscaban
orientaciones diferentes. Las clases de Ludmer fueron una revolucion. La orientacion devino
desorientacion, habia que comenzar a pensar de otra manera y a poner en duda la validez de

lo aprendido. Ese ejercicio de derrumbe, de conmocion, iba acompafiado por una precisa



positividad, por la afirmacion festiva de asistir todas las semanas a la trituradora de ideas que
eran sus clases.

En el 84 uno de los Seminarios fue “Formas narrativas en la obra de A Roa Bastos”,
el programa tenia ocho lineas, con un punteo sencillo y escueto de temas; la bibliografia, tres
carillas. El Seminario contd con la visita de Roa Bastos que fue registrada por el periodismo
de entonces.[1] Se trataba de un verdadero acontecimiento cultural. Actualmente a nuestros
programas se les exige unos ocho apartados y la bibliografia, abundante, cada afio es menos
transitada y discutida. Sobre las razones de estos cambios no es necesario explayarnos ahora.

El otro, un Seminario de Doctorado, se llamaba “;Qué se lee en la literatura?”. El
gesto sencillo, basico pero radical que sostuvo ese titulo y sus reiteradas maneras de acercarse
contindan hasta hoy. Yo estoy dictando con dos jovenes doctoras, un seminario de grado que
se llama “;Qué lee y como lee la perspectiva de género?”” donde inscribo mi cita personal,
mi propio homenaje, mi deuda intelectual, mi particular deriva critica que arrancé sin duda
en el contacto con China, con sus grupos de estudio y con la experiencia docente de los
Seminarios.

Ese Seminario se proponia cuatro problemas tedricos: el objeto de la literatura, las
técnicas y modos de lectura, el sentido, el uso y la interpretacion, la practica critica. Al afio
siguiente en el 85, el de alumnos fue “Algunos problemas de teoria literaria” que resultdé en
palabras de Analia Gerbaudo “un seminario mitico” y el que se dictaba para el Posgrado se
llamo “Problemas del género gauchesco” donde comenzaba a poner a prueba sus hipdtesis
sobre la gauchesca.

En esas redacciones claras y concisas, Ludmer encerraba sus propios recorridos por
las teorias del siglo XX y los jovenes y no tan jévenes de los 80 la seguiamos en esas pasiones
que hicimos nuestras.”

Este texto encierra dos pares de comillas, dos registros discursivos: la convocatoria y
la presentacion. Se trata, no lo dudo, de una extrafia forma de participar, un suplemento contra
el olvido, un injerto entre las alternativas de los textos que fueron presentados en el
Homenaje, una remision a las paradojas derrideanas: las memorias de los pares, las deudas
de escrituras, las maneras del don a tempo para/con los amigos y maestros.

El segundo par de comillas encierra las palabras que fueron leidas el miércoles 26 de

agosto de 2015 en la apertura de ese acto que realizamos en el Aula 108 de Puan y dieron pie



a las diferentes intervenciones que se incluyen en este Dossier. El salon se llend de los rostros
de los comparierxs y amigxs que volvian a la Facultad, algunos después de mas de 20 afios.
En este sentido fue una fiesta memoriosa y sentida de aquellos momentos inaugurales.

La historia, el reconocimiento, lo aprendido, lo transmitido, la emocion, el afecto, la
experiencia estan contenidos en estas dos acciones de las que decidi ocuparme: convocar,

presentar.

Agradezco a quienes colaboraron de diferentes maneras con la organizacion:

A Tamara Kamenszain, Ariel Schettini y Alvaro Fernandez Bravo que participaron
con ideas en la puesta en marcha del evento, a Pablo Bardauil, Mario Cédmara, Cristina
Fangman, Marcela Domine, Lucia De Leone, Julio Schvartzman, Silvia Delfino, al
Departamento de Letras y al personal de la Videoteca de la Facultad, a Alejandra Oberti que
ofrecio material filmado de Memoria Abierta, a Sebastian Freire por sus fotografias.

A Jorge Panesi (Teoria y Anadlisis I, “C”), Adriana Rodriguez Pérsico (Teoria y
Andlisis Literario, “A y B”) y a Miguel Vitagliano (Teoria Literaria III) que, como titulares

de las catedras organizadoras, estuvieron convencidos de la importancia de esta celebracion.

"Fiesta China"

por Alan Pauls

Un Williams que no es Raymond y nunca nos gustd, pero cada tanto soltaba unas
ocurrencias bastante inspiradas, decia que nadie que hubiera vivido realmente los afios 60
podia decir que los recordara. Algo asi me pasa a mi en relacidon con estos “Seminarios
Ludmer” que nos hemos reunido aqui para evocar. Los veo borrosos, como si flotaran en una
nube que nublara la cabeza... de otro. Ni siquiera recordaba, por ejemplo, que se llamaban
“seminarios”. Naturalmente, todos éramos jovenes, mas jovenes, etc. etc. Pero la juventud,
como sabemos, nunca ha explicado nada. Vista de cerca, esta dificultad mia para recordarlos
prueba varias cosas: que yo estuve ahi, efectivamente (primera y principal); que los
“Seminarios Ludmer” fueron mis afios 60; y que quizas eso que uno recuerde mal, como

flotando en una nube que nubla la cabeza de otro, sea algo muy parecido a lo que uno suefia



todo el tiempo con llamar, sin pudor alguno, pero también sin peligro de equivocarse, la
felicidad.

Puesto a pensar —buen remedio, si no el Unico, para la memoria remisa—, lo que me
viene a la cabeza son preguntas, preguntas muy parecidas a las que uno se hace al dia
siguiente de una fiesta especialmente lograda: ¢Cuanto dur6? ;Quiénes estaban? ;Qué
tomamos? ¢ De quién son estos zapatos? Es asi, lo siento: veo los “Seminarios Ludmer” como
una fiesta. Si hasta veo el cartel, el pasacalles cruzando Marcelo T. de Alvear: jFiesta en la
Maternidad Pardo! Porque lo que veo flotando en una nube de otro es la mezclarara, rarisima,
de euforia, determinacién, ansiedad, avidez, desconcierto y placer que sélo ofrece una
verdadera fiesta.

Iba a decir: “una fiesta excepcional”, pero ;habra algo mas redundante? Una fiesta es
eso: una excepcion. Todo lo que Agamben describe del atroz “estado de excepcion”, sélo
que... pervertido y redimido por un deseo loco: un estado de excepcion bueno, entusiasta,
jugoso, magnético, inesperado... Yo me veo yendo a dar clase en los “Seminarios Ludmer”
y la combinacion de fervor y de panico que me empuja vuelve a dejarme helado. ¢(Un
“seminario” para 500, 800, 1000 estudiantes? Otra que Barthes y sus falansterios de la rue
d‘Ulm. Si, ése era un punto experimental fuerte de la fiesta: aparear la l6gica minoritaria y
resistente de una institucion privada (el “grupo de estudio”) con la logica publica,
monumental, de una institucion universitaria de masas. Esa apuesta a la desproporcion era
exigente, pero no creo que fuera lo que mas a la intemperie nos dejaba. Lo peor —lo mejor—
era que no sabiamos nada. En 1984, a punto de entrar a ensefiar en la universidad, nadie sabia
nada. No sabiamos como se hacian las cosas. Asi que, a la manera del punk, nos pusimos a
hacer eso: a ensefiar no lo que sabiamos (eso lo hace cualquiera), no lo que “traiamos” de
otro lado (los grupos de estudio), no nuestro capitalcito de egresados de la “universidad de
las catacumbas”, sino lo que no sabiamos, lo que nos moriamos por saber, lo que
alucinabamos que era saber en el contexto especifico de la institucion universitaria.

Eramos un equipo. Es una palabra que vuelve mucho: “equipo”. Nos llamabamos a
nosotros mismos asi: “el equipo”. “Entonces el equipo va el lunes al tedrico y dice...” “El
equipo se presenta y después de repartir el texto de Tinianov...” Nos veo avanzando por los
pasillos de Marcelo T. todos en hilera, casi coreografiados, cargados de fotocopias hasta

reventar, con el dejo insobornable de Los Intocables y algo, mucho, de la conviccion de una



brigada de boy scouts dispuestos a todo, pero sobre todo a matar y a morir por la teoria.
Porque no sabiamos nada pero teniamos una mision, o dos: razonar de la manera mas
convincente posible la creencia en la literatura (una), y (dos) hacer visible el inconsciente de
la teoria, de toda teoria, de todas las teorias, y poner todos esos dobles fondos en contacto,
no tanto para que dialogaran (dialogar no era un verbo de la época) como para que
discutieran, se pelearan, se sacaran chispas. Promoviamos todas las disidencias; nada nos
reconfortaba méas que el cisma, la secesion, el diferendo. Nuestra mision era ilustrada y
beligerante: queriamos la verdad verdadera (la del inconsciente), no queriamos la
reconciliacion. (Reconciliar era un verbo de la época).

Unos pesados.

Pero asi son los que sucumben a la pasién de producir efectos.

Como se habran dado cuenta, empecé a escribir esto en singular, como un testimonio
“personal”, y hace renglones ya que nado en el plural, y es algo que me pone contento.
Contento hoy, ahora, como lo estaba entonces. Porque el plural, por supuesto, no es mas que
el otro nombre de la fiesta, el nombre politico, el que esta llamado a perdurar. Quiza los
“Seminarios Ludmer” hayan sido el unico plural que articulé en mi vida con sentido, y no
solo con sentido sino con alegria, y no sélo con alegria sino con felicidad. Con esa felicidad
profunda, de trance, que es incompatible con los detalles.

Ese plural-fiesta —y otras muchas cosas que nadie hara caber jamas en cinco
minutos—, se lo debemos todos a Josefina Ludmer, alias China, la mujer diminuta y genial

en la que todos pensamos cada vez que nos ponemos a pensar algo.

""Busquedas y resistencias"

por Adriana Rodriguez Pérsico

En este momento, asumo el riesgo de una palabra melancélica. Intento hablar de una
época de la vida personal y colectiva que primero fue tragica y luego se abrio a la esperanza.
Las anécdotas suelen importar solo a los protagonistas pero en ellas puede leerse también

una historia comunitaria.



Quiero remontarme mas atras de los seminarios realizados ya en épocas democraticas.
Quiero recordar los afios en que grupos de pibes muy jovenes inicidbamos una busqueda, asi,
de manera intransitiva. ¢ Buscdbamos conocimientos, guias, ideas, compromisos? Poco antes
de la dictadura, encontramos todo eso y aun mas en los cursos que Josefina Ludmer dictaba
en su casa de Viamonte y Riobamba. Estudiamos alli formalismo ruso, semidtica soviética,
psicoanalisis, postestructuralismo. Comenzaba para nosotros el aprendizaje que dura toda la
vida porque Josefina no nos ensefio respuestas precisas sino modos de preguntar. Creo que
en eso consiste un verdadero magisterio.

Recuerdo que luego de un par de horas durante las que sentiamos que literalmente
nuestras mentes pasaban de la iluminacion a la oscuridad y viceversa, nos refugidbamos en
un bar para, café mediante, seguir dando vueltas y prolongar el placer de lo recién estrenado.
Vuelven también iméagenes sombrias de 1976. Josefina planed sus estrategias de
supervivencia y las comparti6é con sus alumnos: “hay que hacer un proyecto a largo plazo”,
dijo. Ese proyecto culminé en su libro sobre la gauchesca. Una forma de resistencia: imaginar
un libro sobre la patria justamente en los momentos en que la perdiamos.

El retorno de la democracia cambid nuestras vidas. De la mano de los maestros,
empezamos a construir un lugar en esta universidad. Fue un momento en que la utopia parecia
al alcance de la mano. Evoco con respeto y afecto profundo a Enrique Pezzoni por el trabajo
realizado al frente del Departamento de Letras y de la catedra de Teoria y Analisis Literario,
donde muchos de nosotros dimos los primeros pasos. Cuando Josefina asumio la catedra de
Teoria Il, la acompafiamos. Y, como siempre, nos arrojo al ruedo. En mi primer teérico,
durante el Seminario de 1985, “Algunos problemas de critica literaria”, ante un publico de
cientos de alumnos, el miedo me paralizaba. Mientras intentaba articular las polémicas entre
Lukacs y Brecht, resonaba en mi interior, la voz de Josefina: “mira un punto fijo, a uno de
tus compafieros”.

Muchas veces, a lo largo de los afios y en distintas circunstancias, esa voz me aconsejé
y a veces, me amonestd. Durante la ultima etapa de la dictadura, me fui a Madrid, con una
beca para hacer un doctorado que quedd trunco porque el deseo de retornar vencio a las
razones académicas. A mi regreso, y con la aceptacion de Josefina para dirigir mi tesis en la
UBA, archivé mi pasién por Valle Inclan para explorar otros entusiasmos nacionales. Como

uno solo puede escribir sobre las propias experiencias, mi tesis giro en torno a las relaciones



entre utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi. El trabajo describi6 el arco que trazan
ambos letrados entre los proyectos utdpicos de juventud y los planteos contrautépicos que
despliegan los textos ultimos. En el plano nacional, en 1987, se habian aprobado las leyes de
obediencia debida y punto final.

Josefina fue una lectora atenta, sutil e inflexible. En una oportunidad, yo habia
terminado un capitulo sobre los Viajes de Sarmiento. Estaba muy conforme con los
resultados hasta que someti el material a la opinion de la maestra. Las devoluciones eran
largas, angustiantes para mi, y siempre muy productivas. Con estas simples palabras barrio
con mi excesiva confianza: “como borrador, estd muy bien”. Supongo que habra percibido
mi cara de estupor porque preguntd cuantas versiones tenia el capitulo. Creo que argumenté
que habia hecho un par. Josefina me recomendd que rescribiera diez veces cada hoja. Claro
estd que la desobedeci. Cuando entregué el capitulo final, se entusiasmé con los resultados.
Me llamo por teléfono para felicitarme: “Es mi primer nieto”.

En estos lazos familiares que uno crea a lo largo de la vida, la maestra no dejé de serlo
pero se convirtié en amiga querida. Con esto, cierro esta pequefia evocacion que no quiso

eludir el agradecimiento, el carifio y la admiracion.

""Simposios clandestinos'

por Gabriela Nouzeilles

Como primera respuesta a la convocatoria mnemotécnica que me fue propuesta, pensé
en seguir la metodologia de Simoénides y reconstruir la historia de los inicios de nuestra
comunidad inoperante en términos arquitectonicos. De ese esfuerzo surgieron del pasado,
recortados y nitidamente cinematograficos, dos espacios y dos puestas en escena. El primer
recuerdo retoma mi primera clase de Griego I, en las postrimerias de la larga agonia de la
dictadura. El lugar son las ruinas del aula magna del edificio de Filo de la calle
Independencia, agujeros de bala en las paredes, bancos destruidos apilados en las sombras de
los rincones, 500 estudiantes petrificados. En mi recuerdo no hay ventanas. Un hombre
desgarbado recita en griego clasico los primeros versos de la Teogonia de Hesiodo. Luego

de una breve pausa, el hombre-profesor remata, en griego otra vez, “XALEPA TA KALA”



(dificiles las cosas buenas), una cita del libro 1V de la Republica en que Platon describe las
virtudes del gobierno ideal y las partes del alma. Nunca sabré si se traté de un mensaje cifrado
entre sobrevivientes o si fue el trabajo posterior de la memoria el que progresivamente
convertiria esa experiencia de pura incomprension frente a una lengua y un archivo
desconocidos en una metafora extendida de una comunidad en ruinas. O tal vez esta puesta
en escena sea el efecto extendido de otra escena inaugural, posterior. Una escena a la que me
Ilevo el azar y que sin embargo en la causalidad unidireccional de la memoria me/nos estaba
destinada.

Esa segunda escena me remonta a la primera reunién del grupo de estudio del que
formé parte afios después, en el departamento de Josefina, la China, en la calle Viamonte,
entre Riobamba y Callao. Eramos un grupo numeroso; teniamos entre 19 y 30 afios.
Siguiendo el consejo de Josefina habiamos llegado en grupos pequefios, para no llamar la
atencion. Habia una oficina de los servicios en la esquina. Nos acomodamos en una sala
pequefia, abarrotada de libros, alrededor de una mesa que inmediatamente desbordamos. La
prodigiosa habilidad editora de la memoria ha borrado ya la redundancia de lo superfluo. De
ese primer simposio clandestino recuerdo claramente y con el mismo estupor un comienzo
inesperado. Como primera experiencia de un movimiento critico que eventualmente
transformaria nuestros modos de ver, Josefina nos preguntd qué haciamos ahi y qué leiamos.
Nosotros, que habiamos venido en busca de saberes sepultados, desbordados de preguntas,
nos convertimos por un golpe de dados en los destinatarios de una interpelacion que nos
convertia en agentes mas que depositarios pasivos de un saber organico y definitivo. Habia
alli encapsulada una primera leccion de lectura, a la que por supuesto tardariamos afios en
hacerle justicia. Nos reunimos durante dos afios todos los lunes para participar en actos
colectivos de lectura, anclados en las prodigiosas iluminaciones profanas que Josefina, la
China, extraia apasionada y divertida de los textos-artefactos, que se convertian bajo el
encantamiento de su talento analitico en complejas estructuras de sentido. Las reuniones eran
micro-eventos de lectura sobre un archivo amplio, organizado alrededor de genealogias
tedrico-criticas y textos-artefactos que dialogaban en conflicto entre si. Cada parada prometia
la solucién definitiva a todas nuestras dudas, para luego abrirse a su insuficiencia o sus

agujeros negros.

10



Creo que fue en la segunda reunion cuando me nacié el deseo mimético de
“convertirme” en ella, en el sentido de poder acceder a ese lugar de discernimiento
performativo—una articulacion secreta entre lectura y magia—desde donde poder desplegar el
sentido y los andamios del lenguaje y de la ficcion. Entonces como ahora se trataba de poner
en funcionamiento un modo de leer “revolucionario” que reconstruye los modos de
significacion formal de un texto al mismo tiempo que lo sitda en su contexto histdrico desde
un presente siempre bajo la amenaza de la urgencia y el peligro. Un modo de leer y pensar
que implica a la vez una apuesta personal y la pertenencia a una comunidad amplia e
inoperante de lectores desobedientes, irrespetuosos, en rebeldia permanente. Un modo de leer
que significa también aspirar al apasionado equilibrio de un movimiento critico que se las
arregla para combinar la iconoclasia materialista de una estética de la produccion con el

potencial desestabilizador del pensamiento alternativo del otro excluido.

"Mis seminarios de Josefina'"

por Claudia Kozak

No escribi para esa noche, pero lo hago ahora, guiandome por las palabras que
solamente dije, esa noche del homenaje a los treinta afios de los seminarios de Josefina
Ludmer. No escribi para esa noche, a pesar de que lo que creo mas importante que me dio la
China, y en lo que pensé escribir aunque no lo hice, es algo que retomo dia a dia en la practica
de la critica literaria: pensar la propia critica literaria como escritura. Algo que desde el
primer momento, cuando llegamos a esa casa, a ese departamento del que se hablé en varias
de las intervenciones de la noche, encontré y reencontré mas alla de todo lo que pude
encontrar: modos de leer, concepciones de la literatura... y escritura.

Josefina siempre nos hacia preguntar acerca de las concepciones de la literatura que
circulan en una sociedad. ¢Ustedes creen que hay tantas? nos preguntaba; una pregunta que
yo repito habitualmente a mis alumnos, porgue es un punto de partida que se suele dar por
sentado, que no siempre se piensa cuando se da clase de literatura, cuando se lee literatura,
cuando se piensan lo que la China llamaba los “objetos literarios”. Mi practica de

lectura/escritura se vincula con bastante frecuencia a nuevos objetos literarios, a eso que esta
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siempre en los margenes -en aquella época fueron las letras de las canciones de rock y los
graffittis, ahora la literatura experimental electrénica-, una vocacion del merodeo por los
margenes del canon que creo también tomé de la China: los no leidos, decia ella. En mi caso,
se trato de los no leidos no porque fueran los olvidados, sino porque se salian de los bordes
de la literatura, una literatura fuera de si, desaforada. En fin: nuevos objetos que tienen que
ver con una posicion de lectura adquirida un poco biograficamente, un poco porque en ese
lugar nos ponia Josefina en funcion de quiénes éramos. Y en ese momento, béasicamente,
algunos de nosotros éramos jovenes, teniamos que leer como jovenes a partir de ese afio en
que llegamos a esa casa en el afio 83. Y porque éramos jovenes llegamos algo tarde a la
universidad fuera de la universidad, llegamos casi pisando el momento en que la China
decidi6 que no iba a dar méas clases en la casa porque la universidad publica se reabria, para
que ella pudiera volver, y con ella sus discipulos, aquellos que la habian elegido, como ha
dicho en este homenaje Jorge Panesi. Nosotros, los mas jovenes en esos afios también la
habiamos elegido.

¢Coémo llegamos a elegirla? Estabamos promediando la carrera, quiza algunos ya
cercanos a terminarla, en el afio 82, una carrera de Letras que habiamos cursado en dictadura,
gue no nos convencia para nada pero que seguiamos cursando. Por esa época, mas 0 menos
en el cuarto afio de la carrera, esperabamos ansiosos poder cursar al fin Teoria Literaria: en
una carrera escolar con recorrido fijo e idéntico para todos los estudiantes -seis materias
anuales durante cinco afios- la Unica materia de teoria literaria del programa de estudios
estaba en el cuarto afio. Ansiosos fuimos entonces al curso que daba Radl Castagnino, y
aungue no sabiamos bien qué era teoria literaria, entendimos rapidamente que eso no podia
serlo... Por ese tiempo, no sé si a fin del 82 o principios del 83, y en relacién con una revista
estudiantil de la que poco recuerdo, fuimos a entrevistar a Anita Barrenechea quien habia
vuelto al pais. Ademas de entrevistarla, le explicamos que queriamos estudiar teoria literaria
pero que en la facultad no se podia: ¢qué hacemos? y ella nos dio nombres, dos o tres. Como
ya se ha dicho aqui: son los discipulos quienes eligen al maestro, y nosotros elegimos a la
China. Entonces la llamamos por teléfono para decirle que queriamos estudiar con ella teoria
literaria; éramos muchos, once, algo que la sorprendid, éramos muchos, éramos jovenes, y
Ilegabamos un poco tarde. En mi recuerdo -en el relato que siempre me he contado, puede

que no sea verdadero-, fue solo en el afio 83, porque en el 84 Josefina dijo que no daria mas

12



cursos en su casa sino dos seminarios en la Facultad, el seminario sobre Roa y el de teoria
literaria. En el 84, cursé los dos, porque habia muchas cosas que no habia podido estudiar
solo en un afio, asi que en uno de esos seminarios cuando se nos pidié elegir un tema para
preparar, elegi leer Bajtin, y en el otro, Deleuze; porque no sabia nada de ellos -no habia
alcanzado el afio anterior para llegar a ellos- y como ya ha dicho Alan, partiamos de no saber
nada... Asi como no sabiamos ain nada al afio siguiente, en el 85, cuando Josefina nos arrojé
a dar una clase frente a 350 personas -se dice, 500, 300, 350, no puedo saber cuénta gente
habia realmente en el aula 100 del edificio que ocupaba la Facultad de Filosofia y Letras en
aquel momento, pero cualquiera que pase hoy por el aula 100 podra ver que realmente no es
tan grande; no discutiremos de todas maneras las variaciones de la memoria que constituyen
el eje de este homenaje-. La del 85 fue mi primera clase, la primera clase que di en la
universidad, y alli se puso tentativamente en juego lo que nos venia ensefiando Josefina:
como leer, cdmo partir a la vez de la teoria -pero sin aplicarla- y de los textos, como
desmontar los textos del modo en que ella lo habia hecho hasta dejarnos estupefactos, por
ejemplo, con un texto como Yo el supremo en el seminario sobre Roa Bastos, un texto que
implica una cantidad de saberes, de discursos, de miradas y que la China habia desbrozado
con una habilidad pasmosa y habia vuelto a armar con una habilidad mas pasmosa aun.

La China traia textos de sus viajes y nosotros los veniamos sacando de su biblioteca
de la calle VViamonte desde el 83, textos que para nosotros eran inaugurales -La condicion
posmoderna de Lyotard leida en el afio 83 u 84, o The Anthiestetics compilado por Hal Foster,
textos que articularon mi clase del seminario del 85, por ejemplo-, no sélo por el contenido
de lo que leiamos, sino por como los leiamos. Se trataba de una manera de leer que nos formo
en esos afos y por la que estoy agradecida. Lecturas para no dar nada por sentado y para
generar escrituras. Retomo asi el inicio de esta exposicion: leer no era solamente leer, sino
escribir; no solo la critica literaria como un ejercicio de lectura sino también como un

ejercicio de escritura: algo que creo intento cada vez que escribo. Y se lo debo a la China.

""Calle Viamonte, 1979"
por Matilde Sdnchez
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Déjenme volver a ese departamento, al living cuya pared larga era una biblioteca, con
su sillon de lectura, de cuero oscuro y cuarteado. La mesa, redonda, tenia un tapete de felpa
bordo, que siempre me llamo la atencidn porque no era el color reglamentario para el juego
de cartas pero que nos permitia barajar libros y apuntes -un cenicero grande fungia de centro.
Nos veo ahi los sdbados temprano. Josefina, que siempre tuvo esa sonrisa infantil y maliciosa
que conserva hasta hoy, no habia terminado su libro sobre la gauchesca pero ya era un
proyecto mitico y uno veia su paso a paso por lo que iba desprendiéndose en esas reuniones
de estudiantes: era ese “tratado” sobre la patria el que le permitia barajar —el que nos hacia
barajar- una bibliografia con montajes desprejuiciados.

Se iba de la Historia social del gaucho, de Rodriguez Mola, a los Arcaistas e
innovadores (para ser mas precisos, “Archaisti e innovatori”’, Tinianov traducido al italiano
en unas fotocopias que todavia no conocian el anillado plastico). Y también La muerte y la
brajula, y los estudios sobre el carnaval de Bajtin, los ensayos sobre el relato folklorico de
Propp, y la “Obra de arte en la era de la reproduccidn técnical# en las traducciones aberrantes
de JesUis Aguirre —no sabiamos entonces que el mismo traductor era quien componia el
conjunto de articulos dandoles visos de libro organizado y titulado por el propio autor.

Ese fue el comienzo, eran afios dificiles y, ademéas, un mundo con pocos libros,
considerado hoy. Buenos Aires era una periferia oscura, por la que se podia sentir rabia. Pero
Josefina daba la impresion de no tener ninguna melancolia. Las clases se desarrollaban casi
en diagonal a la esquina que ocup6 durante afios la sede de la Seguridad e Informacién Del
Estado, con su siniestro garito blindado, en Viamonte y Callao. Recuerdo otro dia, afios mas
tarde, cuando inesperadamente se decretd feriado. Algunos se fueron esa vez de
manifestacion cuando se declard la recuperacion de las Malvinas. Y después las columnas de
personas que fueron a saludar al papa Juan Pablo Il. Pero las vicisitudes publicas ocupaban
el tiempo justo antes de la reunion, nunca mas alla de los 15 minutos. Creo que la realidad
no entraba en el estudio sino que estaba todo el tiempo, en el guifio o en lo que se daba por
sentado. ‘Josefina seguia sonriendo, los ojos achinados (por entonces leiamos a Mukarovsky
y a Galvano della VVolpe). Recuerdo otras tardes, cuando ya los miembros del grupo habia
cambiado, se oian consignas y llamamientos lanzados por un megafono cerca de ahi, con ese

efecto de eco y altavoz que suele acompafiar las apelaciones a la patria. La figura de Monica
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Tamborenea también esta presente en todos esos momentos, aportando astucia y su propia
malicia, que tomaba por otros atajos.

Vuelvo a la mesa, al rito de barajar, como las cartas, lecturas y autores. Habia en ese
juego una ética generosa, plural y postmoderna antes de tiempo, junto a la necesidad de
construir una logica interna de las referencias y las interpretaciones criticas (incluso cuando
se estudiaban los limites de la interpretacion y la “jinterpretosis!”) a la que se exigia el
maximo rigor. Una disciplina que debia jugar en paralelo a la apertura.

Quiero decir con esto, Josefina ensefiaba a combatir el Pensamiento Unico. Abrié
nuestro apetito por lo nuevo, EN SU PROCESO ABIERTO Y permanente, con el método de
la curiosidad sin restricciones, que nos vuelve saludablemente incrédulos, algo snob en el
sentido positivo que Oscar Wilde da a esta palabra.

Creo haber homenajeado los dias de China en cada pagina de una de mis novelas.
Volvi a destacar su influencia, tan distinta de estos tiempos, en una lectura sobre Los
autonautas de la cosmopista en un Foro de 2014, La letra argentina. (Déjenme contarles que
China estaba presente y apenas se digné en comentarme, con cierto aliento borgiano: “Qué
tristeza la evocacion de los maestros”.) Me hizo gracia reconocerla, al cabo de los afios y las
mutaciones inevitables, en ese rechazo al halago y la obsecuencia.

Gracias a Nora Dominguez y Adriana Rodriguez Pérsico por esta invitacion. Hoy
estoy lejos pero siempre cerca, a tiro de una buena ironia. Les mando un beso a todos y un

abrazo especial para Josefina. Mati

"Linterna magica"

por Miguel Vitagliano

La primera vez que se imprimieron juntas en el pais las palabras “teoria literaria” fue
en el titulo de un libro de Calixto Oyuela, un manual de lectura obligatoria que ensefiaba
coémo se debia escribir. El libro se publico en 1885, es decir exactamente cien afios antes del
seminario “Teoria Literaria” de Josefina Ludmer que hoy celebramos y que fue la primera

vez que la “Teoria Literaria” ingres6 como asignatura en la Facultad de Filosofia y Letras.
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Lo que Ludmer proponia era desmontar justamente lo que se venia diciendo desde
hacia mas de un siglo. Decia que en la sociedad circulaban “modos de leer” que se
enfrentaban para imponer un sentido que podia callar a todos los otros: “Los modos de leer
se enfrentan entre si y nosotros apostamos a los cambios de los modos de leer, a
descongelarlos, a que se cambien en una sociedad (y) que lea de otro modo (...) y produzca
también un cambio en la literatura, porque los modos de leer producen también literatura”.

Ese principio muy pronto se volvio anénimo y fue la critica escrita por todos.

Monica Tamborenea, junto con muchos amigos que hoy estan aqui, participaba del
grupo que desde hacia unos afios ya venia estudiando con Ludmer. Pero no quiero detenerme
en eso, sino en los modos de leer y en una linterna, una linternita de una pila, que Moénica
tenia en esos dias en su cartera, junto a su atado de Pall Mall. Nunca vi a nadie fumar esos
cigarrillos, sélo a ella. Como algunas confidencias prescriben pasados los treinta afios, puedo
contar que en esos dias se habia estrenado una pelicula canadiense, La decadencia del Imperio
americano, que contaba de un grupo de profesores universitarios que se dedicaban a la critica.
Preparaban, esperaban y disfrutaban un banquete, sin dejar de hablar ni un segundo de sexo,
amor, poder, historia y literatura. La vida de esos profesores de la Universidad de Montreal
era muy distinta a la que vivian los profesores en la Facultad de Filosofia y Letras, pero las
lecturas tedricas eran las mismas. Ludmer y Monica vieron juntas esa pelicula la primera vez,
y también la segunda porque querian volver a escuchar algunos dialogos, y una tercera porque
habian decidido transcribirlos en un cuaderno, ayudandose en la oscuridad con la linternita.

Dos mujeres en una sala de cine escribiendo sus propias lecturas, con las biromes al
vuelo, en un tiempo que no sabia de celulares y ni de netflix. En la escena hay mucho més
que un modo de leer, esté lo que le da sentido a un modo de leer, la decision de que no hay
lectura ni escritura sin ponerse en juego. Ponerse en juego conlleva una precisa ambigliedad.

Esta semana vi varias veces La decadencia del Imperio americano. Traté de hacerlo
con los ojos de Monica y Ludmer para acercarme a las escenas que ellas habran querido
escribir a la luz de la linternita. Pero ninguna frase decia que el lugar mas oscuro era el que
estaba justo debajo de la lampara; eso estaba en otro libro.

Ninguna decia tampoco lo que era elegir la literatura, paraddjicamente, como el lugar

desde donde hacer foco en todas las cosas. Eso estaba en el seminario que hoy celebramos.
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""La maestra de lectura para siempre™

por Amelia Barona

Tuve el privilegio de conocer a Josefina en 1970, cuando ella recién llegaba de
Rosario, como alumna de un curso que daba sobre Manuel Puig.

Los textos de Puig “La traicion de Rita Hayworth” del 68, “Boquitas Pintadas™ del
69, tan novedosos en ese momento, eran la herramienta de trabajo de Josefina para su lectura
politica e ideoldgica que tenia como marco tedrico Levi-Strauss, la Escuela de Praga y el
Formalismo ruso.

Los que asistiamos a sus clases, egresados de Letras en la UBA del 64/65,
experimentamos la demolicion de las concepciones idealistas y metafisicas en las que nos
habiamos formado. Discipulos de “la estilistica” y la filologia cientificista y acostumbrados
al impresionismo del “comentario de textos”, .1a lectura de Josefina nos encauzaba hacia una
concepcién materialista de la forma literaria que nos permitia intervenir en las
transformaciones de la cultura argentina de los 70, atravesada por la revolucion cubanay el
maoismo.

Cuando en el segundo cuatrimestre de 1973 el director de estudios de la carrera de
Letras, Paco Urondo, invita a Noé Jitrik a un curso de grado de Literatura y cultura
Latinoamericana, se constituye una catedra en la que Noé Jitrik es titular, Aldo Rufinelli que
escribia en “Marcha” adjunto, y Josefina Ludmer jefa de trabajos practicos. Se inscriben
cerca de 600 alumnos. Habia que conseguir muchos ayudantes. Josefina llama a los que
participamos de sus cursos y estdbamos imbuidos de la ideologia y la mistica setentista.

Me acuerdo que el martes 11 de septiembre del 73 la clase tedrica que ese dia daba
Noé se interrumpe. A las tres de la tarde nos reunimos en la plaza que rodeaba la Facultad de
Filosofia y Letras, en ese entonces la manzana de Charcas, Junin y Paraguay, para escuchar
la retransmision del altimo discurso de Salvador Allende. Todos llorabamos. Habia caido la
utopia del” leon herbivoro™: la revolucién obtenida por la préactica democratica del voto

popular.
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En el verano siguiente colaboramos en un seminario llamado “Algunos problemas
tedricos y metodoldgicos del trabajo critico”. En marzo, cuando se reabre la catedra de
Latinoamericana, nos enfrentamos otra vez al malon estudiantil de las inscripciones.
Logramos terminar regularmente el curso pero el primero de julio de 1974, un lunes, muere
Peron y empieza la debacle: Noé se exilia en México, Rufinelli vuelve a Uruguay, Paco
Urondo parte con destino desconocido y Josefina en ese momento se queda en Buenos Aires
y se dedica a difundir la obra secreta del Negro Lamborghini, como ella lo llamaba.

En 1984 vuelve a ensefiar en la Facultad y comienzan los cuatro seminarios que estan
en el centro de esta convocatoria.

Yo hoy, como amiga, contemporanea, estudiante y docente, quiero decirle a Josefina
que para mi ella es mi Maestra: en el sentido tradicional del término: la que te inspira
curiosidad, instiga al cambio, te involucra en su concepcion del mundo, te contagia su amor
por la lectura y la escritura. Y lo sigue siendo. Siempre recibo de ella sugerencias y
comentarios que me transforman: su permanente indagacion en la cultura del presente con
los ojos en el futuro, pensando politicamente la vida y encarando vitalmente la politica en el
jubilo y la sorpresa de las nuevas escrituras.

Cito aqui, para vos, Josefina Ludmer, las palabras con que Roland Barthes termina su

Leccion Inaugural de 1977 que expresan mejor que yo, esto que quiero decirte:

“Hay una edad en la que se ensefa lo que se sabe... Quizas ahora es la edad de otra
experiencia: la que el olvido impone a la sedimentacion de los saberes, de las
culturas y las creencias que uno ha atravesado. Esta experiencia tiene un nombre
ilustre y pasado de moda que voy a usar sin complejos, en la encrucijada de su
etimologia “Sapientia”: ningln poder, un poco de prudente saber y el maximo

posible de sabor.”

De la literatura y su mas alla..."

por Leonor Arfuch
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Es todo un desafio compartir la emocion de este momento, que nos lleva tanto tiempo
atrés, sin el apoyo del texto y de la letra, intentando, en los breves minutos del micréfono,
recordar jalones de una historia.

Yo también fui su alumna en los grupos bajo la dictadura durante dos afios, 1980 y
1981. Habia llegado alli a poco de terminar la carrera, hecha casi enteramente en los tiempos
aciagos, cuando todos los que importaban se iban yendo o ya se habian ido —o desaparecido-
, cuando el horizonte de lecturas se iba desdibujando dia a dia y s6lo quedaban griegos y
latines y las literaturas flotaban en un vacio tedrico, apenas enmarcadas en filologias y
gramaticas. Y el edificio mismo de la avenida Independencia se habia transformado en una
caverna amenazante.

Habia que estudiar entonces con Josefina para aprender, simplemente, a leer...El
personaje venia imbuido de la admiracion por el prestigio de sus libros y por los nuevos
modos de la critica, que aparecian como una especie de pinaculo a alcanzar. Por otra parte,
los grupos ofrecian un cobijo en resistencia para los que no tuvimos que irnos al exilio pero
viviamos igualmente a resguardo —siempre con el corazon en la boca- en los inciertos limites
del espacio privado. Y para los que no podiamos hacer otra cosa que formarnos en ese espacio
informal, lejos de doctorados en otras tierras.

Me acuerdo de la dificultad de seguir el programa de lecturas, de ir de Freud a Lacan
o0 de los formalistas rusos a Derrida sin escalas —y sin training alguno para eso. Pero era una
especie de rito, un compromiso de no faltar nunca, de estar alli los sabados a la mafiana,
tuviéramos o no algo elaborado para decir. Y cuando ya estaba preparada para mas y habia
definido, ya no recuerdo cdmo, un potente interés por el analisis del discurso politico —
Escuela Francesa-, donde se articularian sin molestia los filésofos y los teéricos literarios de
esa lengua...Josefina anuncié que se dedicaria a la gauchesca... (Que, confieso, nunca fue
santo de mi devocion...). Con pesar abandoné entonces el grupo, extrafiando esa rutina
exigente, y la vida siguio por sus caminos —habia poco para elegir en ese tiempo- hasta que,
al retorno de la democracia, se abrid la posibilidad de integrarme como adjunta a una catedra
en la Carrera de sociologia, que se reabria después de una larga clausura, y que llevaba el
solemne titulo de Filosofia de la Historia. Compartiamos con Oscar Landi, el titular, el interés
por el discurso politico —ambos habiamos estado trabajando, cada uno desde su perspectiva,

en el andlisis de la camparia electoral de 1983- y generamos una original perspectiva
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multidisciplinaria, donde Roland Barthes, Derrida y la Escuela Francesa se topaban con
socidlogos y fildsofos de otras lenguas, produciendo destellos nada desdefiables. Ahi se puso
de manifiesto la importancia de haber “aprendido a leer” con Josefina. Un modo de leer sin
fronteras ni prejuicios, que rescato como una herencia y que me permitio ir mas alla de la
literatura, a elaborar una perspectiva transdisciplinaria para abordar, desde cambiantes
formas de la critica, diversos objetos culturales. Y a ese modo de leer hago justicia cuando
digo -aunque ella se rie- que fue mi Unica maestra y que no dejard nunca de serlo, aunque ya
hace muchos afios que somos amigas

Me quedé en Sociologia —nunca quise volver a Filo, que no habia sido del todo “mi”
Facultad-, poco tiempo después al frente de mi propia catedra, y alli siguié desplegandose
esa perspectiva, tanto en docencia como en investigacion, poniendo un signo diferencial en
la cartografia de la carrera, donde el eje articulador es la preocupaciéon por el lenguaje y el
discurso, en todos sus registros, y donde la literatura convive con otras formas de hablar del
mundo —dan fe varios ex alumnos, socidlogos y escritores- y participa también de los debates
mas candentes, que estan siempre en el centro de la escena.

Por eso, por esa presencia perdurable que va mas alla de sus signos visibles, cuando
Josefina vino, hace dos o tres afios, a dar por primera vez un Seminario en nuestro Programa
de Doctorado —que reunié a numerosos entusiastas-, no vino en verdad por “primera vez”
sino que retornd, de alguna manera, a un lugar donde ya estaba. Un lugar que se transformé

de inmediato en su lugar.

"Emigradas"

por Graciela Montaldo

Participé, como oyente porque ya era “ayudante de primera” en la Facultad, del primer
seminario de Josefina en 1984. Conocia su trabajo, conocia su mitologia, pero no la conocia
personalmente. Aquel seminario fue deslumbrante y no solo por el clima de cauta euforia
politica e intelectual que se vivio ese afio; lo fue porque Josefina compartié sus ideas
absolutamente estimulantes y oblig6 a un estado de didlogo publico —o, mejor, de asamblea

permanente- que la mayoria de nosotros, formados durante la dictadura, desconocia.
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Desconociamos la masividad, desconociamos pensar en publico. Pero no solo nos animé a
discutir publicamente sino a concebir la institucion misma —la facultad- como un lugar
discutible, a trabajar la institucion universitaria como un problema en el mismo momento en
que accediamos a ella.

En el campo concreto de aquellos seminarios, mis colegas/amigos/as tienen mas
motivos para comentar. Yo quisiera mencionar hoy otro aspecto de su vida, que conozco un
poco mejor. Mi relacion personal con Josefina, tardia, se establecio cuando las dos viviamos
fuera de la Argentina; ella en New Haven, yo en Caracas. No recuerdo como, en un viaje que
hice a Estados Unidos, ella me invito a dar una conferencia en Yale y, de paso,
generosamente, me permitié instalarme en su casa por una semana para que pudiera usar la
magnifica biblioteca de su universidad (“robd, roba todo lo que puedas”, me decia, con un
modelo que era, sin duda, arltiano y no antropofagico; como siempre en ella, la cultura toma
la forma de un modelo delictivo, transgresivo). Las situaciones de ambas —ella y yo- eran
bien diferentes pero, cuando nos veiamos, no dejabamos de hablar de la experiencia de la
emigracion. No éramos exiladas, éramos (yo todavia lo soy) emigradas, dos personas que,
por motivos diferentes, habian —ya grandes y voluntariamente- dejado de vivir en la
Argentina pero mantenian vinculos muy sélidos y estrechos, afectivos e intelectuales, con el
pais. A Josefina le interesaba discutir TODO, desde las cuestiones méas generales a las méas
detalladas, desde las mas “filosoficas” a las mas pintorescas. Y, siempre fiel a su estilo,
mezclaba argumentos, no los jerarquizaba.

Lo que recuerdo de aquellas charlas, sin embargo, no son contenidos. Es el tono
conversado y discutido sobre “la patria”, esa idea completamente artificiosa a la vez que una
marca cierta en la experiencia. La Argentina era aquello que la habia llevado a escribir ese
libro unico, EI género gauchesco, el tratado sobre una forma de pensar la cultura; eran los
crimenes contra la autoridad y la ley, que desarrollé en El cuerpo del delito, era una forma
de leer el presente que se extremo en el modelo de un diario en Aqui América Latina (cuando
Argentina se convirtio en América Latina). Eso es el recuerdo; pero las conversaciones
contintan. Por eso paso ahora al presente, porque mas alla de la territorialidad, la emigracion,
en cierto modo, continlia y deja sus marcas. Cuando nos vemos seguimos discutiendo de la
vida “alla” (sea donde sea ese alld). Y, naturalmente, seguimos discutiendo de lo que pasa

“acd”. El ac4, o la version poco ortodoxa de patria, adopta para Josefina el género de la
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discusion, de una indagacion polémica de las condiciones de produccion de argumentos,
saberes, discursos, impresiones. No se trata de “nacionalismo” sino de todo lo contrario; se
trata de generar una lectura politica no solo de la literatura sino de la propia experiencia
dentro de una comunidad. Entre muchas otras cosas, eso aprendi de ella.

Asi que, para terminar: jMuchas Gracias!

[1] Dicha nota se incluye en la Seccion Resefias de este Dossier
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ENSAYO

Ensayos sobre Josefina Ludmer

Jorge Panesi

Alvaro Fernandez Bravo
Analia Gerbaudo
Florencia Garramufio

Ariel Schettini

"La maestra"

por Jorge Panesi

No solamente alli. No solamente en aquellos seminarios, los de la reinventada carrera de
Letras en la década del ochenta, y anteriormente, en aquellos otros, los de las catacumbas
culturales de la dictadura militar de los afios setenta. No solamente alli, en esos contextos
apabullantemente politicos, ya sea por su peso constrictor, o con la euforia liberadora de la
democracia, Josefina Ludmer marcé con su ensefianza las posibilidades ciertas de un futuro
para quienes académicamente nos dedicamos a la literatura. Diria que, como ocurre con el
pensamiento que verdaderamente transforma nuestras realidades, ella ha estado siempre
presente, o de manera virtual, en todos los contextos significativos de los Gltimos cuarenta
afios de la cultura argentina. Subrayo estos dos momentos, por razones autobiogréficas o
generacionales, pero también por su razon fundadora, o refundadora en relaciéon con esta
Facultad de Filosofia y Letras. Durante la dictadura, y gracias a la mediacion de Alan Pauls,
la conoci, aunque como ocurre entre la vida y la letra escrita, los que nos dedicamos a la
literatura, solemos comenzar por la letra, por la lectura. Y asi ocurrié: en realidad ya habia
conocido a Josefina a la distancia, leyéndola en esa otra euforia politica, la del 73, que ella
llama “Ia fiesta”, “la fiestita” o también “la Facultad montonera”. Alguien, con la petulante

voz de los entendidos, me habia dicho “tenés que leer las clases de esta mina”, y las lei (se
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trataba de la catedra de Literatura Latinoamericana), como lei casi al mismo tiempo, durante
mi fugaz pasaje por la Universidad de Rosario en aquellos mismos afios de fiesta, su
impecable y juvenil trabajo de degollamiento sobre Ernesto Sébato.

Como las ideas de Ludmer han pasado a ser parte del horizonte con el cual leemos,
no podria explicar a los jovenes estudiantes de hoy el desborde de admiracion y de felicidad
que esa lectura me produjo. No sé si lo dije, no sé si lo pensé siquiera, pero sentia algo muy
determinante y decidido, algo asi como un mensaje perentorio que me mandaba a mi mismo:
“yo tengo que conocer a Josefina Ludmer”. Y asi fue, y para sintetizar la experiencia que me
volvié a colocar afortunadamente en el lugar de estudiante, cuando en el afuera de la literatura
y en la literatura misma era todo miedo y muerte, me gusta citar a Matilde Sanchez: “Josefina
Ludmer es ella sola toda una universidad”. Parece una hipérbole, una de esas frases con la
que los amigos entre bromas y veras rinden tributo a la amistad, pero hay un nucleo de verdad
en la frase, pues el conocimiento universitario deberia predominantemente volver a inventar
lo dado. Y Josefina, siempre al tanto de lo que se escribia y pensaba aqui, més alla de aqui y
en todas partes (recordemos: son los afios de plomo, y ciertos “estados de la cuestion” eran
casi inabordables), inventaba, pero no de manera espontanea, sino como resultado de un
trabajo de descubrimiento (descubrir, es, desde luego, un trabajo, un esfuerzo, una suma de
paciencias).

Por eso digo que su influjo se ha desplegado en esos contextos fundadores y también
en cada giro o movimiento de los estudios literarios en Argentina. No era solamente esa
especie de sed que el saber universitario sentia por la razén tedrica y que ella encarnaba
agitando la zonamenos adocenada de la teoria literaria: a Josefina la teoria le servia para
inventar, y esto significaba llevar el aparato tedrico hacia un limite inesperado en el que se
relanzaba y era otra cosa. En esos tiempos se me antojaba que Ludmer realmente era la Gnica
que sabia qué hacer con la teoria literaria. Pero la operacién era doble: también el objeto
leido, pongamos por ejemplo su Onetti, se transformaba: después de su lectura, los futuros
lectores del corpus Onetti estaban obligados a leer de otra manera, quiza no a lo Ludmer,
pero si al evitar la solidez de una costa monolitica, el necesario ir para otro rumbo.

Lo mismo podriamos decir de El género gauchesco, o de cada una de sus intervenciones en
forma de libro que reformularon el campo en el cual se insertaban. Es que, verdaderos

ejercicios de vida intelectual (de preparacion, de ensayos, de tentativas, de felices hallazgos
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milimétricos u holisticos), como todos los buenos libros son mucho mas que libros. La vida
de los libros, la vida misma.

¢Qué ibamos a buscar a sus seminarios y qué siguieron buscando ya refundada la
carrera de Letras, los alumnos de la Facultad de Filosofia? ibamos, iban, a buscar lo que
todavia no se hacia visible, lo que no estaba, aquello que habia que conquistar, lo que habia
que inventar y que, como un punto desconocido 0 secreto, creiamos tener en nosotros
mismos. Buscabamos algo asi como el reflejo de potencialidades escondidas, buscdbamos y
encontrabamos una maestra, esto es, la concreta encarnacion de todas las posibilidades que
imaginabamos. Porque no son los maestros quienes eligen a sus discipulos, sino los
discipulos los que eligen, en una relacién indestructible, a sus maestros. Y elegimos bien.
Corolario de los tiempos represivos y fruto de las fiestas politicas de los afios setenta, en sus
clases de Teoria Literaria, ya instalada aqui, en esta Facultad, cuando todo parecia
reconquistado, y ya corrian los tiempos entusiastas de los afios ochenta, Josefina, ensayaba
una suerte de ensefianza anti-jerarquica, gesto utdpico y anarquico mirado de soslayo ain por
los capitostes democraticos de la universidad. Lo digo sin nostalgia, sino como inventario,
porque la nostalgia lleva implicito un dejo de penuria y de derrota, y porque aquella sigue
siendo una alegria, la del tiempo recobrado, la alegria de algo que valia la pena vivirse.
Ensefianza de la transgresién ha dicho ella, mucho tiempo después sobre este periodo inicial
de la democracia. Era una ensefianza de las normas y los sistemas, al mismo tiempo que “una
especie de ensefianza de la transgresion. Las teorias no son eternas”.

En efecto: como un ropaje inadecuado, como un habito que no se vacila en desechar,
en Josefina poco quedd de la razdn tedrica de aquellos afios. Pero subsistio irreductible un
ndcleo de extrema desnudez, lo que estuvo desde siempre en ella, el rigor de la reflexion y la
invencion reflexiva, algo que la teoria puede ejercitar pero nunca donar. Podriamos decir que
son todas las formas del relato las que han ocupado el lugar de la teoria, desde El cuerpo del
delito hasta Aqui, América latina. Creo que de tanto inventar “modos de leer”, Josefina
termino reinventandose a si misma. En otro contexto academico mas solemne —la ceremonia
del honoris causa- se me ocurrio un titulo para la convencional laudatio en su honor, un titulo
que buscaba delinear su retrato literario: “Verse como otra”. ;Y qué otro discurso podria
brindarle la perpetua mutacion sino el literario, la escritura que llamamos con cierta

resignacion o impotencia “literaria”? En broma (con la infantil seriedad de las bromas) ha
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declarado que le hubiese gustado ser actriz (su deseo histérico). En el camino, entre la
seriedad y la travesura, sin embargo, Josefina se ha vuelto més ella misma, lo que siempre ha
sido, mas allé de los analisis teoricos, y las especulaciones criticas, o junto con todo eso, se
ha encontrado siendo escritora, asi, a secas, sin mas rotulos. Una certeza que, segun confiesa,
comenzo con El género gauchesco: “puedo construir algo que pueda ser diferente y al mismo
tiempo integrar el aspecto literario de la critica. Aqui aparece la critica como imaginacion
verbal”.

La imaginacién verbal ni se vende ni se presta, se exhibe sin énfasis, como al
descuido, sin saberse, y se contempla con lo que es uno de los esquivos pilares de la literatura:
el entusiasmo. La imaginacion produce entusiasmo. Y eso era, me parece hoy, todo lo que
buscadbamos y todo lo que seguimos encontrado en Josefina, en sus clases o en sus libros, el

entusiasmo, la imaginacion verbal. La vida de los libros, la vida misma.

"Préstamo, pedagogia y bibliotecas"

por Alvaro Fernandez Bravo

Buenas tardes. Quiero iniciar mi intervencion de hoy a partir del concepto de homenaje. En
una institucion poco inclinada a homenajear (0 a reconocer) a sus profesores, creo que este
acto puede contribuir a reparar una falta, pero méas alla del acto que nos retne, propongo
comenzar con el homenaje como término, como vocablo, como palabra.

Una etimologia del término habla del homenaje como demostracion publica de
admiracion y respeto, sumision y lealtad hacia alguien. Admiracion y respeto es algo que
muchos profesamos por Josefina Ludmer. Sumision quizés menos... si queremos honrar la
lectura insumisa y rebelde que Josefina nos ensefio a practicar. Me parece necesario hacer
publica nuestra admiracion y respeto, reconocerla. Sin embargo hay otra referencia
etimologica a la palabra homenaje que me gustaria recuperar hoy: el homenaje entendido
como préstamo y por lo tanto como deuda.1l Quisiera entonces pensar este acto como un
homenaje de los que ‘estamos en deuda’ con Josefina: en deuda con sus clases, en deuda con

su conversacion, en deuda con sus ideas pero sobre todo en deuda con sus escritos; deudas
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entonces de los que fuimos sus alumnos y ahora somos colegas, de sus lectores e
interlocutores.

No vamos a saldar esa deuda, sabemos que en literatura las deudas no se saldan, son
parte de la economia literaria del préstamo, la expropiacion y el saqueo y también sabemos,
como Josefina nos ensefo, que la propiedad privada es solo una parte de la ley. Pero si quizas
sea preciso reconocer esa deuda, poner en acto el reconocimiento que es lo que me gustaria
hacer hoy.2

El préstamo indica, como la autonomia, una relacion y la instancia pedagogica es
también un tipo especifico (o inespecifico) de relacion deudora; un intercambio que evoca el
don y también la economia de la ensefianza, donde hay trafico y transferencia de
conocimiento. Pedagogia y deuda entonces pueden ser pensadas en conjunto.
¢ Qué tipo de préstamo entrafia la relacién pedagdgica y como pensar la deuda en el vinculo
docente, para emplear un término tan rabiosamente argentino?

El dispositivo pedagdgico reaparece en varios escritos de Ludmer y quiero detenerme
brevemente en algunos de ellos. El primero es el ensayo “Quién educa”, publicado en el
nimero XX la revista Filologia de esta facultad.3 El cuerpo del delito lleva por subtitulo “Un
manual”, que puede tener el sentido de mano, cuerpo, pero también el de guia de
instrucciones y habla por lo tanto del mundo escolar. Para muchos de nosotros Josefina es
una maestra. Y ella también ha evocado en libros y reportajes a sus propios maestros, los que
la formaron en Rosario: David Vifias, Noé Jitrik, Tulio Halperin Donghi, Adolfo Prieto,
Ramon Alcalde.

Vuelvo a “Quién educa”, que se publico el mismo afio de 1985 que hoy estamos
conmemorando a treinta afios del seminario y fue luego incorporado en El género gauchesco
con algunas modificaciones. En la version publicada en el libro el texto lleva por subtitulo

“Un repaso”, un gesto que evoca ironicamente el marco pedagogico. Dice en el articulo:

El género no es, para nosotros, una coleccion de temas y formas reiteradas [....] ese
formalismo escolar no define a la gauchesca. El género es un campo de debates
histdricos y politicos y a la vez retoricos y literarios: con esto queremos decir que la

literatura no ilustra ni reproduce lo real (Fil. XX, p. 110).
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La cita sefiala que el género no es un archivo de contenidos y el repertorio de temas resulta
asociado al “formalismo escolar”. Aqui entonces, el formalismo escolar es atacado como una
préactica arcaica y, como sabemos, serd la dimension politica de la alianza la que adquiera
espesor. El articulo busca, como lo hace todo el libro, evitar el repertorio de motivos
gauchescos para definir el género. Se trataba de otra cosa y en ese desafio (y lamento) habia
un ejemplo, un recorrido y un tipo de lectura que muchos aprendimos a practicar. No
aprendimos “contenidos” sino “modos de leer” que las clases (y los textos) nos impulsaban
a desarmar y a descomponer, cuando desconfidbamos de la critica y procurabamos
desarticular sus procedimientos. No eran, entonces, formas fijas o saberes acumulados lo que
podiamos obtener en los cursos, aunque también los habia, sino més bien los mecanismos de
la practica critica. Era un curso de entrenamiento intensivo en vigilancia epistemoldgica.

Quienes asistimos a las clases y leimos los libros, aprendimos un modo de situarnos
y relacionarnos con los textos, una estrategia y casi diria una ética politica que vindicaba el
“hacer de la necesidad, virtud” —una de las frases que recuerdo—y rechazaba tanto el consumo
insaciable de nuevas olas criticas como la aplicacion mecénica de modelos teoricos. En la
visita que realiz6 Walter Mignolo a aquel seminario de 1985 y que Analia Gerbaudo ha
reconstruido recientemente, emergié la polémica por las condiciones necesarias para
producir conocimiento.4 Mignolo objetaba la produccion de saber en las pobres condiciones
de infraestructura que entonces, como ahora, tenian las universidades publicas argentinas. La
respuesta y el desacuerdo de Josefina estaban en la frase “hacer de la necesidad virtud”. No
era solo una estrategia de supervivencia; era también una politica del saber y una pragmatica
de la relacion contingente y estratégica con los archivos teéricos.

Quiero recuperar entonces “quién educa” como una pregunta que nos acompana y
que reaparece en el modo de leer pero también un tipo de relacidn con el saber, interrogativo
y radical. ;Quién educa? ;el gaucho, el viejo Vizcacha, Martin Fierro, el letrado? ¢Quién
educa y quién aprende? ;Como funciona la relacion y qué posiciones ocupan el educador y
el alumno? ¢ Cudl es el régimen legal donde se inscribe el pacto pedagdgico? ¢Puede hablar
el subalterno? —parecia preguntarse Josefina muchos afios antes que Spivak formulara esa
misma pregunta. Que “el género no es una coleccion de temas y formas” indica que el saber

no es un refugio sino mas bien una pregunta, no es un archivo sino una préactica, y que
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debemos usar el saber para llevar las preguntas tan lejos como podamos, incluso hasta los

presupuestos de nuestra propia disciplina.

Bibliotecas

Conservo algunos ecos de las clases y de las conversaciones que tuve con Josefina desde
entonces. La conviccion y la certeza de que el pensamiento critico es una politica de riesgo
y el desapego fetichista por los libros; la capacidad de desprenderse de bibliotecas y archivos
pero no de las preguntas que, como sabemos, acompafian y recorren su pensamiento.5 Asi
como las bibliografias son perecederas, las bibliotecas no proveen certezas. Entrar y salir,
valerse de las bibliotecas fue uno de sus consejos cuando fuimos a estudiar a Estados Unidos
por su recomendacion. Pero también evitar el peligro de quedar encerrados afuera, quizas
presos en una biblioteca. Las bibliotecas estan alli para saquearlas y para apropiarse de ellas,
“pedir prestado” para pensar hacia delante, mantener una relacion insumisa con el saber,
como ella misma lo hacia.

La referencia al “formalismo escolar” en “Quién educa” me lleva al segundo punto
que quiero tocar y que creo que puede rastrearse la obra de Josefina: los archivos teoricos o,
para continuar con el préstamo, la biblioteca. La llegada de Josefina a la Facultad en 1984
renovo sin duda un repertorio bibliografico bastante vetusto y resulta preciso destacarlo. En
1985 leimos el Gddel, Escher y Bach de Douglas Hofstadter tan solo seis afios después de su
publicacion en inglés, en un mundo pre internet. Traer a Jameson, a Deleuze o a Lyotard muy
pocos afios después de publicados afuera renovd un mend bibliografico que imploraba
actualizacion. Sin embargo, ya entonces el topico del “intelectual importador” como ella lo
Ilamaba, estaba presente e inspir6é en nosotros una saludable desconfianza hacia el consumo
indiscriminado de bibliografia.

Las bibliotecas tedricas envejecen, decia Josefina, y deben ser reemplazadas
periédicamente. Las bibliotecas no guardan ningun estatus sagrado y cada tanto hay que
profanarlas y armarlas de nuevo. Como un préstamo, los libros caducan. Ninguna relacion
reverencial entonces con la teoria, sino una relacién politica y estratégica, como ocurre en
sus libros, que siempre empiezan de nuevo. Ninguna lealtad (o sumisién) con las

herramientas.
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Del mismo modo, la critica a la institucion universitaria fue un elemento seductor
para muchos de sus alumnos de 1985, insatisfechos con la estructura arcaica heredera de la
dictadura y entusiasmados por derrocarla. La critica de la institucion literaria y del dispositivo
universitario estuvo siempre acompafada por una vigilancia epistemologica hacia la practica
critica que puede leerse en paralelo con los usos estratégicos de la biblioteca. EI ultimo
seminario que tomé en 1987, interrogaba el problema del pluralismo teérico y las técnicas
criticas en un momento en que el pluralismo aparecia en la agenda politica coyuntural durante
el gobierno de Alfonsin. La pregunta era si resultaba plausible armar modelos criticos
plurales, que apelaran a insumos heterogéneos para componer un abordaje critico. Se trataba
de una pregunta que parecia buscar sembrar desconfianza en aproximaciones criticas
modulares, compuestas por aparatos conceptuales ensamblados por componentes que
entonces habian dado una vitalidad que no continué a la Teoria Literaria (Eagleton). La
pregunta sin embargo, no solo se intervenia en una discusion teorica sino que también
dialogaba con el debate sobre el pluralismo del que se hacian eco publicaciones como La
ciudad futura, del Club de Cultura Socialista.

En 1987 con Florencia Garramufio conocimos el departamento de la calle Viamonte
donde tuvieron lugar los seminarios de la “universidad de las catacumbas™ y vimos su
biblioteca. La ocasion fue un reportaje que hicimos para la revista La quinta pata y que esta
publicado en el blog de Josefina Ludmer. Alli retomamos problemas que se habian tocado en
las clases, como la critica de la Universidad. Su respuesta fue importante: hay que entrar y
criticar, nos dijo, pero también hay que salir. Entrar y salir, como con las bibliotecas de teoria,
fue entonces un recurso para leer y para establecer una relacion insumisa y politica con la

literatura y con las instituciones donde la literatura palpita.

Notas

1 Homenaje, préstamo (s. XII) del occitano antiguo omenatge, derivado de ome, ‘hombre’
en el sentido feudal de vasallo. Puede relacionarselo con el concepto de tributo, que sugiere
el préstamo o transferencia de bienes. Diccionario Critico Etimolégico Castellano e

Hispanico de Joan Corominas. Madrid: Gredos, 1984.
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2 El préstamo por otra parte siempre puede devolverse, intercambiarse y guarda un
parentesco con el don, como lo demostr6 Marcel Mauss, citado por Josefina en El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires.: Sudamericana, 1988, 125-6.

3 Josefina Ludmer, “Quién educa” en Filologia XX, (1985) 103-116.

4 Analia Gerbaudo, “Algo mas sobre un mitico seminario (usina tedrica de la universidad
argentina de la posdictadura” en 452F, No. 12. Accesible online en
www.452f.com/index.php/analia-gerbaudo.html

5 Asi por ejemplo en El género gauchesco aparecen citados “Tretas del débil” y “El cuerpo
del delito” como sintagmas que refieren, respectivamente, el ensayo de 1985 y el libro que
seria publicado recién en 1999 (Buenos Aires: Perfil, 1999). Asimismo, la lengua como
materia de la produccion literaria aparece en todos sus libros y en Aqui América latina
adquiere un nuevo status como mercancia. Una de las preguntas que recuerdo, en Estados

Unidos, es “cémo pensar el cambio en el Estado”, cuando escribia El cuerpo del delito.

""Construir-se como alumna de Josefina Ludmer (u otra vuelta sobre un episodio del
mitico “seminario”)"

por Analia Gerbaudo

Como no empezar agradeciendo la posibilidad de participar de esta celebracion, A 30 afios
de los Seminarios Ludmer: para alguien que viene de una universidad de provincia y que ha
hecho de las clases de los criticos y de su exhumacion, su objeto, esta decisién institucional
tomada desde uno de los centros académicos mas prestigiosos de Argentina es, entre otras
cosas, un signo promisorio de un estado del campo de la investigacion literaria.

Me apuro en aclararlo: no he sido alumna de Josefina Ludmer. Y rapidamente corrijo: no lo
he sido en el sentido convencional, tal como alguna vez ha conjeturado Walter Mignolo a
partir de mi descripcion de un intenso debate sobre los procesos de institucionalizacion y de
internacionalizacion de la investigacion literaria sostenido en el mitico Seminario “Algunos
problemas de Teoria Literaria” dictado en el segundo cuatrimestre de 1985 en esta
universidad por Ludmer (1985a, 1985b) junto a un grupo de jévenes que se habian formado

furtivamente con ella durante la dictadura: Alan Pauls, Ana Maria Amar Sanchez, Ana Maria
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Zubieta, Nora Dominguez, Gabriela Nouzeilles, Monica Tamborenea, Adriana Rodriguez
Pérsico, Claudia Kozac, Matilde Sanchez y Jorge Panesi. Bajo el titulo “Del album de los

recuerdos”, por mayo de 2014 Mignolo escribe estas frases en su Facebook:

“En 1985, fin de la dictadura y presidencia de Alfonsin, se abrieron concursos en la
universidad para el retorno de quienes habian sido expulsados. Ana Maria
Barrenechea fue presidenta del jurado para los concursos de literatura argentina y
latinoamericana. Se presentaban David Vifias, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo,
Eduardo Romano y algunos méas. Como estaba en el extranjero y no concursaba, me
toco ser jurado en esos concursos. Al mismo tiempo, Josefina Ludmer estaba ya
dictando cursos en la universidad (...) [y] me invitd a dictar una clase en su
Seminario. Unos 200 estudiantes, si recuerdo bien, en un anfiteatro. Analia
Gerbaudo, que imagino sera estudiante y estaria en esa clase, trazd con esmerado
detalle la charla y la clase posterior de Josefina. Hoy estaria méas de acuerdo con
Josefina de lo que estaba en ese momento, en las que me encontraba, al decir de
Gustavo Verdesio, en las horcas caudinas de la semidtica, la teoria literaria y el

analisis del discurso” (Mignolo, 2014)

Mas allé de la impudica autoreferencia, me permito traer el pasaje para volver al Seminario
desde un angulo diferente: como practicamente durante los Gltimos nueve afios s6lo he escrito
sobre este y otros cursos de Ludmer, trataré de no repetir esos bosquejos sino mas bien de
rodearlos (para problematizar lo que anuncio desde el titulo de esta presentacion) con nuevos
datos. Marca proliferante que da cuenta de la potencia de aquellas intervenciones: siempre
aparecen nuevos datos, nuevos cuentos, nuevos testimonios vy, tal vez lo que resulte mas
interesante, nuevos proyectos desprendidos de aquellos contenidos diseminados via la
version transcripta de clases que viajan de Francia a Argentina en soporte digital
(concretamente, fotografiadas). Una de las pruebas mas elocuentes de los des-fasajes
temporales entre lo que se ensefia y lo que se aprende (por lo general, una apropiacion
siempre insospechada, imprevisible y fuera de control). Esa circulacion solicita el caracter
de “alumno de”: ;quiénes fueron los ‘“alumnos” de aquel Seminario? (So6lo los

“presenciales”? ;A quiénes estaban destinados aquellos inquietantes contenidos, las
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puntillosamente calibradas actividades, los corpus teoricos y literarios deslumbrantes por su
singularidad, tanto por lo que reunian como por las entonces insélitas preguntas desde las
que se recorrian textos clasicos? ¢ Y como cartografiar sus derivas, sus huellas, los derroteros
que desatan? ;Como aventurar, aun hoy, a treinta afios, las practicas por-venir inspiradas en
aquella imponente combinacion de vanguardia teorico-literaria y activismo?

Bajo la forma de un repaso incompleto, recordemos que en lo inmediato el Seminario
formé cuadros intelectuales que ocuparon buena parte de las catedras responsables de la
renovacion de la ensefianza de la teoria y de la literatura en la universidad argentina de los
ochenta; suscito la multiplicacidn de sus contenidos, en principio, en la Universidad Nacional
de Mar del Plata (los apuntes tomados por estudiantes de los cursos que parte del equipo de
Ludmer dicta en esa institucion durante los noventa lo corroboran [cf. Cafién, 1990, 2013]);
motivo innumerables viajes a Buenos Aires de profesores universitarios residentes en
diferentes puntos del territorio sélo para conseguir aquellas transcripciones (cf. Aymaréa de
Llano, 2014); contribuy0 a despertar la fiebre por Jacques Derrida (Annick Louis recuerda la
expectativa ante la venida de Derrida a Argentina por aquellos afios asi como algo de lo que
se generaba después de aquellas clases: “hasta escribi un cuento inspirada en ‘Ante la ley’:
estabamos todos fascinados con ese texto” [Louis, 2015]). Hace poco, durante una
conversacion informal a propoésito de este Seminario, Daniel Link remarca: “Josefina ha
estado siempre en la cresta de la ola” (2013).

Tres décadas después, las clases transcriptas del Seminario se convierten en una de
las fuentes empleadas en la reconstruccion de los accidentados procesos de
institucionalizacion e internacionalizacién de los estudios literarios en la Argentina
concitando la atencion, no s6lo de quienes investigamos estas cuestiones desde este pais (cf.
Vitagliano, 2007, 2011; Parchuc, 2013, 2014; Ingaramo, 2012a, 2012b; Maradei, 2013): tal
vez no sorprenda saber que en los macro-congresos internacionales mas importantes del area
en los que prima el desinterés por la escucha de lo que sucede en las sesiones no-plenarias,
se observa un numero notable de publico en estas sesiones cuando el objeto que se trata es
algun curso de Ludmer. Por lo general quienes asisten buscan descubrir algo mas sobre esas
practicas, hasta hace poco despreciadas (la insistencia de los estudios criticos sobre este
objeto, tanto en Argentina [cf. Sarlo, 1972; Panesi, 1989, 1996, 2009; Louis, 1999; Ford,
2005; Funes, 2009; Vitagliano, 2007, 2011; Szurmuk y McKee Irwin, 2011; Fernandez
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Bravo, 2011; Podlubne 2013; Podlubne y Prieto, 2014; Santucci, 2014; Ramirez, 2015] como
en Francia [cf. Coste, 2002; Clerc, 2002; Bennington y otros, 2008; Badir y Ducard, 2009;
Champagne y otros, 2012; Casanova y otros, 2013; Champagne, 2013; Mambelli, 2015;
Coustille, 2015], pais que histéricamente ha dominado nuestro flujo de importaciones
teorico-criticas, ha modificado esta tendencia); buscan desentrafiar algo méas sobre las
intervenciones en el campo de los estudios literarios menos estudiadas de una critica
predispuesta al movimiento que ha hecho del riesgo, de la osadia y de la invencion tedrica,
sus marcas. “Me aburro”, le confiesa a Maria Moreno en una entrevista de antologia que
condensa, en buena medida, su actitud intelectual ante los objetos que aborda. O como alguna
vez advertimos junto a Raul Antelo: sélo en sus incisivas paginas pueden caer juntos, de
modo consistente, Diogo Mainardi y César Aira, por citar una de sus tantas desacralizaciones
a las estampitas de la capilla y/o a los rituales del santoral.

En 1985 Ludmer crea una de las usinas teoricas de la universidad argentina de la
posdictadura, tanto por sus operaciones de importacion como por las de invencion y estimulo
a la produccion categorial desde una singular posicion epistemoldgica que revisa las
formulaciones expandidas sobre los conceptos «escritura», «teoria» y «practica» mientras
denuncia las labiles condiciones de institucionalizacion de la investigacién literaria y
cuestiona la posibilidad de una rapida internacionalizacion a pesar de que, lejos de la
ingenuidad o de la desactualizacion, su programa dialogal con los ultimos desarrollos del
campo. Un estado del arte urdido a contrapelo de las politicas represivas, hegemdnicas hasta
hacia muy poco tiempo.

En esta ocasién me detengo en este punto. Retomo para ello el episodio anunciado en
el inicio para caracterizar como Ludmer, a partir de conversaciones aparentemente aleatorias,
arriesga por los ochenta un diagndstico categorico e irrefutable sobre la institucionalizacién
de los estudios literarios en Argentina y su internacionalizacion mientras bosqueja un
programa de investigacion futuro que imagina en paralelo a la divulgacion y a la extension.
En el centro de su agudo e inflexible analisis de las condiciones de produccion y luego, de
institucionalizacion de los estudios literarios, esta el concepto «modos de leer» que, por otro
lado, atraviesa su produccion con la persistencia del «activismo»: «en la sociedad se
enfrentan modos de leer [...]. Esos modos de leer son formas de accién», asevera en la clase

inaugural del Seminario (1985b 1: 4)2. Y agrega: «la Teoria Literaria vendria a explicar esos
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‘modos de leer’: las controversias, los debatesy» (4). Un concepto que motiva el disefio actual
de proyectos de extension3 que traducen y actualizan otra de sus fantasias de intervencion:
la diseminacion de sus puntos de vista via estas practicas. Por ejemplo, durante la pendltima
clase del Seminario, un estudiante le pregunta si estaba interesada en «ampliar el campo de
recepcion del trabajo de la gente que hace critica, que hace teoria”. Su respuesta es rotunda
y congruente con “lo que viene después” (por usar una expresion suya): «Por supuesto, me
interesa muchisimo. Me encantaria estar en television. Nos interesan las revistas, el colegio
secundario, los debates que se dan en lugares que no sean la universidad» (Ludmer, 1985b
26: 16).

Ludmer anticipa las tesis de Aqui América Latina (2010a) cuando conecta los «modos
de leer» y los «modos de escribir» (no sélo critica o teoria literaria sino literatura y ciencias
humanas y sociales en general [1985b 26: 19]) con los cambios socioculturales: «Esos
‘modos de leer’ son histdricos. Aunque tal vez desde la escuela primaria les hayan inculcado
uno solo, nosotros apostamos a los cambios. A descongelarlos. A que se lea de otro modo. Y
a lo mejor, a que se produzca también un cambio en la literatura» (4). (Son Matilde Sanchez
y Alan Pauls herederos de aquella insistencia? (suspendo, por razones obvias, el balbuceo de
una respuesta para otra oportunidad).

En aquella coyuntura fragil, sin garantias de continuidad institucional, Ludmer se
esforzaba por exponer publicamente las razones politicas de su empefio en ensefiar “teoria
literaria” a la vez que resaltaba el irrecuperable tiempo perdido. Incluir la inestabilidad
institucional como parte de la estructura del campo y no como un mero accidente parece el
resultado de un Bourdieu reinventado por lo aprendido a partir de la propia experiencia. Sus
entradas y bruscas salidas de la universidad en diferentes circunstancias debido a los entonces
vertiginosos avatares politicos y, en especial, sus practicas docentes en la “universidad
paralela” y de divulgacion en otras “formaciones” (Williams, 1977), ajenas a cualquier
garantia o esquema oficial, habilitan la réplica a toda forma de encerrona academicista:
“tratamos siempre de hablar teniendo como horizonte nuestra cultura en sentido amplio. Y
no una cultura solamente replegada en la universidad” (Ludmer, 1985b 4: 2).

En una de las Gltimas clases del cursado, su balance (que va de la clausura de la
“universidad montonera” [cf. Ludmer, 2010b] hasta entonces) inexorablemente deja el

“atraso” como saldo (1985b 26: 13). Cuando una de las alumnas le pregunta puntualmente
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por las “dificultades” que encuentran “para llevar a cabo una investigacion?” (26: 12),
Ludmer le responde con la precision de quien ha ejercido la préctica a pesar, no sélo del
desamparo institucional sino también de los embates estatales estratégicamente enfocados
hacia la des-institucionalizaciéon de ciertas zonas del campo de la investigacion y de la
produccién literarias (quisiera subrayarlo, junto a Leonardo Funes [2009, 2011]: hablamos
de ciertos sub-campos y, dentro de ellos, de ciertas perspectivas jaqueadas).

De todos los ejes posibles, de los ya transitados y de los que restan por transitar aun
sobre este Seminario, me incliné para esta presentacion sobre el modo en que Ludmer, ya
entonces impulsa un tipo de analisis que hoy hacemos siguiendo los instrumentos
bourdesianos (cf. 1989) reinventados a su vez por sus herederos (cf. Sapiro, 2012, 2013). Un
analisis que imaginaba a partir de una confluencia de las ciencias humanas con las sociales y
desde una zona de borde disciplinar que la actual marcha del conocimiento pareciera
corroborar (cf. Sapiro, 2014; Piketty, 2015; Hesse, 2015; Buch, 2015): “Todas las ciencias
humanas son ciencias sociales” (1985b 27: 19).

Ese programa ambicioso anticipa el tipo de trabajo que iniciamos en el Litoral en
2006 y que, ademas del antecedente de Sarlo (1972), descubrimos ya aqui bosquejado
(advierto esto en 2010, cuando Annick Louis, via Sergio Chejfec, en un acto de generosidad
que nunca terminaré de agradecer, me facilitd estas clases): «Ustedes tienen que conocer los
mensajes que les son dirigidos. (...) Analizar la propia carrera: las concepciones de la
literatura en la universidad, los programas, qué se les ensefia, etc.» (4). Su Seminario actla
ese plan mientras reintroduce la “politica” (Rinesi, 2003) como elemento central del campo
de los estudios literarios. Un movimiento que desnaturaliza las tendencias hasta entonces
hegemonicas a las que opone su performance grupal.

Su trayectoria, armada en buena medida hasta entonces en la clandestinidad, también
explica su fantasia de intervencion entonces mas cuidada: su deseo de difundir la Teoria
literaria desde una posicion poco convencional. En un pais con sus sistemas artistico,
educativo y cientifico desmantelados, Ludmer la ensefia porque la imagina un factor
desencadenante de “productividad”: reinventada, llevaria a escribir otra literatura, otra critica
Yy, por qué no, una teoria de la literatura con sus derivas para una nueva didactica (Bombini

1989, 1996, 2004, 2012). Préacticas necesarias en un tiempo de refundaciones.
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“Llegabamos una hora antes para encontrar lugar y nos metiamos en la clase previa,
con todas las molestias que eso generaba al profesor de turno” (Louis, 2015). “Con
preferencia, primer banco, o en su defecto, en el suelo”, recuerda Bombini (2015).
Figuraciones que contribuyen a reconstruir una escena quizas hoy insospechada: “de los
quinientos alumnos (...) que asistiamos al Seminario (...) solo cincuenta entregamos el
trabajo final. Si uno miraba alrededor se encontraba con gente que no hacia la carrera de
letras, pero que iba a las clases interesada por las discusiones que alli se generaban. Recuerdo
que habia una ingeniera, gente que no estaba inscripta en la universidad” (Louis, 2015). Estos
relatos dan cuenta de un publico heterogéneo convocado por el tipo de conversacion que se
producia en el Seminario (una conversacion alrededor de temas de teoria literaria lo
suficientemente cautivante como para atraer a no iniciados en el campo).

Me permito, antes de concluir, otro comentario poco pudoroso. Durante 2011, en
algun intercambio de mails, con su caracteristica e implacable economia, Josefina me ha
dicho: “decis cosas sobre lo que hice que ni yo misma s¢”. “‘Hablar me da miedo porque sin
decir nunca bastante, digo también siempre demasiado”, advierte Derrida (1967: 18). En esa
clave he trabajado: en la tension entre sus declaraciones, sus ensayos, sus clases y las
fantasias de intervencidn que ese conjunto deja entrever. Desde ese mismo lugar arriesgo una
hipGtesis para cerrar esta presentacion. Una confesion de Avital Ronell que me atrevo a
trasladarle a Josefina: “soy antes que nada una universitaria que cree firmemente en la
capacidad de escandalo que solo la literatura y la poesia detentan” (201 1: 289). Su produccion
permite conjeturar que ha sido esa su apuesta durante todos estos afios, desde sus inicios en
la sede rosarina de la Universidad Nacional del Litoral pasando por la universidad montonera,
los grupos de estudio clandestinos, la estadia en Estados Unidos y sus planteos mas recientes
en los que “escandalo” es una palabra cuidadosamente inserta cada vez que ensaya una
profanacion. En cada caso, siempre es la “nifia ofuscada” (Panesi, 2010), la lectora inquieta
gue sanciona “me aburro” la que interroga cualquier forma de anquilosamiento, la que ensaya
esas busquedas no grandilocuentes que, también junto a Ronell llamo “nano-intervenciones”
(2008, 2011).

Contra cualquier figura de sujeto omnipotente, escribo entonces “nano-intervencion”
con minusculas para subrayar que el “secreto” (Derrida, 1996) atraviesa los relatos de los

actores: los “cuentos” que permiten entrever las fantasias de quienes ensefian. También los
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que permiten reconstruir parte de los efectos en quienes aprenden. “Decis cosas sobre lo que
hice que ni yo misma sé¢”, me advierte (;,0 me amonesta?): tal vez esta sea otra de las derivas
de ese Derrida que ella contribuyé a ensefiar. Tal vez también este derrotero pueda
comprenderse desde el “secreto”: cuentos sobre origenes siempre perdidos, miticas
fundaciones, dones y deudas, afecciones.

Con esa curiosidad practico estas exhumaciones que fantasean, entre otras cosas, con
cooperar a introducir estos materiales en las investigaciones sobre la circulacion
internacional de las ideas: hay en esta y otras usinas restos productivos para analisis por-
venir, no solo sobre cdmo «viajan» las teorias (cf. Montaldo, 2014) sino también sobre como
se reinventan mientras se acufian otras en lugares como este, no suficientemente identificados
aun como los centros de produccion categorial que son sino como meros receptores (cf.
Szurmuk y McKee Irwin, 2009; Rodriguez Freire y Parra Triana, 2015). Entre ellas, una se
delinea, al margen de todos los desacuerdos: si algo ha ensefiado cada uno de los actores de
este Seminario, eso es a desnaturalizar los “modos de leer”, a hallar las razones (teoricas)
para las acciones que se realizan en un aula o en un “laboratorio” y a asumir la
responsabilidad ética y politica de esa actuacion. Nos queda a nosotros resolver como
tramitamos la apropiacion de semejante legado.

Nosotros: los alumnos que elegimos a estos como nuestros maestros prescindiendo

99
1

de la legitimacion que confiere el “haber-estado-ahi”. La escritura (por la que en particular
Ludmer y Pauls tanto batallaban en aquellas clases), habilita esta posicion que es también
una forma de heredar. O dicho en términos de Ludmer: nuestro “modo de leer”.

Muchas gracias.

Notas

1 Uso esta palabra en el sentido intransigente acufiado por Mijail Bajtin (1974) retomado a
su vez por Nicholas Burbules (1993) para pensar la ensefianza.

2 Para la cita de las clases, se sigue la siguiente codificacion: (“‘Clases” numero de la clase:
pagina de la transcripcion tal como consta en la edicidn de las librerias-fotocopiadoras Sim
apuntes o Fotocop).

3 El Proyecto de Extension “Modos de leer, teoria literaria y ensefianza” (PEIS-UNL, 2016-

2017) que compromete a las catedras de “Teoria Literaria I’ y “Didécticas de la lengua y de
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la literatura” de la Universidad Nacional del Litoral con Institutos terciarios de la provincia
de Santa Fe dedicados a la formacion de maestros y profesores se inspira en este Seminario
de Ludmer. EIl trabajo sostenido desde la Universidad Nacional de Tucuman por el Grupo
Creativo Mandragora se articula alrededor de otro concepto de Ludmer: el de “cuento” (cf.

Nofal, 2006).
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"*Josefina Ludmer en sus textos"

por Florencia Garramufio

En el trabajo que Josefina Ludmer viene realizando sobre la literatura, esparcido en
numerosos libros y articulos a lo largo de las Gltimas cinco décadas, resalta, de uno a otro
texto, una gran heterogeneidad y diversidad de acercamientos, posiciones criticas, y objetos
de anélisis. Esa heterogeneidad marca, mas que una superposicion o desplazamiento de
estrategias y de herramientas, la originalidad de su pensamiento, siempre indémito, para
pensar la literatura y la cultura. Ese resultado parte de un planteo que propone la libertad del
critico con respecto a teorias preestablecidas, abogando fervientemente - como lo hacia en
sus clases de Teoria literaria en la Universidad de Buenos Aires — por el rechazo a la
“aplicacion” de teorias, reemplazando la facilidad de ese gesto por el ejercicio de una suerte
de escucha atenta al texto que fuera capaz de captar, casi mediumnicamente —y la figura del
tarotista ha sido esgrimida por ella misma como metafora del critico —, la lengua del texto
(Ludmer 2007).

A pesar de esas diferencias de aproximaciones entre los diversos textos, una misma
concepcion de la critica se define y articula, de modos diversos, de texto a texto. Sea a través
del analisis de un Unico libro — Cien afios de soledad. Una interpretacion-, de toda la obra de
un autor — Onetti. Los procesos de construccién del relato — de un género — El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria —, de una problematica — EI cuerpo del delito. Un
Manual — o de la literatura de una época — Aqui América latina -, en todos esos libros la
literatura figura, mas que como emblema o documento de la historia, como una puerta de
entrada a la realidad, donde el trabajo con nociones que van mas alla del campo literario
abren la literatura a una discusion sobre cuestiones politicas, histéricas, filosoficas y
culturales en un sentido amplio. Lo que convierte a la critica en una operacion de apertura,
de la literatura, hacia esos otros ordenes.

El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, publicado en 1988 y traducido al
inglés y al portugués, es un buen ejemplo —quizas el mas radical, por lo menos en su

estructura, tal vez precisamente por tratarse del libro que escribe durante la dictadura y
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publica en democracia— de ese modo de lectura con el que Ludmer ha iluminado tantos y tan
diversos aspectos de las culturas latinoamericanas y del modo en que sus libros funcionan, al
mismo tiempo que como andlisis mas que luminosos sobre los objetos estudiados en esos
libros, como inspiraciones veloces para pensar objetos semejantes, e incluso diferentes y
alejados del periodo o del area de estudio. Eso ha hecho que sus criticas hayan sido citadas y
utilizadas en las mas diversas disciplinas humanisticas: la historia, la antropologia, la
etnologia, el cine, los estudios sobre performance, o la historia del arte, entre otras.

Asi, si El género gauchesco estudia la conformacion y constitucion del género
gauchesco en la literatura argentina como incorporacion de la voz del gaucho — el otro de la
elite — a la literatura, trabajando para ello, mas que caracteristicas tipicamente literarias
(constitucién de personajes, tramas, puntos de vista, figuras retéricas), las leyes de
constitucion del género, sus fronteras, su emergencia y su uso, ese estudio sobre un género
especificamente argentino funciona ademas como un estudio sobre la patria, sobre la nacién
y sobre las identidades nacionales, proponiendo un aparato conceptual que resulta también
eficaz para leer otras literaturas latinoamericanas. Al definir al género como la voz del otro
y la conversién de la voz del otro en tono nacional, es decir, al definir el género por su
emergencia y por el uso gque este hace de la voz del otro, el trabajo no se detiene en la
catalogacion de caracteristicas especificas del género, sino que se dedica a la construccion
de una maquina de lectura (el concepto es de Ludmer, 1988) que permite leer otras
incorporaciones y elaboraciones de voces de otros “otros” — sea en la literatura
latinoamericana o aun en otras literaturas. Esto no significa sin embargo que las operaciones
de lectura que se esgrimen en este libro sean operaciones distanciadas o generales. Por el
contrario, tanto en este como en otros libros de Ludmer, la lectura asombra por la
minuciosidad microscopica que descubre en los textos marcas muy precisas que habian hasta
entonces pasado desapercibidas, como, por poner un ejemplo, la relacion sorda entre El fiord
de Osvaldo Lamborghini y La refalosa de Hilario Ascasubi. Pero esa microscopia de la
lectura no debe considerarse rasgo de un reconcentrado formalismo critico, en tanto esa
microscopia no encierra el texto en categorias literarias predeterminadas (personaje, autor,
narrador, trama) sino que crea otras categorias como voz, emergencia, uso, todas ellas
herramientas que funcionan conectando los textos con otros textos o bien con un pensamiento

sobre el “afuera”, en su sentido mas foucaultiano (Foucault 1997), por lo que los analisis
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descentran a los textos de si mismos —asi como a los autores, a los géneros, a las literaturas
nacionales— y se oponen al fundamento de todo analisis formalista, autonomizante y
autonémo. Se trata por lo tanto de analisis inmanentes, cercanos a la critica inmanente
postulada por Deleuze a partir de Nietzsche (Deleuze 1996), que buscan abolir las fronteras
entre la literatura y el mundo, decididamente opuesta a toda “lectura distante”.

Asi, en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria entran tanto textos
paradigmaticos de la gauchesca, como el clasico nacional argentino Martin Fierro de José
Hernandez, o las poesias mas representativas del género gauchesco, como las de Ascasubi 0
Hidalgo, asi como también otras figuraciones del gaucho o de las problematicas del género
que se desbordan del mismo, como los textos de Sarmiento (en el borde anterior) o los de
Borges u Osvaldo Lamborghini, en su frontera posterior. No son, esas incorporaciones,
decisiones caprichosas, sino que parten de una profunda comprension, muy benjaminiana —
por cierto — de las largas duraciones de las formas y de las sobrevivencias y espectros que
constituyen a toda literatura, asi como de la importancia del anacronismo como herramienta
para toda teoria de las précticas artisticas.

Esa fuerza rizomatica en la estructuracion de la critica que abandona las oposiciones
dialécticas y los binarismos jerarquicos, o, para decirlo con palabras de Jorge Panesi, cierto
“arrastre anarquista” del modo de lectura construido por Ludmer, se manifiesta también en
el uso de notas a pie de pagina que nunca pueden comprenderse meramente como el lugar de
pertenencia del aparato conceptual que sostendria un discurso académico. Se trata, en
cambio, de espacios de fuga donde el ensayo despliega otras lineas de andlisis posibles, se
trasmuta en ensayos sobre otros objetos de analisis, 0 propone otras perspectivas para analizar
los mismos objetos analizados en el cuerpo del texto.

El género gauchesco. Un tratado sobre la patria es también — como todos los libros
de Ludmer -, una exploracion contundente sobre el discurso de la critica, en donde esta se
define como una maquina de lectura, una lectura que, al utilizar a la literatura como una
herramienta critica para leer el mundo, no adopta el lugar servil del comentario de texto, sino
que ve al critico como una suerte de alquimista, para utilizar la metafora de Walter Benjamin
para referirse a la critica, otro autor con el que la escritura de Josefina Ludmer, por lo que
tiene de minuciosidad, originalidad, asistematicidad y densidad historica, podria

emparentarse. En los ultimos afios, un progresivo deseo de acercar la critica a la literatura,
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de desconocer las fronteras entre la literatura y la critica, fue despojando sus textos de
operaciones complicadas y juegos opacos, para escribir, como en Aqui América latina, con
un lenguaje “transparente” — que no carece, sin embargo, de intensa autorreflexividad - una
critica en la que el espiritu de juego y de placer asociado a la literatura se afirma cada vez

con mayor seguridad, y con un fuerte contenido utépico.
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""Josefina Ludmer. Clases. Una memoria™ (1)

por Ariel Schettini

Muchos afios después frente a la clase de Filosofia y Letras Josefina nos llevaria a conocer a

Lamborghini. Cualquiera que lea ahora las clases desgrabadas de Josefina Ludmer en el afio
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1985 notara que una preocupacion en su obra sigue siendo constante: la atencion sobre la
forma.

Todos los que asistiamos a sus clases y en muchos casos tratabamos con
desesperacion de comprender un lenguaje que en esos afios era novisimo, podriamos no
entender nada de lo que alli estaba sucediendo. Pero sabiamos, desde antes de que comenzara
la clase que ibamos a asistir a un episodio mas o menos teatral de puesta en escena de la
clase. Mas de una vez, inclusive, el problema de como dar una clase, qué tipo de clases era
esa, 0 por qué una clase se leia, eran los temas de debate con los que terminaba la clase
misma. Y si dije novisimo, es porque Josefina Ludmer fue la que se ocupd, méas que nadie en
la Facultad de Filosofia y Letras, de renovar y modernizar los conceptos con los que se habia
estudiado literatura en los afios de la dictadura y antes. Su voz tenia ese sabor, de
transformacion, de hartazgo del pasado y de necesidad de volver a pensar toda la historia de
la literatura argentina y latinoamericana, como si se tratara de una refundacion total de la
lectura de ese material, por eso, ella fue al origen mismo, a la literatura gauchesca. Eran
nuevos objetos, vistos desde una nueva mirada y, para los mas jovenes, para los que recién
entrdbamos en la Facultad, era también una nueva vida. (El aburrimiento como el motor para
la accion en la burguesia, sigue siendo un tema de sus preocupaciones, y nos instaba a verlo
en nuestros cuerpos. La literatura y los que se dedican a la literatura como agentes del
aburrimiento y desencadenantes de la festividad social). El aburrimiento y el ocio, acciones
fundamentales para el desarrollo del lenguaje. Lugares extremos de la acciones social. ..

Se nos mezclaban las palabras y las cosas. Josefina hablaba de transgresion en la
literatura, de la perversion puesta en la lengua, de la vida infame y clandestina de los gauchos
que retrataba el género gauchesco y nosotros entendiamos, claro, mal, y pensdbamos que
hablaba de eso que nos pasaba en los cuerpos, en las relaciones, en las lecturas y las nuevas
afinidades literarias que se forjaban al ritmo de esos nombres un poco raros, un poco
impronunciables y un poco miticos, pero sobre los que haciamos el esfuerzo de volverlos
familiares2: Foucault, Barthes, Derrida, la escuela de Frankfurt, el Formalismo Ruso,
Deleuze, Lacan. Cada semestre era una novedad y una bateria de nhombres nuevos para
aprender. Y por sobre las lecturas y la necesidad de hacer sistema, la voz de Josefina que nos
decia para sistematizar la lectura: “las teorias se leen criticamente; no se “aplican teorias”.

Eso lo hacen los que “investigan” en literatura. S6lo los que no saben leer, aplican teorias®.
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Y si en este libro de sus clases aparece el tema de la ley, en la literatura, la ley en la lengua
y la lengua en la que se expresa la ley, es porque era el momento en el que simultdneamente,
Josefina preparaba su libro sobre el género gauchesco (EI género gauchesco. Un tratado sobre
la patria) con el que nos alucinaba mientras nos explicaba los modos criticos de leer teoria
de la literatura.

Y tal como se lee en estos textos, en sus clases nos instaba a asomarnos a algo oscuro
que hay en la literatura, nos exigia que nos entreguemos a esa oscuridad, que hay en ese
discurso, es decir, en nosotros mismos; que hagamos de nuestros temores o vacilaciones
instrumentos para leer: ¢ se puede pensar esto? ¢ Se puede decir? ; Hasta donde se puede hablar
en literatura? Nos exigia una entrega zen (o psico-analitica, 0 narcética) a esa experiencia.
Porque para Josefina la literatura nunca fue ni objeto, ni sujeto; sino experiencia, desafio; la
posibilidad de que existieran mundos. Por eso en su obra es tan importante la forma: cada
uno de sus libros es también la exploracion de uno de esos mundos: la critica puramente
literaria en Garcia Marquez y Onetti, el tratado de la gauchesca, el manual del delito, la
especulacion en América Latina y ahora, la clase como forma del discurso que se debate entre
palabras, cuerpos y conceptos. Tanto la critica, como el tratado, como el manual, la
especulacion y la clase, entonces, son para Josefina, formas de lo ensayistico que exploran
zonas distintas y claramente delimitables. Su objeto fundamental es una lucha, o un diélogo.
Es decir la confrontacion, el contacto en el interior de la lengua, que tiene, igual que en el
concepto de “tratado” de Benjamin, la forma de un mosaico. La figura final del mosaico, que
es imposible de observar, seria la totalidad de todas las relaciones posibles, de todas las
interacciones posibles, de todo lo que es posible en esa sociedad. Las formas que elige
Josefina para cada uno de sus objetos especificos son una capa de ese mosaico, un instante
detenido de un big bang. Por eso es imposible porque es un trabajo de laboratorio. Para
Josefina la literatura es también el trabajo sobre lo imposible, contra los realismos, contra los
sistemas, contra los modelos criticos, etc... Nos obligaba a pensar las teorias en su momento
de emergencia y luego a descolocarlas para hacer entonces, de ellas un uso salvaje. Todo el
postestructuralismo se lee desde los compromisos de la cultura francesa con el maoismo una
vez que la intelectualidad francesa tiene que dar cuanta de los Gltimos estertores del proceso
de descolonizacion, Vietman, Argelia, etc... del mismo modo que las inquietudes del primer

mundo por las construcciones de identidad (y la firmeza con las que esas identidades son
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defendidas) deben ser leidas a la luz del movimiento feroz de despojamiento de las
identidades (las lenguas, los valores, los sistemas de produccion) minoritarias que llevan a
cabo los Estados que sostienen a esos mismos intelectuales que luchan por y protegen las
identidades civiles.

Después, nos exponia a los restos de la literatura gauchesca que habian quedado
dispersos en Borges, en Bioy, en toda la literatura como las migajas de un recuerdo como el
camino de vuelta de Hansel y Gretel hasta que sibitamente nos mostraba eso que quedaba de
la gauchesca en nuestra propia lengua cotidiana, en el diario del dia de hoy, en el cruce entre
la seccion de politica y policiales de los diarios del dia... y saliamos a la calle, exhaustos y
felices, como si nos hubiéramos encontrado por primera vez con una version de nosotros
mismos que era desconocida por nosotros.

Un dia entro y dijo: “Hoy es una fiestita, porque vamos a leer El fiord de Osvaldo
Lamborghini. Hoy matamos al padre”. El padre era Peron. El gran "loco" de El fiord, la clase
tenia entonces el aspecto de un ritual en el que nos congregabamos alrededor de una pira
sacrificial: Perdn y Lamborghini. Y ella era la sacerdotisa de ese ritual. Llevandonos a una
zona oscura de la literatura por primera vez. Un texto que jamas nadie habia leido en la
Universidad. Un mito en el momento de gestarse y como tal, un grito.

Lamborghini, cuya obra leiamos en dudosas fotocopias todavia, era en su voz, lo
contrario a la version pasteurizada, llorona y burocréatica que circula hoy por las academias
del mundo.

“Mira gaucho salvajon, / que no pierdo la esperanza, / de hacerte saber...” Se
demoraba en ese verso: el hacer saber... Ascasubi y el hacer saber a otro, dar saber.... Y ahi
se quedaba. Se demoraba en ese "hacer saber" que un gaucho le decia a otro, se plantaba en
las palabras (como el que se planta en una huella) y nos obligaba a paladearlas como el
profesor de musica se queda en una nota para dar tiempo a sus alumnos a percibir la pureza
de la afinacion. Y se sostenia en ese "hacer saber™ del gaucho para mostrarnos las antinomias
de la argentinidad en un verso (la necesidad loca que tienen unos de "hacer saber" a los otros,
los enemigos que "se hacen saber"), nos hacia catar el “hacer saber” gaucho hasta que
sentiamos una especie de liberacion y de asfixia al mismo tiempo que solamente era
oxigenada por el momento en que nos explicaba que la gauchesca era una literatura que se

pensaba siempre en tiempo presente. Pero mientras tratdbamos de digerir ese estupor del
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gaucho que por un lado hace saber, el gaucho que hace saber con esperanza, del gaucho que
no pierde, en fin, de todos esos sentidos que aparecian en esa frase del torturador al torturado,
nos mostraba que estabamos ahi, nosotros mismos, inquiriendo en el texto un saber y un
“hacer saber” que nos metia en un abismo indémito. No estdbamos ahi para salvarnos, ni
para que ella nos dijera que éramos las almas bellas que la literatura nos redimia. Todo lo
contrario. Estdbamos para entender definitivamente que no hay literatura sino hay voluntad
de sumergirse en un texto hasta que aparece regurgitado (rumiado?) en el cuerpo, hasta que
no es parte del cuerpo, hasta ese momento en el que entendiamos que éramos ese gaucho: el
que hacia saber y el que ahora, de una vez y para siempre, no sabria jamas.

Y entonces teniamos, repentinamente, eso que habiamos ido a buscar cuando salimos de
nuestras casas para ir a La Facultad de Filosofia y Letras de la UBA: una vida peligrosa.
Como exigia Nietzsche, Josefina nos ponia, como nos sigue poniendo ahora, al borde de un
pensamiento inaudito, imposible, inimaginable.

Y luego de un tiempo en el que nos habia dado una informacion inesperada, nos habia
atiborrado de datos enciclopédicos, los habia negado, habia rechazado la enciclopedia como
forma fundamental del conocimiento, mientras tratabamos de digerir lo que habia ocurrido,
presos todavia de la magia de su voz y del tono ligero con el que decia cosas graves, la China
hacia una pausa para revisar su texto o sus notas, interrumpia la voz. Se habia cometido una
transgresion, que era esa clase, para la que habiamos llegado al mismo tiempo preparados y
desarmados como quien va a una guerra y se hacia un silencio frente al que ella no esperaba
ni un castigo ni una absolucion, esperaba una respuesta, esperaba un retruco, una voz que
levantara una apuesta que, clase a clase, era muy alta.

Y, aunque nos miraba sabiendo que nos habia dejado at6nitos o estupefactos, con una sonrisa

picara pero malévola, nos decia: " bueno, no sé. Los escucho."

Notas

1 A proposito de la salida de Ludmer, Josefina, Clases 1985. Algunos problemas de Teoria
Literaria. Edicidon y prélogo de Annick Louis. Buenos Aires, Paidds, 2015. (una version
abreviada de este texto apareci6 en Revista N, Diciembre de 2015)

2 Ahi se lee todo el post estructuralismo francés. O, Mejor dicho, ahi es donde todo

latinoamericano deberia leer el postestructuralismo francés: entre las clases de Josefina de
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este seminario y el texto de Edgardo Cozarinsky sobre la muerte en soledad del refugiado
Severo Sarduy en Paris. "Sarduy, prisionero de Saint- German-des-Prés" en El pase del
testigo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.
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RESENHA

Resefias sobre Josefina Ludmer

Juan Manuel Lacalle

Julio Schvartzman

Sobre Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria / Josefina Ludmer de Annick
Louis (ed), Buenos Aires, Paidos, 2015.
por Juan Manuel Lacalle

Quienes, por diversas cuestiones, no pudimos asistir a determinados hechos o momentos
historicos agradecemos oportunidades como esta. Sobre todo, cuando el impedimento se
debio a motivos generacionales y temporales. Asi, pudimos “cursar” Literatura Inglesa con
Jorge Luis Borges en 1966 e Introduccion a la literatura con Anibal Ford en 1973. Hoy
podemos, también, gracias a la edicion de Annick Louis, transportarnos a la década siguiente,
hacia el seminario de grado que Josefina Ludmer ofrecié en el segundo cuatrimestre de 1985
en el marco de la carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Desde ya, los invitamos a transitar por las paginas que nos llevan al aula 201,
a las 19 hs de los martes y miércoles de agosto a noviembre de aquel afio. Por supuesto,
nuestra cursada resulta inevitablemente mas pasiva, pero podemos aprovechar el beneficio
del extrafiamiento (para utilizar un término que aparece en varias clases) que nos da la
distancia.

Este género discursivo al que nos habituamos como estudiantes adquiere otro espesor
en el presente, como la propia Ludmer anticipa en su tltima clase (aqui retomamos la cita de
nuestro epigrafe, pocas palabras después): “Porque es muy posible que lo tengan demasiado
encimay que, por lo tanto, todavia se sientan inseguros para plantear algunos problemas. Por

eso Yo les vine a plantear los problemas, porque me parecia que, porque son los problemas
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que también a ustedes tenian que preocuparles, sobre lo que podia pensarse a partir de esto
en el futuro” (362). Esta observacion se da en el contexto de una reflexion sobre el caracter
mas pasivo del estudiante, producto de los afios dictatoriales previos. De manera similar, en
la primera clase se aclara que a la vez que se expondran determinados “problemas”, la cursada
ird llenando “ciertos vacios en la formacion” (34). Hay que tener en cuenta que a fines de
1985 se sanciona un nuevo Plan de Estudios de la carrera, en consonancia con el clima de
vuelta a la democracia, y que tanto en las primeras como en las Gltimas clases se observan
comentarios relacionados con el contexto. Ademas, se hace referencia al seminario de
Ludmer del primer cuatrimestre del mismo afio, “Problemas del género gauchesco”, que
anticipa el libro que saldria tres afios después, EI género gauchesco. Un tratado sobre la
patria. La estructura de equipo, sobre la que se hace hincapié en varias oportunidades, se
asemeja mas al esquema de materia con teorico-practicos que al de un seminario de tema
especifico (sin ir mas lejos, a partir de 1986 Josefina Ludmer estara a cargo de la catedra de
Teoria Literaria 11). Recordemos que, dado el carécter transicional del periodo, en 1985 el
seminario convive con las ultimas cursadas de Introduccion a la literatura y recién al afio
siguiente se dara por primera vez la asignatura que llevara el nombre de Teoria y Analisis
Literario. No es de extrafiar que el mismo afio la Facultad emita una resolucion que establezca
que el seminario “Algunos problemas de teoria literaria” sera reconocido como equivalente
a la materia Teoria Literaria del Plan de 1976 (Res. D N° 1188/85). De hecho, la primera
aclaracion de la profesora es que no se tratara estrictamente de un seminario sino, mas bien,
de un curso. Este matiz transicional se complementa con el “caracter fundacional deseado”
gue menciona Louis en el Prélogo y que, agregamos, posee aln una vigencia fortisima en la
formacion inicial de nuestros estudiantes de grado. Pasados treinta afios, intentaremos que la
vuelta al futuro tras la lectura de las clases modifique, de alguna forma, nuestra perspectiva
actual, nuestra vision global del desarrollo disciplinar durante el tiempo transcurrido vy,
especificamente, permita comprender mejor, en el ida y vuelta, aquello que interesaba a
Ludmer y que nos interesa a nosotros: la capacidad de pensar la teoria desde la realidad
argentina. El conocimiento, estamos de acuerdo, también se produce por recuperacion. Si
momentaneamente quitamos la vista del libro, las baldosas se ven desparejas: escuchemos el

ruido de la cuchara y probemos la magdalena. La lectura resulta provechosa tanto para
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quienes se inician en los estudios literarios 0 acompafian con estas clases sus primeras
cursadas universitarias, como asi también para cualquier especialista en teoria literaria.

Annick Louis, quien realizé la edicién y el prélogo, incluye un indice con el listado
de clases, con la aclaracion de que se hara un recorte de las que no fueron dictadas
efectivamente por Ludmer[1]. Asimismo, enmarca los desgrabados con el programa del
seminario y un listado de bibliografia complementaria, sugerido por la propia Louis. Por otra
parte, sefiala en el Prologo a las clases que, si bien se habian inscripto alrededor de cincuenta
estudiantes, el alumnado que efectivamente asistia a las clases multiplicaba esa cifra por diez
(véase al comienzo del noveno encuentro, la nota del profesor que ocupaba el aula en el turno
anterior). La efervescencia que generaba el seminario provocaba, a su vez, que el publico
asistente fuera heterogéneo. Asi, muchos de los que cursaban ya estaban avanzados en su
carrera, 0 bien aun no habian aprobado las primeras materias ni, obviamente, el flamante
CBC (Ciclo Basico Comun). Esto queda plasmado en diversos comentarios de Josefina
Ludmer, como cuando expresa en la décima clase: “[...] como ustedes tienen un nivel muy
desparejo, en el sentido de que hay gente que viene de Introduccion a la literatura y hay otra
gente que ya esta recibida, tratamos de ponernos en un lugar intermedio” (198. Las cursivas
nos pertenecen). Este “lugar intermedio”, sin embargo, no va en desmedro de otro aspecto a
destacar de las clases que es la actualidad o contemporaneidad de los materiales que se
manejan. Las menciones son multiples e, incluso, esto puede observarse en el mismo
programa. Nos limitaremos a recordar cuando en la quinta clase, sobre literatura e ideologia,
Ludmer sefiala que a fines de los afios setenta se habia dado un viraje en el tratamiento de la
problematica de la ideologia a partir de Nietzsche y su influencia en postestructuralistas como
Foucault.

A continuacion, nuestro objetivo serd mencionar solo algunas generalidades que
destacamos para estimular la lectura del libro. Las primeras clases abordan una serie de
interrogantes que atraviesan todas las corrientes tedricas de la literatura (como, por ejemplo,
qué es la literatura y como y desde donde se lee) y las relaciones de la teoria literaria con
otras disciplinas, especificamente con la linglistica, el marxismo y el psicoanalisis. Por la
amplitud que reconoce merecedora de un curso aparte, Ludmer no trabaja con la profundidad
que cree necesaria la relacion entre teoria literaria y filosofia. Por otra parte, constantemente

busca dejar en claro que todas las teorias que se exponen no deben aplicarse a modo de receta
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(y caer, asi, en el “eclecticismo académico” que depura a las teorias de su fundamento
ideoldgico vy las utiliza con fines meramente metodoldgicos). La teoria literaria, entonces, no
es para la docente la aplicacion de modelos, sino el analisis y la reflexién sobre las
concepciones de la literatura, que conllevan toda una serie de preguntas o problemas (tanto
desde sus definiciones internas como a partir de las externas o institucionales). El objetivo
general del curso es claro: ensefiar a leer teoria. Para ello, sin embargo, los estudiantes de
Letras deben cuidarse de dos errores que se perciben en la formacion que venian teniendo.
Por un lado, querer fijar todo y, por otro lado, no entrenarse conceptualmente, sin necesidad
de ilustrar con ejemplos concretos. En varias clases se resalta que el movimiento debe ser
desde el texto hacia la teoria y no al contrario, dado que es en las practicas literarias donde
se funda la teoria (y los problemas que luego trabaja). Esto se encuentra ligado a lo que
menciondbamos al comienzo sobre la importancia de pensar la teoria a partir de la reflexion
local y de las préacticas literarias de nuestro pais (lo que de ninguna manera implica omitir el
analisis sobre la practica internacional): “[...] los problemas tedricos que nosotros nos
podemos plantear con todas las herramientas e instrumentos que nos da la reflexion tedrica
internacional mas avanzada tienen que ser los problemas que nosotros, digamos, hacemos
surgir de nuestras necesidades mismas” (73). Para ejemplificar, sefiala que el problema de la
autonomia de la literatura en la Argentina tiene que ver con la politica y no con otros actores
(como la nobleza y la Iglesia). En sintonia, las propuestas para la monografia final alientan
el trabajo sobre las ideas de la literatura que se manejaron en determinado periodo historico
de la Argentina.

Vinculado también con la tradicion que se venia dando en los afios previos en la
Universidad, Ludmer destaca la importancia del ejercicio de escritura en contraposicion con
los exdmenes mayormente orales que predominaban durante la dictadura (74) y la necesidad
de abolir esos examenes y de que las clases practicas sean talleres criticos y de escritura
tedrica. Esto se puede analizar especificamente en el modo de evaluacion continuo que
presenta el seminario (para quien le interese este tema en especial, las consignas y el detalle
de las evaluaciones se encuentran en las clases). La explicacion dada por la profesora es que
las ideas se transforman cuando son escritas; ejercicio que, a su vez, altera el modo de
pensarlas. Es decir, un ida y vuelta entre idea y escritura o, dicho de otra manera, reciprocidad

entre modos de leer y literatura.
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El caracter “desordenado” del curso es adrede. Cada vez que se menciona algin
problema como, por ejemplo, el rol del autor, se busca analizarlo desde la perspectiva de
varias teorias y, paralelamente, ir desarrollando las caracterizaciones pertinentes. Los
vectores son los problemas y las teorias los atraviesan. Asi, en cada problema general Ludmer
se detiene a explicar con mayor detalle algin momento o corriente de la historia de las teorias
(ver cuadro de la pagina 63). Debe quedar claro que hay enfrentamientos de modos de leer y
una lucha de poder en la literatura, ya que los modos de leer son historicos y sociales y el
campo cultural (en el que se enmarca el literario) es un campo de enfrentamiento real del
poder. Por lo tanto, resulta importante contextualizar las teorias y no confundirlas con
modelos. En consonancia, Ludmer se separa de la semiologia y declara que su perspectiva es
mas bien ideoldgico-politica, en relacion estricta con el campo literario, y sin dejar de lado
el rigor cientifico. Efectivamente, el problema de la ideologia y la literatura ocupa un espacio
importante de las primeras clases del curso.

Los textos que funcionan como disparadores de un gran nimero de clases son Fausto
de Estanislao del Campo y “Ante la ley” de Jacques Derrida. El primer caso, es un ejemplo
de como partir de un texto particular para ver qué problemas plantea (que es exactamente lo
opuesto a la aplicacion) en funcién del sentido y las posibilidades de interpretacion. Esto,
asimismo, permite realizar un recorrido histérico de lecturas criticas. El segundo caso, abre
el desarrollo de diversos temas, que ya se venian tratando en clases anteriores, como el
postestructuralismo, la relacion entre teoria literaria y filosofia, la legalidad, la
deconstruccion del sistema saussureano de oposiciones binarias y simétricas, y las
particularidades de la especificidad del discurso literario (la incoherencia como valor y el
lugar del “no saber”, por ejemplo), entre otros.

Quisiéramos cerrar este recorrido casi veloz y parcial por las clases de 1985
recordando una reflexion de la profesora Ludmer que pone en perspectiva el lugar de la teoria
literaria en los afos que vendrian: “Si ustedes nos preguntan donde vamos, justamente vamos
a tratar de eliminar ese tironeo entre dos modos distintos de leer y a superar, por lo tanto, esa
escision, aempezar a reflexionar, de aca y para el futuro, en los problemas que se nos plantean
cuando nosotros justamente tratamos de pasar a otra cosa, de terminar con formalismo-
sociologismo, con [analisis] inmanente-conceptualismo, con especificidad-institucion”

(354). Como nos propone Josefina en sus clases, tratemos ahora de realizar ese ida y vuelta
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entre aquel momento y nuestro presente a partir, también, del apartado “Restos y derivas
treinta afios después” del Prologo de Annick Louis. ;Cuéles son las dimensiones
epistemoldgica y pedagdgica de la teoria literaria hoy? Por nuestra parte, coincidimos con
Louis en que la perspectiva histdrica nos permite, al contrario de lo que puede parecer a
primera vista, “renunciar a la nostalgia” (27) y tener un posicionamiento mas activo. Por
consiguiente, ademas de un merecido reconocimiento a Josefina Ludmer, la lectura de estas
clases es un paso fundamental para la comprension mas acabada, la apropiacion y la creacion

de nuestro presente.
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""Breve historia de una nota periodistica"

por Julio Schvartzman

En octubre de 1984 comencé a trabajar en Tiempo Argentino, el extrafio diario fundado y
dirigido por Raul Horacio Burzaco. Entré en la seccion Cultura, que se ocupaba tanto de las
notas diarias como de la elaboracion del suplemento del domingo. El secretario de la seccion
era Osvaldo Tcherkaski y el prosecretario Miguel Briante. El primer trabajo que me
encargaron fue relevar la presencia de Augusto Roa Bastos en Filosofia y Letras de la UBA
—entonces en la sede de Marcelo T. de Alvear—, como invitado del seminario de Josefina
Ludmer. Yo habia asistido como estudiante a las clases tedricas que Ludmer habia dado como
jefa de trabajos practicos de la catedra de Hispanoamericana a cargo de Noé Jitrik, en la
universidad de 1973, y tenia muy presente su extraordinario acercamiento a Para una tumba
sin nombre, que en 1975 publicaria como proélogo a la reedicion de la novela de Onetti, con
el titulo “Contar el cuento”. Contento con la mision, me comuniqué con Ludmer, que aceptd

la propuesta. Grabé, desgrabé y preedite el dialogo de Roa Bastos con los asistentes y la nota
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salio el 15 de octubre de ese afio, a doble pagina y con tres fotos: una que muestra de frente
al escritor, otra lateral con referencia al pablico y una tercera, tomada desde el frente del aula
hacia el fondo, donde pueden reconocerse algunos rostros. Lamento no recordar el nombre
del fotégrafo. La edicion, si no me equivoco (fundamentalmente el titulo y los epigrafes de
las fotografias) estuvo a cargo de Briante. El dia de la publicacion, el secretario de redaccion
me dijo que habian omitido poner mi firma, como se solia, en la presentacion.

Cuando Nora Dominguez me pregunto, a propdésito del homenaje que las catedras de
Teoria harian a Ludmer en Puan el 26 de agosto de 2015, si yo habia asistido a sus primeros
seminarios en la Facultad, respondi que no, pero le mencioné aquella cronica. Se entusiasmo
con la posibilidad de reproducirla y finalmente la encontramos, ella en la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional, yo en la de la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires. Pense entonces
gue no tendria mucho sentido recuperarla, porque el centro de interés de la doble pagina era
Roa, no la profesora y critica que lo habia convocado. Ahora, releyéndola —es decir,
releyendo las preguntas de los asistentes y las respuestas del escritor— veo en qué medida esta
alli presente Ludmer, su huella en el seminario: en las inquietudes, en el sesgo de la
curiosidad critica. Entre lo que recuerdo y lo que imagino, juego a atribuir algunas
intervenciones a algunos asistentes (incluyendo a la propia Josefina y a Ana Maria
Barrenechea, el enigma mas facil de resolver), pero no doy los nombres resultantes de ese
entretenimiento para no hacer imprimir probables errores de atribucion.

Sin duda, hay una sordidez periodistica y hay una sordidez académica, pero ambos
ambitos tienen su dignidad y su fulgor. Los malos periodistas, como los malos académicos,
ven solo la sordidez del otro campo y la absolutizan. El suplemento cultural de Tiempo
Argentino, el mismo que publicaria después el ensayo de Leonidas Lamborghini “El
gauchesco como arte bufo”, consideraba noticia, en 1984, algo que pasaba en un aula de la
facultad de Marcelo T. de Alvear.

La aventura de Tiempo Argentino terminaria explosivamente dos afios después, con
la venta y el vaciamiento del diario, y una excepcional resistencia de sus trabajadores.
Aunque consulté a varios compafieros de entonces, no he podido localizar todavia el paradero
de su archivo grafico. Una pena, porque habria sido oportuno reproducir aqui aquellas fotos

y las restantes, que —como siempre en el darwinismo de la economia grafica periodistica—
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fueron descartadas y con seguridad guardadas en un gran sobre de papel madera con la

caratula “Roa Bastos”. O quizas, también: “Josefina Ludmer”.

Yo el Supremo: la mistica del poder

En la vispera de una noche que durd siete afios, Augusto Roa Bastos cedio al fuego miles de
paginas del primitivo original de su célebre novela. Ahora en Filosofia y Letras, evoca la
gestacion de ese texto y esboza una sintesis de su narrativa desde Hijo de hombre hasta la

trilogia El fiscal que esta concluyendo.

Hace diez afios, el paraguayo Augusto Roa Bastos, cuya trayectoria de narrador reconocia
titulos de la importancia de El trueno entre las hojas (cuentos, 1953); Hijo de hombre (novela,
1960); El baldio y Moriencia (cuentos, 1966 y 1969), publicaba Yo el Supremo, un alucinante
delirio sobre el poder, elaborado alrededor de la figura mitica del dictador Gaspar Rodriguez
de Francia.

El lunes pasado el escritor concurrié a la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, respondiendo a una invitacién de la profesora Josefina Ludmer, cuyo seminario de
posgrado en esa casa se centra precisamente en el analisis de Yo el Supremo.

Ante un publico que excedia visiblemente la asistencia habitual del seminario, Roa
Bastos respondio a preguntas sobre su trabajo de creacion singularmente entramado con su
biografia; ensayd vanamente convencer a los presentes de su escasa familiaridad con las
categorias de la critica; desliz6 piadosas ironias sobre la esforzada tarea de ciertos eruditos y
generd una corriente de afecto que estallo al final en un prolongado y poco académico
aplauso.

Lo que sigue son los momentos mas significativos de un dialogo en el que, de a ratos,
el manso discurso de Roa adquiria las inconfundibles resonancias de la voz imaginaria del
Supremo.

Pregunta: Me gustaria que nos aclare acerca de la categoria del autor en Yo el Supremo,
donde el Compilador introduce una nueva modalidad de ficcion.
Respuesta: Tengo la vieja aspiracion, no de eliminar definitivamente al autor —eso seria

antinatural— pero de transformarlo, hacer que cumpla una funcion distinta. Parti de un trabajo
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realmente artesanal, que se me fue imponiendo gradualmente como el Unico camino posible
para escribir no la biografia, no la historia del doctor Francia, esa figura politica de la historia
vivida paraguaya —porque no hay historia escrita creible sobre Francia—, sino la elaboracion
de un personaje distinto. Yo senti que la manera de llegar a una ficcionalizacion extrema era
tomar el eje de la historia, darle vueltas hasta lograr ese costado oscuro que tiene todo proceso
historico, més all4 de la dimension documental. En un pais cuya cultura estad doblemente
atrasada, la historiografia es una forma de ficcion. Me sedujo extraordinariamente esta
posibilidad: partir de un personaje historico como el doctor Francia y tratar de ir
construyendo otro Supremo, otra figura de poder, sobre la demolicion del personaje histérico.
Yo me propuse hacer ficcion pura; era un compromiso que yo tomaba con ese trabajo de
contar historias, pero no en busca de un sentido determinado, sino de indagar los enigmas
propios, mios, internos, tomando como catalizador ese elemento externo. A partir de lo del
trabajo artesanal, surgié la idea del Compilador, que trabaja con materias de texto a texto,
intertextuales, y tratar de hacer una elaboracion del material literario, logrando graduar esa
fusion de planos tan heterogéneos. Mi gran ilusiéon ante los primeros borradores era la
certidumbre de que esa novela no iba a ser publicada nunca. Quiza yo alenté esa confianza
para darme valor. Yo estaba haciendo un juego secreto con mis propios fantasmas y no tenia
que dar cuenta a nadie, ni siquiera la posibilidad de buscar editor.

P: Como fue seleccionando el material? ¢ Con qué criterio y sobre qué bases lo fue cortando
y ensamblando?

R: Previamente a la seleccion habia que hacer un trabajo de acumulacion como esas grandes
termiteras que se ven en la llanura. Era una acumulacion de la catastrofe. Cuando se reunieron
unas cinco mil carillas tuve la gran certidumbre: el volumen del material me aseguraria que
nunca seria editado. Entonces empece a trabajar en una primera version, y cuando empeceé a
trabajar en la primera seleccion me di cuenta de pronto que habia crecido una novela parasita,
otra cosa, como un elemento que yo necesitaba para apoyar toda esa cosa descarrilada que se
iba armando en torno. Esa novela habia cumplido su mision de borrador y me preocupaba
mucho que disminuyera su volumen. Quizas sea interesante contarles una anécdota de mi
infancia, que siempre deja sus huellas de caracter cosmico. Yo vi caer un aerolito en mi
pueblo natal, cuando tenia cuatro o cinco afios. Y esa piedra quedo incrustada alli en el campo

y crecio hasta ser un personaje casi mas vivo que el autor. A la hora de la siesta en que el sol
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cae cenital, y la piedra no tenia sombra, yo iba a limpiarla, la vestia, un poco como un vestigio
de los ritos arcaicos. Toda la gente duerme a esa hora en el Paraguay, y los chicos tenemos
la siesta como el espacio de nuestra libertad. Y esa imagen de la piedra, esa presencia, esa
voluntad de permanecer, fue para mi la gran leccion a esa edad en que las cosas se aprenden
a traves de los ojos, el contacto, la piel, toda esa comunicacion erética ritual de un nifio con
la naturaleza. Y bueno asi como la sensacion de la presencia de esa piedra, habia surgido otra
evidencia para mi, casi palpable: la presencia del poder, que tiene su degradacion en la
voluntad del absoluto. Y empezé a obsesionarme la sensacion de que este gran misantropo
habia sido a su manera un mistico del poder. El trabajo artesanal se habia cumplido, pero
noté que el tejido, el texto, estaba empezando a tejerme a mi.

P: La novela toma como material la realidad politica del Paraguay, el mismo material que el
discurso politico. Pero su riqueza consiste en que permite leer la realidad desde otro angulo.
¢En usted estuvo como intencidn dar esa otra version diferente, ambigua, como una postura
filosofica ante la realidad?

R: Exactamente. Yo me formé en una especie de odio visceral contra la politica, porque me
sofocaba esa atmosfera politica de grupos, de ambicion personal, de idearios politicos mal
dirigidos y peor aplicados. Asi gque si hubo una intencionalidad politica del Paraguay era
también en el sentido de enfrentarla y de demolerla con esa pasion visceral. Sentia
oscuramente la necesidad de la libertad en el Paraguay, que esta bajo regimenes de fuerza
desde hace mas de un siglo. En Paraguay la democracia es inédita. No se ha vivido.Menos
aun la posibilidad de una democracia pluralista. Soy un activo participante de la lucha politica
desde este angulo. Yo empecé a conocer el valor de esa democracia en el exilio. Para mi el
exilio fue un premio y no un castigo, porque me ensefidé que en otras partes existian otras
cosas que se desconocian en ese pais insular enclavado en el centro de Sudamérica, con un
desierto que es el mas grande de América y una region verde, la mas irrigada del mundo
después de la India; contraste enorme sobre el eje de un rio que dio su nombre al pais, rio
que tiene una presencia muy viva en la cosmogonia de los guaranies, algo de lo cual se
transmitio a la poblacién mestiza. Es falso eso de que el Paraguay sea un pais de cultura
indigena. El Paraguay es un pais de cultura mestiza en que esos elementos fuertes de la
cultura guarani fueron rechazados, repudiados por la cultura mestiza, que se convierte luego

en la peor enemiga de la cultura indigena.
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P: ¢ A qué obedece que en Hijo de hombre haya mas texto guarani que en Yo el Supremo?
R: Es una progresion, o una regresion —no sé todavia como llamarla—. Pero en mis libros
anteriores hay todavia mas guarani y en los posteriores ya no hay practicamente guarani. En
el tercer volumen de una trilogia en la que estoy trabajando ahora no hay una sola palabra en
guarani. Porgue he tratado de encarar la resolucion del problema de incorporar la oralidad —
guarani o no, eso ya me importa poco ahora— a la escritura. Eso supone un trabajo muy arduo
para un pais que no tiene literatura narrativa.

P: Para la critica genética las paginas desechadas, postergadas, modificadas, las versiones
intermedias del trabajo, son materiales preciosos. ¢Qué ha hecho usted con esos materiales?
R: Contar el asunto es bastante triste para mi, porque pertenece al orden de los
renunciamientos: he tenido que quemarlos. Tenia que irme de Buenos Aires, y era el
momento en que comenzaba aquella noche que duro siete afios, y entonces, por supuesto no
podia dejar a la gente que se iba a quedar en mi casa con todo ese material explosivo en
cuanto a los signos. Por ejemplo, esa novela que me habia crecido sin proponérmelo tenia un
titulo que decia: “Mi reino, el terror”. Yo creo que en estas cosas no hay pérdida. Es un poco
infortunada la decision, pero creo que también crea una situacion de libertad y compromiso
con respecto a hacer otras cosas. Nadie va con los huesos de sus antepasados al hombro.

P: Como se siente cuando los criticos desmenuzan sus textos, cuando en algunos casos
aplican modelos tedricos altamente sofisticados? Halagado, fastidiado, aburrido,
despojado?

R: Muy intrigado. Mi conocimiento de las teorias literarias es muy limitado. No le diré que
he cultivado esa ignorancia, pero de todas maneras debo confesarle que no entiendo mucho
de eso. Cuando leo esos trabajos muy sofisticados pienso que son también formas novelescas
de pensamiento, de la voluntad de medir, de descubrir. Es otro de los incentivos que he tenido
para escribir, esa lucha para anular la obsesion del sentido en las obras literarias, esa cosa de
que hay principio, fin, simetria, isotopia. Cuando aparecen esos esguemas, €s0S
relevamientos fantasmagoricos, a mi me resultan como jeroglificos de un género de humor
extinguido. No hago un juicio de valor sobre el trabajo de los criticos; simplemente, yo no lo
sé hacer, no lo entiendo y por eso no puedo juzgarlo. Otras veces he descubierto revelaciones
muy importantes sobre cosas ni presentidas. Por ejemplo, un profesor joven, muy erudito, en

Francia, empez0 a establecer el texto a partir de las citas. Claro, era un trabajo enorme, ese
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trabajo de depredacion que yo habia hecho no habia sido un acto, como decimos en Paraguay,
de cuatreraje ordinario, sino de arador fino, que tenia su ganzla, su sistema de apropiacion,
toda una fisiologia del robo como elemento de ficcion. Pero mas que la tarea de encontrar
una cita, que es facil, lo mas interesante es ver en qué medida estan deformadas las citas,
estan a su vez saqueadas. Ahora debo hacer una aclaracion. No es que yo esté contra el
sentido, al contrario me parece muy importante, pero no como algo que uno busca a priori.
El sentido siempre se da no solamente en el trabajo final como resultado del trabajo del texto,
sino fundamentalmente en la comunicacion del texto con el lector.

P: Nosotros no podemos considerar que usted sea un escritor ingenuo, despojado de toda
perspectiva critica, usted mismo lo ha dicho. Por una parte, nos interesa saber cuél es la
participacion de esas lecturas criticas en el tratado de la obra literaria; por otra parte, cuél es
el tipo de recepcion que hoy, a diez afios de publicada la obra, percibe usted de ese texto, y a
qué lectores apuntaba, si es que lo hacia realmente.

R: Esto plantea la relacidn del autor con un determinado tipo de lector, que es el critico, que
propone ademas un propio texto sobre el texto que estudia, cuyo sentido trata de desentrafar;
esto que Starobinski, cuando habla del pensamiento de Rousseau, llama las variedades
resignadas del delirio de interpretacion. Ese trabajo sobre la obra evidentemente debe haber
dejado su marca en mi. Hay trabajos muy importantes que no se pueden pasar por alto. Se
incorporan por el aporte de su inteligencia, por el ritmo del pensamiento, a la fisiologia
creativa del autor. Lo que no podria contestar concretamente es de qué manera se ha
producido eso y en qué medida estan visibles esas marcas.

En cuanto a lo otro, yo creo que cada vez tengo menos lectores. Me dicen que el texto es
dificil —y yo lo creo, porque me ha costado mucho escribirlo—. En su lectura ha intervenido
otro elemento, por la influencia de los estudios literarios: ese deslizamiento del interés por
un libro a lo que viene como prestigio, por una leyenda que se crea en torno del autor, esos
malentendidos de que habla Rilke, justamente. A veces la sensacion es tan viva, que cuando
me dicen que se disponen a leer el libro, y veo esas arrugas de sufrimiento interno en ese ser
tan voluntarioso, le digo: No, no te molestes, yo te lo puedo contar en diez minutos. Y con
mas de uno he debido cumplir la amenaza, y quedabamos tranquilos €l y yo. En cuanto a la

tercera pregunta. ..
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P: Si usted apuntaba hacia algun tipo determinado de lector.

R: No. Apuntaba, claro, a mi suicidio. Apuntaba contra mi. Porque yo no puedo escribir
pensando en un lector, y menos en un publico de lectores. Es la delegacion de poder més
anuladora que puedo concebir. Yo escribo como una busqueda de mis propios enigmas. Se
sabe que uno solo puede reconocerse en el otro. Bueno, hacer del texto ese otro de uno mismo
para verse en ese espejo.

P: ¢Nos podria anticipar algo de su obra de teatro?

R: No. Solo que he intentado eso. No es la adaptacion de la novela, pero quizas podria
denominarse una transformacion del texto. Es otra cosa. ES probablemente una antinovela
de Yo el Supremo, como Yo el Supremo fue una antihistoria de la historia escrita, siguiendo
ese proceso de negacion.

P: ¢En qué planes esta trabajando ahora?

R: Sigo trabajando en el dltimo volumen de esa trilogia que se llama El fiscal. Me han
preguntado cudl es su tema. Yo no sabria definirlo, pero si Hijo de hombre proponia, al menos
en la intencién, la ceremonia hereje de cambiarle de signo al Nuevo Testamento —rebeldia
que después carga con su propia culpa—, Yo el Supremo es la imposibilidad de lo absoluto,
siendo en este caso el espacio de esa busqueda absoluta el poder, y El fiscal” es la
imposibilidad de juzgar al otro.

P: Me impresiona en Yo el Supremo la construccion de oraciones breves, incluso
unimembres. ¢Eso apunta a desarticular la novela como forma narrativa, que cuenta cosas,
sucesos, intrigas?

R: Hay formas que pareceria que uno fuera a seleccionar pero no se imponen después como
factores universales. Las oraciones breves: influencia de Gracian, probablemente, y de los
conceptistas espafioles. Tengo mucho de Gracian desde nifio, no porque me hayan interesado
los clésicos, sino porque en casa de mi tio, obispo, no habia otros libros que los clasicos, y
estaba condenado a leerlos...

P: Pero el guarani es un idioma muy paratactico, sin subordinacion. ¢No tendra algo que ver?
R: Si. Aca esta la trampa de la cultura; es una cosa muy cierta: yo me iba a Gracian, y el
guarani tiene ciertamente esa construccion sintactica breve, es un idioma de polisintesis, de
manera que a veces una palabra es una frase o muchas frases. Por ejemplo, la palabra que

significa helada, escarcha: es una sola palabra, pero hay por lo menos diez significados que
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se ensamblan por aglutinacion. Y entonces permite la cosa coloquial, es un idioma oral, muy
breve, muy tajante. Yo creo que esa es la respuesta méas aproximada.

P: Usted mencion6 un trabajo con la gente, especialmente con los més ancianos. ¢Podria
hablarnos méas de ese aspecto?

R: Yo buscaba, por supuesto, no la relacion de hechos, de recuerdos; buscaba ciertas lineas
de fuerza en la tradicién oral, con respecto a ese mito de Francia, como relato mudo de una
colectividad, porque es un padre primero, se confunde con los origenes del Paraguay.

P: ¢Y vos grabaste? ;Como aparece en el texto la voz de los ancianos?

R: Bueno, aparece un poco en esta reelaboracion, en esta traduccién que yo hago con esa
sintaxis quebrada...

P: O sea aparece lingiiisticamente. ..

R: Linglisticamente

P: ¢Y en cuanto al mito, lo que decian ellos, lo que les contaban?

R: No se podria tener una idea muy definida, porque una admiracion, una veneracion también
heredada, a veces escondia una inquina feroz, esa inquina que vive de la magnificacion del
elogio. Elementos muy Utiles para mi, por el sentido de la pulsion interna de la historia vivida.
P: ¢Se encarnaria, por ejemplo, en el personaje de Patifio, que parece representar la oralidad,
lo mitico?

R: Si, aunque Patifio es quizad no la caricatura pero la presencia poco elaborada del
amanuense, del elemento servil que acompafia siempre al poder. Nuestra historia de
dictadores, de caudillos, es muy rica en este tipo de personajes; es un estereotipo como el del
periodista o del estudiante en las novelas de las revoluciones. Un lector me dijo: pero Patifio
s0s vos Yy hasta tu figura. Y me empez6 a atemorizar eso, porque después vi que era verdad...
P: Pero también sos el Supremo...

R: Si, pero mucho mas lejos.

P: Yo creo que estas en todos los personajes, en todo el texto. Pero Patifio sin embargo se
hace cargo de tu humor, de lo oral. No es solamente un amanuense... es como un correveidile,
el que recoge lo que circulay lo viene a traer a la escena del poder.

R: Si. Patifio es un personaje servil, no solamente en el sentido moral, sino en el sentido de
que presta un servicio, es quizas la prétesis del Supremo, lo sostiene... Eso lo percibi mas

claramente al componer la pieza de teatro.
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P: ¢Se queda en la Argentina?

R: No, pero voy a volver con la idea de quedarme, porque nuestro lugar esta en América
Latina. Yo hice todos los trabajos aqui, de manera que si uno es lo que hace yo siento esto
como mi segunda patria. Argentina es como un testigo de mis grandes nostalgias en las cartas
que suelo escribir a mis amigos. No porque se esté mal en Francia, todo lo contrario, pero es
el reactivo de la comodidad, de la vida cultural intensa. Yo creo que por contraste define
mucho mejor la idea del compromiso, pero no del compromiso idealizado sino del
compromiso a fondo con lo que uno debe hacer. Yo quiero terminar mi obra, y si puedo mi

vida, acd, en la Argentina, donde hice todos mis trabajos.

[1]Por orden cronoldgico, estas once clases (las otras dieciséis las dicta Ludmer) de tematica
especifica estuvieron a cargo de: Walter Mignolo, Ana Maria Amar Sanchez, Ana Maria
Zubieta, Nora Dominguez, Gabriela Nouzeilles, Jorge Panesi, Ménica Tamborenea, Adriana

Rodriguez Pérsico, Alan Pauls, Claudia Kozak y Matilde Sanchez.
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POESIA

""Por Macedonio Fernandez. Apuntes alrededor de 35 versos (1) de Elena Bellamuerte™
por Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini (publicado en revista Literal, mayo de

1975). Sequido de ""Lamborghini de Ludmer*, por Tamara Kamenszain

Provistos de esperanza, de confianza en el porvenir (formula burlona que rima con la
ironia macedoniana) cabe sospechar que estos apuntes se inserten en un quizas improbable,
pero no por eso menos tentador: convocar, en estos tiempos de escritura barrial, la irrupcion
de una futura, de una nueva casta del saber y de la lengua.

En la Argentina ese futuro tiene tradicion, nombres: Macedonio Fernandez, Borges,
Girondo. Y si el futuro ya existid, si ahora estd presente como nunca, con una memoria
inseparable del cuerpo de la escritura, de la lengua y de su saber, es porque nos llega como
programa y como modelo, como una suerte de texto por saber.

En Macedonio, en Borges, en Girondo, es precisamente la escritura sabida lo que teje,
fuera de toda inocencia, la maligna especulacion, la teoria, lo que hay que saber.
Descifradores-hacedores de enigmas, “antiangeles™ -escritores, por lo tanto, contranatura-,
insisten en una sola y Unica demostracion a través de textos multiples, microscopicos,
multivocos y, fundamentalmente, equivocos: no solo las palabras no aluden al mundo, sino
que éste, alin para ser en su estilo precario, necesita de la discreta escansion de los codigos.

La porcion mayor de la literatura y de la critica que hoy se escribe en la Argentina,
vive libre de la tentacion de invitarse a rozar este proyecto antisocial. Por el contrario, se la
ve cada vez mas afirmada en la tradicion derivada de la humanistica antropoide de los
Derechos del Hombre: un progresismo perruno y tartajeante, componente inseparable de la
“lealtad de la época”, desgarrada siempre.

Los pavos reales, en efecto, gustan del alucinatorio compromiso con el llamado
hombre concreto: estas buenas intenciones los conducen hasta el altar y la celebracion de un
sagrado matrimonio con los dictados del poder en materia de escritura. Hay que entender que
no aman al pueblo: maniobrean para coincidir con una coyuntura. Hay que entender que no

quieren subvertir nada: lamentan, solamente, la ineficacia de sus ilusiones, y trabajan para
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ver si el lenguaje se vuelve tan idiota como ellos y acepta el limitado papel de hacer
transparente la supuesta coincidencia puntual entre las palabras y las cosas. Como ellos han
contraido la vocacién de servicio, todo tiene que servir: la posibilidad de una literatura sin
librea los aterra.

Desde una critica centrada en el mitico rey de la creacion, y desde una literatura
reducida a ese ser genérico que es la novela (del cual no hay mucho que decir 0 mejor es
callarlo), los pavos reales se abotonan al referente y buscan consuelo. Si la subversion del
sistema se muestra no tan “natural”, no tan “in-mediata” como parecia (precisamente desde
la transparencia de un pensamiento gangrenado por la inagotable mala fe del populismo), no
importa... es cuestion de ponerse, con buena voluntad y mejor intencién: un tanguito de
obrero, pueblo, pan y justicia, hard latir los corazones hasta el punto de sentir la frente
oprimida, ya, por el cristiano laurel de la victoria moral.

Curioso, paradojal: quienes acusan a toda literatura concebida de la linea
macedoniana de propiciar coartadas para evadir la realidad, son precisamente los encargados
de inventar teoria de evasién cuyo efecto es marcar cualquier proceso con los viejos sellos
del orden y la obediencia.

Pero lo que no es ni curioso ni paradojal es que esta introduccion al analisis de 35
versos de “Elena Bellamuerte” tenga que introducirse plantedndose como diatriba contra
tontos e ignorantes. Era necesario aludir previamente a los signos flotantes del contexto.
Convenia sugerir que los tontos estan condenados a pensar todo al revés. Y si bien es cierto

que no hay ningun “derecho”, la objecion no es valida porque ellos creen que si.

Supuestos

Este analisis parte de algunos supuestos. El primero de ellos postula que en el lenguaje
poético -entendiendo por tal todo trabajo con y en la palabra, toda explotacion de las
posibilidades de la lengua-, los sentidos, los “significados”, se constituyen ahi mismo, en el
momento de hacerse in praesentia. No hay ideas, intenciones, afectos o causas (anteriores-
exteriores) que incidirian o trascenderian la significacion determindndola. La escritura no
tiene pasado ni porvenir, y desmiente todo mas alla. El escritor, -el lector- no es un capitalista,

un acaparador de algun sentido previo que, después, como en un movimiento bifasico,
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invertiria en la escritura, lectura extrayéndole intereses. En la literatura no hay bancos ni cajas
fuertes ni cuentas claras. Lo que se cuenta tampoco es lo que cuenta. Esta propiedad
inapropiada y migratoria aparece, en agudo,en el lenguaje poético, y funciona como

constitutiva del mismo.

-La poesia es un cuerpo extrafio: un cuerpo en el cuerpo y un corpus en el corpus.

Un cuerpo temido (penetra), un cuerpo que no sélo no se confunde con la ilusion de
totalidad sino que ademas, la amenaza con un proceso que apunta a su desintegracion. Cuerpo
mistico de la teologia cristiana o bellos cuerpos de las comunicaciones de masas (los
“modelos”, curiosamente), se trata de la misma historia, de la misma religion:religar, que la
suma de las partes arroje como resultado la imagen completa del hombre. El cuerpo extrafio
de la poesia, en cambio, es verdadero: porgue no se parece a nada. Microscopia conceptual,
erotica y signicante.

Pero en el lenguaje poético (segundo supuesto), el sentido no sélo se hace a la vista
sino que ademas se deshace. Las palabras, el juego de los elementos, suscitan constelaciones
evanescentes. Emergen zonas, ndcleos de significacion que de pronto se desleen y desplazan
para dar lugar a otras, a veces opuestas, negadoras de las primeras y que a su vez re-suscitan
otras. El cuerpo de esta resurreccion en nada se asemeja al anunciado por Tomas de Aquino:
es polimorfo, polivalente y perverso. El sentido viaja sin tender a ninguna finalidad, no tiene
puertos. Erratico, insatisfecho, insaciable. También “inobjetable”: como el deseo, carece de
objeto.

Lo que todavia se denomina connotacién, ese halo que rodea a las palabras, es
precisamente un movimiento de sobre y contraafiadidura permanente: imposibilidad de
detener la produccion de significaciones y el caracter de progresion geométrica que adquiere
la virtualidad de significar en la escritura. EI movimiento de ese sentido constelado, su
transformacion perpetua y su imposibilidad para detener y fijar, es lo que podria llamarse el
deseo en y de la lengua poética.

El tercer supuesto, que se funda en un movimiento caracteristico del lenguaje poético,
postula el caracter secundario de la significacion en la poesia. Esa significacion que, por un

lado, aparece como el “centro del universo”, es al mismo tiempo un elemento marginal; una
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especie de resto o deshecho; la mascarada que organizan las palabras cuando se encajan y
rompen entre si.

La escritura no produce imagenes visuales, no “sugiere” paisajes. La unica vision
posible en poesia es la vision de la letra (sus huecos, bordados, cortes). Las imagenes son
linglisticas, operaciones del lenguaje sin analoga posible. En cada una de las palabras, en
cada merisma de cada fonema y en los agrupamientos tornadizos a que dan lugar, lo que
existe en una coactualidad: historica, social, literaria, geogréfica, zonal, familiar, efecto de la
sobredeterminacion, la plurisignificacion y el espesor ideoldgico del lenguaje en la escritura.

La poesia insiste en insistir e insiste en no progresar. Produce el efecto y el defecto
de una hendidura temporal, un trazo que borra a la muerte en tanto generalidad para
constituirla bajo el epiteto de una risa vertiginosa. Espacio en blanco para la absorcion de la

factura-fractura de los sentidos: colmo de la palabra y palabra colmo al mismo tiempo.

El titulo del poema

“Elena Bellamuerte”, hipérbole de condensacion, procedimiento caracteristico de la
escritura de Macedonio. Ese nombre dos veces doble (nombre-titulo del poema y nombre-
apellido-de Elena; nombre que reine dos nombres, el adjetivo-que es al mismo tiempo
sustantivo-y el sustantivo), funde dos zonas que en la tradicion de la poesia conceptista
espafola se insertaban en universos inconciliables: la Muerte trabajaba de sombra de la Bella,
se erigia como la amenaza de todo goce. En “Elena Bellamuerte”, la Palida empieza (y
termina) erotizada, soldada como apellido al nombre de la amada. Pero la condensacion no
se detiene alli; sus efectos se multiplican, quedan fundidos a una supuesta vida cotidiana de
Macedonio: matrimonio, mujer, muerte de la mujer, duelo de Macedonio. Biografia y cultura
se intrincan. La mujer se torna hija en virtud de la operacion de paternidad macedoniana de
darle un nombre: Bella muerte. La poesia opera aqui como invencion de una “tribu”, con su
regla parental propia. Por otra parte, esa fusion borra el limite entre espacios opuestos y
trasgrede el pensamiento bipolar: no sélo anula la oposicién belleza/muerte, y adn
vida/muerte y amor/muerte, sino que ademas funde los témpanos de universos supuestamente

congelados. La fusion condensatoria paternaliza, titula, transvalta, erotiza (alli “donde no se
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debe”), sexualiza (alli “donde no se puede, y aunque se pueda igual no se debe”). La fusion

condensatoria textualiza.

Invocacién a la musa

Los cuatro primeros versos forman un periodo condicional-causal invertido; la
condicion se pospone. Si se quiere normalizar a este invertido macedoniano habra que leer
al revés, pero entonces la operacion de inversion continta. Habra que leer asi: si he visto
posar en ti... no eres. Este hipérbaton (una histerologia) opera como indicio semantico: se
trata de un complejo mecanismo de inversion-negacion. El poema, al parecer, se abre con la
clasica invocacion a la musa; en realidad, se trata de una antiinvocacion (invocacion
negativa) a la anti-musa por excelencia, la musa negativa: una no invocacion a una no musa.
La muerte no es solamente la “palida”, sino la que produce palidez, en el sentido de quitar
“expresion y color”. Una mente palida es una mente que no habla: la muerte blanquea y
sepulcra a la mente.

La muerte es una gran mutadora en mutismo: en mitos, suefios y leyendas los muertos
aparecen siempre mudos. La mudez es una muda, una mutacion, “hacer palida”. Pero la
escritura produce una muda atn mayor: invoca a la musa mediante una anti invocacion a la
no musa por excelencia. La desafia en lugar de solicitarla y, sobre todo, la transforma. La
lectura vertical del poema se resuelve en: No eres, Muerte, cual eres (versos 1y 3).

Pero del mismo modo en que se invertia el signo de la relacién entre la belleza y la
muerte, se invierte, aqui, la accion negadora de la muerte. La doble negacion -no, muerte, td
no me enmudecerds- se lee como una afirmacion: como no eres cual eres sino todo lo
contrario (Bella), te invoco como musa, como co-autora de mi poema: al ras de mi, yacente
conmigo y no suspendida en lo alto, amenazante. El poema mismo “actia” (dramatiza), en
su despliegue de coproduccidn los avatares de la accion transformadora de la escritura: (no)
“hacer palida” (verso 2), se opone a “se hizo enganosa” (verso 8). El no hacer en un caso
(respecto de la muerte), frente al hacer “por ahinco de amor” en el otro: el amor frente a la
muerte.

Esta constelacion parece contradecir el titulo y la doble negacion invocatoria. Pero la

l6gica de la contradiccion y del tercero excluido no rige en el lenguaje poético. En el poema
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la muerte es al mismo tiempo bella y palida, no musa y musa, impotente y desencadenante
de la escritura; se opone polarmente al amor pero también lo constituye. Por un lado parece
instaurar la clasica oposicion diametral entre amor y muerte; por otro, dramatiza la negacion
de toda oposicion diametral. Los muchos “no” y “ni” no encuentran como antagonista a si
correlativos, sino a “si” condicionales.

-La oposicion no se establece entre dos extremos sino entre un extremo y los puntos
en fuga a partir de la dispersion de un centro.

Abandonada la idea de centro, la Unica astucia posible consiste en permitirse la
hipétesis (la construccion) de un nucleo productor a partir de la existencia verificable de una
compleja topografia pronominal en los treinta y cinco versos analizados. Ndcleo que se
fundaria en las tres series de pronombres: yo, me mi, mi; tQ, te, ti, tu; él, ella, la, su. Habra
que pasar por este efecto de tateti y trabalenguas, sin embargo, para arribar a la conclusion
de que toda la primera estrofa (teniendo en cuenta sobre todo la gama pronominal posesiva),
surge a la vez tramandose y tramada por la alternancia de los pronombres. Posesion y
desposesion serian los naipes de este juego.

Los pronombres aparecen como espacios-matrices (en ti, en mi): como riguroso
instrumental o precisos calibres al servicio de un intercambio de posesiones. Pero lo que se
intercambia es o mismo por lo mismo: un pronombre constituido como lugar se anuda, se
desplaza a otro espacio -que también es un pronombre. De este intercambio de lo mismo por
lo mismo (redoble caracteristico de la poesia), resulta tan permanente efecto de
translocamiento basado sobre todo en las coartadas de la negacion. Los pronombres, los
complementos construidos con pronombres, y las particulas de la negacion y la privacion,
tejen (fonética, ritmica, grafica y semanticamente) esta primera parte del poema: no, ni, me,
su, si, sin, mi, te, tu, la, lo. El tinglado pronominal emerge asimismo como el personaje mas
fuerte del 1éxico. Este “personaje” no estd formado solamente por los pronombres mismos y
los adjetivos de la posesion, sino también por las palabras que los contienen en su trama:
misterio, mente, temer, mirala (pronombres de la primera y segunda persona, y de la primera
y la tercera); muerte, estio, asido, antes, seguro, ternura, certeza, lagrimas, segura, susto,
vuelta, vuelo, alzaste, cortesia.

La topografia pronominal y posesiva se anuda con las series de la afirmacion-

negacion (y las particulas condicionales): no-ni-si-sin (esta ultima, que se reitera, condensa
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el si condicional, el in que funciona atraido por los complementos ubi, como in de lugar, pero
ademéas como in privativo, y es, por otra parte la inversion de ni). La operacion mutadora
consiste en un intercambio de zonas (culturales, de lugares, de pronombres, (de “individuos
lingliisticos”: personas, momentos, lugares), de posesiones. Se trata de que la muerte no sea
la muerte y que no esté en su lugar; y que Elena, muerta, no sea eso y no esté en su lugar; la
transformacion es doble: de la muerte en “otro poder” y de Elena en “otra persona”. Alli
surge, con una fuerza abrumadora, el poder del discurso. EI marco figurativo del poema es,
evidentemente, el desafio de la fatalidad bioldgica, pero la exaltacion se vierte en la escritura:
la muerte solo puede ser negada y vencida -matada, invertida y transformada por la palabra.

Lo que hace una palabra es transformar siempre a otra palabra. Los posesivos y el
juego de lugares tienden a invertir un lugar comun: la muerte me la arrebat6. Ese nlcleo es
uno de los elementos constitutivos de la sobredeterminacion que actGa en la escritura. El
poema “dice”, entonces, que la muerte carece de poder para arrebatar: que no solo no la llamo
a Elena a su seno (quitandosela), sino que fue Elena quien llamé a la muerte; y no para partir
con ella sino para dejarla con el poeta (la “llamada y dejada” del verso 9 es la muerte). El
cambio de lugares y el juego de la posesion/desposesion (el juego mismo del poder) atafie,

asi a los tres pronombres que tejen el texto.

La ad-miracion

En los versos 3 y 4 se abre y se cierra, respectivamente el signo de admiracion: un
“signo” tipografico, supuestamente asignificativo, sin figuracion posible, mudo; una de las
tantas marcas de corte, union, enlace, diyuncién que escanden, en una repeticion indefinida,
la escritura. El signo de admiracion es dos signos (tipograficos y linguistico) y abre dos
codigos. El signo linguistico opera como aviso tonal: debo admirar mi voz, debo leer el signo
trasladandolo a la ejercitacion vocal. El otro signo, la notacion (muda) del signo tipogréafico,
su silencio, es todo un otro discurso, un dibujo en el espacio verbal y abre una nueva
posibilidad: el verso se lee con una “admiracion” afiadida: ... cual eres si he visto con
admiracion... Es decir, si he visto admirado, si he visto encerrado por la admiracion. El signo
tipografico anticipa, al mismo tiempo, la serie verbal del ver-mirar. Esta serie verbal

resemantiza, a su vez, (es decir, permite ver/leer) el signo tipografico, siempre eludido como
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no significante por la lectura lineal: ahora es posible ad-mirar la admiracion. La escritura
habla precisamente para oponerse al habla para mostrarse como “esa otra cosa” irreductible
a ella: en este caso concreto se vale de la tipografia, signo generalmente condenado a
“representar”. (Lo mismo ocurre en ¢l verso 20) donde se reiteran las dos posibilidades: a)...
pues jmirame! que antes es gozo de nifia, y b) ... pues (ad)mirame que antes es gozo de nifia.

Pero el “mirar de una nifia” y el mirar vinculado con nifia tienden otra zona de
polivalencia que niega, otra vez, la lectura lineal: la nifia es también la nifia de los ojos (la
nifa del mirar). Y si se apela nuevamente al lugar comun, es evidente que la formula “tan
querida como la nifia de sus 0jos” opera como otro de los sobredeterminantes del texto: en el
enlace del mirar con la nifia, de la nifia de los ojos, de la pupila, de lo més querido, de la
mutacién de la muerte (que se supone adulta) en una nifia, del enorme erotismo puesto en la
muerta, en la muerte, en la mujer, en la nifia (que es, precisamente, lo deserotizado pero, al
mismo tiempo, lleva “las alzadas vestes”, verso 16). (La palabra nifia contiene, ademas, la
silaba ni, una de las productoras de esta primera parte del poema, que alterna constantemente
con la negacion no; del mismo modo, la serie del mirar -mirame, mirala, mirada- contiene el
pronombre mi, uno de los centros del texto.)

La operacidn del ver-mirar enlaza las tres series pronominales, en un trabajo de encaje
que aparece tres veces: en los versos 3 y 4 la primera persona (el yo del poeta) ve posarse en
la segunda (en ti, en la muerte) el mirar de una nifia (tercera persona): el sistema de
subordinadas condensa lo que los versos 9 y 20 desdoblan. En el verso 9 el yo (de la nifia)
apela a la segunda persona (el poeta) para que mire a la tercera (la muerte); en el verso 20 el
yo de la nifia apela a la segunda persona (el poeta) para que la mire a ella, como si estuviera,
pero ocultandose, ante la mirada de un tercero (la mirada de la madre, verso 22).

Derivaciones

La poesia instaura una de las figuras del unico pensamiento posible: el que se vierte
sobre la condicién de posibilidad del pensar (el lenguaje; el pensamiento mismo de y sobre
el lenguaje en accidn) y el que intenta apresar los matices infimos de la multitud de ritmos,
de relaciones de intensidad, duracién, altura sin figuracion posible: ¢hay, acaso, una imagen

visual, una figura del ritmo respiratorio, nervioso, quimico, orgdsmico, muscular con sus
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tonos y registros? Ocurre como si el cerebro tuviera como funcion pensar el cuerpo en sus
movimientos, funcionamiento, producciones, vibraciones, y lo pensara mimando con la
materia del pensar (el lenguaje) esa multitud; pero ocurre, ademéas, como si su funcion fuera
“entender” al cuerpo mediante esa reproduccion y a la vez entender, en esa reproduccion, su
condicion de posibilidad.

La novela dibuja una figura visible, la imagen del cuerpo humano, un trazo coloreado,
anatomico: una ldmina. Algunos creen, todavia que eso es lo que importa: la I[&mina, el
cuento, el referente; ese cuerpo que trasciende las meras palabras sobre el papel y se esboza
alli, en un afuera (un “mundo”) alucinado. La imagen brilla, irradia: lo que cuenta es el
cuento, el humanismo, las pasiones de los hombres, los paisajes que los rodean y las formas
de organizacion que adoptan. Pero ese imaginario es una de las tantas formas
(sobredeterminada, histérica, social) que adopta el pensamiento sobre la condicion de
posibilidad del pensamiento, una de las tantas praderas visibles de la filosofia. Una forma
abyecta y empobrecida pero seductora: porque reprime otras formas, otras posibilidades;
porque ficticiamente, iguala a “todos” en esa igualdad: leer una novela es ejercer el excitante
turismo burgués: ver, tocar casi las maravillas y miserias de las culturas. Extasiarse, como
testigos mudos, ante los mudos testigos de la historia. Verse a si mismo, ante el espejo,
reproducido; seguir paso a paso el contorno observable de la anatomia propia. Los canones
(maniquis, homdnculos) son la reproduccion mas fiel de esa reproduccion imaginaria que es
el relato.

Es como si la poesia, desde siempre, se hubiera negado a esa operacién figurativa,
como si - en un movimiento “insensato”- se hubiera instalado en otro registro donde el cuento
no se cuenta y donde, por ende, no hay ideologias (en tanto falsificaciones), pretextos ni
imagenes (idolos) posibles. En otro registro donde el pensar “puro” (en tanto ejercicio mismo
de los mecanismos del pensar) es precisamente el mas “sucio”: el cuerpo ya no es el disefio
anatomico sino las vibraciones y circulaciones, el cuerpo “interno” que se vuelve no interno:
la percepcion inmediata, ritmica, relacional, material, sin afueras ni trascendencias, sin
mediaciones ni dibujos: sin “pasiones”, de los impulsos mismos, de los fundamentos mismos.
Eso, en con y sobre el lenguaje.

La no figuracion es la posibilidad -la materia- de la imagen figurativa: las lineas y

puntos que “hacen” la imagen de la TV. Leer figurando, escribir el espectaculo, equivale a
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mirar entontecido esas imagenes sin saber que existen porque eso otro (las lineas, cortes y
puntos) esta presente. Sin conocer sus razones. En poesia se trata casi inicamente de “eso
otro”. Por eso hoy, aqui, cuando nos intentan “contar el cuento”, cuando pretenden
falsamente igualarnos dos veces: la primera por el hecho de alucinar (por la satisfaccion
prostituida y “respetuosa” de que alguien nos cuente algo) y la segunda porque esa
alucinacion esta siempre “sujeta” a cierto “modelo” periodistico o policial, por ejemplo): ni
siquiera tan respetuosa es, se atreve a inventar Ilanamente. Por eso hoy se impone un edicto
aristocratico: primero, la reduccion de toda “literatura” a la poesia, a sus rasgos pertinentes
(que consisten en la anulacion interminable de sus rasgos pertinentes) y, segundo, la negacion
de toda tentativa de escribir “pensando” en el semejante, en la semejanza, en la reproduccion:

un salto hacia lo otro y hacia la diferencia. Hay que negar al préjimo y a su verdad.

Notas

(1) Elena Bellamuerte, 35 versos de Macedonio Fernandez: 1-"No eras, Muerte, quien por
misterio / pueda mi mente hacer pélida / cual eres jsi he visto / posar en ti sin sombra el mirar
de una nifia! // 5-De aquélla que te llamo a su partida / y partiendo sin ti, contigo me dejo /
sin temer por mi. Quiso decir / la que por ahinco de amor se hizo engafiosa: / "Mirala bien a
la llamada y dejada; // 10-obra de ella no llevo en mi alguna / ni enojéla / su cetro en mi no
ha usado / su paso no me sigue / ni llevo su palor ni de sus ropas hilos // 15-sino luz de mi
primer dia, / y las alzadas vestes / que madre midi6 en primavera / y en estio ya son cortas;
ni asido a mi llevo dolor // 20-pues jmirame! que antes es gozo de nifia / que al seguro y
ternura / de mirada de madre juega / y por extremar juego y de amor certeza / -ve que asi
hago y lo digo a tus lagrimas- // 25-a sus 0jos se oculta. / Segura / de su susto curar con pronta
vuelta. / Si he visto cédmo echaste / la caida de tu vuelto jtan frio! / 30-a posarse al corazon
de laamorosa/ y cual lo alzaste al pronto / de tanta dulzura en cortesia / porque amor la regla

/ porque amor defendia / 35-de muerte alli.”
Este articulo fue publicado en Literal, mayo 1975 y luego en la Edicion facsimilar Literal

(1973-1977). Ediciones Biblioteca Nacional, Coleccion Reediciones y Antologias, Buenos
Aires, 2011, pp.221-235.
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Comentario final
""Lamborghini de Ludmer"'

por Tamara Kamenszain

En el prélogo a la compilacién de la revista Literal que él mismo prepard (Santiago Arcos,
2003) Heéctor Libertella conjetura acerca de que la politica de tachar nombres propios que
sostuvo la revista Scilicet dirigida por Jacques Lacan, parece haber influido en la decision de
los Literal de mantener muchos de los textos publicados en el anonimato.Con una mezcla de
humor coloquialista y pudor textualista, el escritor agrega que “para respetar todavia mas el
anonimato constitutivo de la revista, no diremos que Josefina Ludmer y Lamborghini
analizan treinta y cinco versos de ‘Elena Bellamuerte™”.

A esta altura del partido y en una época que hace culto, sobre todo desde las redes
sociales, de ir directo al grano montandose sobre la autoridad del nombre propio, diré quea
mi personalmente me consta que Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer escribieron “Por
Macedonio Ferndndez” a cuatro manos. En el mismo registro voy a agregar, sin temor a
equivocarme, que por esos dias ellos eran pareja. Y aunque no me consta cuél de los dos
escribié qué, me propongo hoy, sentada en el living de mis propias lecturas (ése en el que
tantas veces Josefina y Osvaldo también se acomodaron)tratar de identificar —a riesgo ahorasi
de equivocarme- algunas perlitas. Para hacerlo no me queda otra que separar algo de lo que
ellos, en un esfuerzo amoroso por conciliar diferencias, unieron en aras de una escritura
coman.

Lo primero que me llama la atencidn es que se trata de un texto con no pocas
connotaciones sexuales donde el género poesia queda definido (aparentemente a coro) como
un “cuerpo extrafio”. A esto se agrega que seria “un cuerpo temido, que penetra” (;O.L.?) y
también “un cuerpo en el cuerpo y un corpus en el corpus” (;J.L.?) La poesia entonces, y el
poema macedoniano en particular, aparecen como los pretextos de un juego en pareja donde
él es el poeta y ella la critica. En consecuencia, seguramente sera él el que escandalicecon
sus dardos militantes proponiendo, “en estos tiempos de escritura barrial” donde se afirma

cada vez mas “un progresismo perruno y tartajeante”, la irrupcion de “una nueva casta del
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saber y de la lengua”. Mientras tanto ella, como una profesora que al mismo tiempo que
transgrede transmite, dird de esa casta que “en Macedonio, en Borges, en Girondo es
precisamente la escritura sabida lo que teje, fuera de toda inocencia, la maligna especulacion,
la teoria, lo que hay que saber”. Asi, ddndose letra uno al otro,llegaran al limite de proponer,
contra el realismo de la novela entendida como una “ldmina”, vale decir, como una imagen
humanista del propio cuerpo, un “edicto aristocratico” (jesto es muy O.L.!) que consiste en
“la reduccion de toda ‘literatura’ a la poesia” (las comillas en literatura y el término reduccion
evocan el laboratorio Ludmer)

Del analisis de los 35 versos destaco especialmente cuando poeta y critica ponen el
foco sobre el titulo del poema: “ese nombre dos veces doble (nombre-titulo del poema y
nombre- apellido- de Elena; nombre que retine dos nombres, el adjetivo —que es al mismo
tiempo sustantivo- y el sustantivo”. Ahi sitio un momento alto donde la escritura en comtn
se me figura menos como la préactica surrealista del cadaver exquisito y mas como una
invencidn conjunta que al mismo tiempo que echa luz sobre la hipérbole macedoniana, alude
al trabajo andnimo de la pareja. Es decir, a esos dos nombres de ellos doblemente restados
en aras de jugar el juego sumador de sentido que juntos eligieron llamar poesia. La misma
Josefina Ludmer, en la “Nota personal” que incluye en su libro El género gauchesco, donde
da cuenta de esta experiencia de escritura conjunta con Lamborghini que ella sitda en los
“dias de fiesta del 73”, nos explica que “con el anonimo quisimos hacer lo que hicimos y lo
que sigue siendo para mi (estoy segura que para €l también) la Unica critica que puede
escribirse, y quizas la unica literatura: una mezcla de panfleto, es decir de estética, con
analisis microscopico y teoria, donde llevamos a la préctica el poema y lo usamos de un modo

brutalmente directo en nuestra escritura”.

MI PROPIA NOTA PERSONAL

Héctor Libertella y yo nunca escribimos nada juntos pero si nos reescribimos
desenfrenadamente el uno al otro nuestros mutuos textos. Asi como la dupla Lamborghini-
Ludmer fue y vino de la critica al poema y viceversa, nosotros nos desplazabamos comodos
por nuestro living, yendo de la narrativa a la poesia y al revés. Y hoy méas que nunca, después

de tantos afios y de tantas creencias literales ya superadas y no, parece ser que la Unica
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“literatura” que sigue pudiendo escribirse es la que se concibe como practica colectiva o, si
lo queremos seguir diciendo en términos setentistas, la que hace del autor un fantasma

anénimo.
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