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CRONICA 

Sobre Josefina Ludmer 

Nora Domínguez; Alan Pauls; Adriana Rodríguez Pérsico; Gabriela Nouzeilles; 

Claudia Kozak; Matilde Sánchez; Miguel Vitagliano; Amelia Barona; Leonor Arfuch; 

Graciela Montaldo 

 

 

"Convocar, presentar" 

por Nora Domínguez 

  

En 1984 y 1985 Josefina Ludmer dictó cuatro Seminarios de grado y posgrado sobre 

teoría literaria y literatura latinoamericana que dieron lugar a libros y a apuntes de estudio 

que circularon entre generaciones de estudiantes de varias universidades nacionales durante 

décadas. El carácter polémico, confrontativo, es decir, político de las teorías literarias fue el 

núcleo básico de una pedagogía antiinstitucional en un momento en que la institución abría 

sus muros. Esas clases, espacios festivos para los nuevos contenidos que se desplegaban, se 

constituyeron en escenarios de formación para distintos grupos de jóvenes que buscaban 

preguntas y respuestas en el discurso provocativo de Ludmer quien siempre aspiraba a 

desacomodar los saberes, imaginar otras formas de enseñanza de la literatura e inventar 

nuevos "modos de leer". Había mucho por remover en ese momento: se cuestionaban las 

carreras, se discutían acaloradamente los nuevos planes de estudio, se iba detrás de una 

reformulación de la experiencia universitaria. Fue, sin duda, una etapa de comienzos en la 

que Ludmer intervino activa, comprometida y lúcidamente. 

Efectivamente los Seminarios Ludmer se dictaron en 1984 y 1985; dos estuvieron 

destinados a estudiantes de grado; los otros dos, a los de posgrado o, mejor a aquellos -

muchos de los que hoy estamos aquí-, que estaban cerca de terminar la carrera y buscaban 

orientaciones diferentes. Las clases de Ludmer fueron una revolución. La orientación devino 

desorientación, había que comenzar a pensar de otra manera y a poner en duda la validez de 

lo aprendido. Ese ejercicio de derrumbe, de conmoción, iba acompañado por una precisa 
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positividad, por la afirmación festiva de asistir todas las semanas a la trituradora de ideas que 

eran sus clases. 

En el 84 uno de los Seminarios fue “Formas narrativas en la obra de A Roa Bastos”, 

el programa tenía ocho líneas, con un punteo sencillo y escueto de temas; la bibliografía, tres 

carillas.  El Seminario contó con la visita de Roa Bastos que fue registrada por el periodismo 

de entonces.[1] Se trataba de un verdadero acontecimiento cultural.  Actualmente a nuestros 

programas se les exige unos ocho apartados y la bibliografía, abundante, cada año es menos 

transitada y discutida. Sobre las razones de estos cambios no es necesario explayarnos ahora. 

El otro, un Seminario de Doctorado, se llamaba “¿Qué se lee en la literatura?”. El 

gesto sencillo, básico pero radical que sostuvo ese título y sus reiteradas maneras de acercarse 

continúan hasta hoy. Yo estoy dictando con dos jóvenes doctoras, un seminario de grado que 

se llama “¿Qué lee y cómo lee la perspectiva de género?” donde inscribo mi cita personal, 

mi propio homenaje, mi deuda intelectual, mi particular deriva crítica que arrancó sin duda  

en el contacto con China, con sus grupos de estudio y con la experiencia docente de los 

Seminarios. 

Ese Seminario se proponía cuatro problemas teóricos: el objeto de la literatura, las 

técnicas y modos de lectura, el sentido, el uso y la interpretación, la práctica crítica. Al año 

siguiente en el 85, el de alumnos fue “Algunos problemas de teoría literaria” que resultó en 

palabras de Analía Gerbaudo “un seminario mítico” y el que se dictaba para el Posgrado se 

llamó “Problemas del género gauchesco” donde comenzaba a poner a prueba sus hipótesis 

sobre la gauchesca. 

En esas redacciones claras y concisas, Ludmer encerraba sus propios recorridos por 

las teorías del siglo XX y los jóvenes y no tan jóvenes de los 80 la seguíamos en esas pasiones 

que hicimos nuestras.” 

Este texto encierra dos pares de comillas, dos registros discursivos: la convocatoria y 

la presentación. Se trata, no lo dudo, de una extraña forma de participar, un suplemento contra 

el olvido, un injerto entre las alternativas de los textos que fueron presentados en el 

Homenaje, una remisión a las paradojas derrideanas: las memorias de los pares, las deudas 

de escrituras, las maneras del don a tempo para/con los amigos y maestros. 

El segundo par de comillas encierra las palabras que fueron leídas el miércoles 26 de 

agosto de 2015 en la apertura de ese acto que realizamos en el Aula 108 de Puán y dieron pie 
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a las diferentes intervenciones que se incluyen en este Dossier. El salón se llenó de los rostros 

de los compañerxs y amigxs que volvían a la Facultad, algunos después de más de 20 años. 

En este sentido fue una fiesta memoriosa y sentida de aquellos momentos inaugurales. 

La historia, el reconocimiento, lo aprendido, lo transmitido, la emoción, el afecto, la 

experiencia están contenidos en estas dos acciones de las que decidí ocuparme: convocar, 

presentar. 

. 

Agradezco a quienes colaboraron de diferentes maneras con la organización: 

A Tamara Kamenszain, Ariel Schettini y Alvaro Fernández Bravo que participaron 

con ideas en la puesta en marcha del evento, a Pablo Bardauil, Mario Cámara, Cristina 

Fangman, Marcela Domine, Lucía De Leone, Julio Schvartzman, Silvia Delfino, al 

Departamento de Letras y al personal de la Videoteca de la Facultad, a Alejandra Oberti que 

ofreció material filmado de Memoria Abierta, a Sebastián Freire por sus fotografías. 

A Jorge Panesi (Teoría y Análisis I, “C”), Adriana Rodríguez Pérsico (Teoría y 

Análisis Literario, “A y B”) y a Miguel Vitagliano (Teoría Literaria III) que, como titulares 

de las cátedras organizadoras, estuvieron convencidos de la importancia de esta celebración. 

  

  

"Fiesta China" 

por Alan Pauls 

 

Un Williams que no es Raymond y nunca nos gustó, pero cada tanto soltaba unas 

ocurrencias bastante inspiradas, decía que nadie que hubiera vivido realmente los años 60 

podía decir que los recordara. Algo así me pasa a mí en relación con estos “Seminarios 

Ludmer” que nos hemos reunido aquí para evocar. Los veo borrosos, como si flotaran en una 

nube que nublara la cabeza... de otro. Ni siquiera recordaba, por ejemplo, que se llamaban 

“seminarios”. Naturalmente, todos éramos jóvenes, más jóvenes, etc. etc. Pero la juventud, 

como sabemos, nunca ha explicado nada. Vista de cerca, esta dificultad mía para recordarlos 

prueba varias cosas: que yo estuve ahí, efectivamente (primera y principal); que los 

“Seminarios Ludmer” fueron mis años 60; y que quizás eso que uno recuerde mal, como 

flotando en una nube que nubla la cabeza de otro, sea algo muy parecido a lo que uno sueña 
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todo el tiempo con llamar, sin pudor alguno, pero también sin peligro de equivocarse, la 

felicidad. 

Puesto a pensar —buen remedio, si no el único, para la memoria remisa—, lo que me 

viene a la cabeza son preguntas, preguntas muy parecidas a las que uno se hace al día 

siguiente de una fiesta especialmente lograda: ¿Cuánto duró? ¿Quiénes estaban? ¿Qué 

tomamos? ¿De quién son estos zapatos? Es así, lo siento: veo los “Seminarios Ludmer” como 

una fiesta. Si hasta veo el cartel, el pasacalles cruzando Marcelo T. de Alvear: ¡Fiesta en la 

Maternidad Pardo! Porque lo que veo flotando en una nube de otro es la mezcla rara, rarísima, 

de euforia, determinación, ansiedad, avidez, desconcierto y placer que sólo ofrece una 

verdadera fiesta. 

Iba a decir: “una fiesta excepcional”, pero ¿habrá algo más redundante? Una fiesta es 

eso: una excepción. Todo lo que Agamben describe del atroz “estado de excepción”, sólo 

que... pervertido y redimido por un deseo loco: un estado de excepción bueno, entusiasta, 

jugoso, magnético, inesperado... Yo me veo yendo a dar clase en los “Seminarios Ludmer” 

y la combinación de fervor y de pánico que me empuja vuelve a dejarme helado. ¿Un 

“seminario” para 500, 800, 1000 estudiantes? Otra que Barthes y sus falansterios de la rue 

d‘Ulm. Sí, ése era un punto experimental fuerte de la fiesta: aparear la lógica minoritaria y 

resistente de una institución privada (el “grupo de estudio”) con la lógica pública, 

monumental, de una institución universitaria de masas. Esa apuesta a la desproporción era 

exigente, pero no creo que fuera lo que más a la intemperie nos dejaba. Lo peor —lo mejor— 

era que no sabíamos nada. En 1984, a punto de entrar a enseñar en la universidad, nadie sabía 

nada. No sabíamos cómo se hacían las cosas. Así que, a la manera del punk, nos pusimos a 

hacer eso: a enseñar no lo que sabíamos (eso lo hace cualquiera), no lo que “traíamos” de 

otro lado (los grupos de estudio), no nuestro capitalcito de egresados de la “universidad de 

las catacumbas”, sino lo que no sabíamos, lo que nos moríamos por saber, lo que 

alucinábamos que era saber en el contexto específico de la institución universitaria. 

Éramos un equipo. Es una palabra que vuelve mucho: “equipo”. Nos llamábamos a 

nosotros mismos así: “el equipo”. “Entonces el equipo va el lunes al teórico y dice...” “El 

equipo se presenta y después de repartir el texto de Tinianov...” Nos veo avanzando por los 

pasillos de Marcelo T. todos en hilera, casi coreografiados, cargados de fotocopias hasta 

reventar, con el dejo insobornable de Los Intocables y algo, mucho, de la convicción de una 
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brigada de boy scouts dispuestos a todo, pero sobre todo a matar y a morir por la teoría. 

Porque no sabíamos nada pero teníamos una misión, o dos: razonar de la manera más 

convincente posible la creencia en la literatura (una), y (dos) hacer visible el inconsciente de 

la teoría, de toda teoría, de todas las teorías, y poner todos esos dobles fondos en contacto, 

no tanto para que dialogaran (dialogar no era un verbo de la época) como para que 

discutieran, se pelearan, se sacaran chispas. Promovíamos todas las disidencias; nada nos 

reconfortaba más que el cisma, la secesión, el diferendo. Nuestra misión era ilustrada y 

beligerante: queríamos la verdad verdadera (la del inconsciente), no queríamos la 

reconciliación. (Reconciliar era un verbo de la época). 

Unos pesados. 

Pero así son los que sucumben a la pasión de producir efectos. 

Como se habrán dado cuenta, empecé a escribir esto en singular, como un testimonio 

“personal”, y hace renglones ya que nado en el plural, y es algo que me pone contento. 

Contento hoy, ahora, como lo estaba entonces. Porque el plural, por supuesto, no es más que 

el otro nombre de la fiesta, el nombre político, el que está llamado a perdurar. Quizá los 

“Seminarios Ludmer” hayan sido el único plural que articulé en mi vida con sentido, y no 

sólo con sentido sino con alegría, y no sólo con alegría sino con felicidad. Con esa felicidad 

profunda, de trance, que es incompatible con los detalles. 

Ese plural-fiesta —y otras muchas cosas que nadie hará caber jamás en cinco 

minutos—, se lo debemos todos a Josefina Ludmer, alias China, la mujer diminuta y genial 

en la que todos pensamos cada vez que nos ponemos a pensar algo. 

  

  

"Búsquedas y resistencias" 

por Adriana Rodríguez Pérsico 

  

En este momento, asumo el riesgo de una palabra melancólica. Intento hablar de una 

época de la vida personal y colectiva que primero fue trágica y luego se abrió a la esperanza. 

Las anécdotas suelen importar sólo a los protagonistas pero en ellas puede leerse también 

una historia comunitaria. 
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Quiero remontarme más atrás de los seminarios realizados ya en épocas democráticas. 

Quiero recordar los años en que grupos de pibes muy jóvenes iniciábamos una búsqueda, así, 

de manera intransitiva. ¿Buscábamos conocimientos, guías, ideas, compromisos? Poco antes 

de la dictadura, encontramos todo eso y aún más en los cursos que Josefina Ludmer dictaba 

en su casa de Viamonte y Riobamba. Estudiamos allí formalismo ruso, semiótica soviética, 

psicoanálisis, postestructuralismo. Comenzaba para nosotros el aprendizaje que dura toda la 

vida porque Josefina no nos enseñó respuestas precisas sino modos de preguntar. Creo que 

en eso consiste un verdadero magisterio. 

Recuerdo que luego de un par de horas durante las que sentíamos que literalmente 

nuestras mentes pasaban de la iluminación a la oscuridad y viceversa, nos refugiábamos en 

un bar para, café mediante, seguir dando vueltas y prolongar el placer de lo recién estrenado. 

Vuelven también imágenes sombrías de 1976.  Josefina planeó sus estrategias de 

supervivencia y las compartió con sus alumnos: “hay que hacer un proyecto a largo plazo”, 

dijo. Ese proyecto culminó en su libro sobre la gauchesca. Una forma de resistencia: imaginar 

un libro sobre la patria justamente en los momentos en que la perdíamos. 

El retorno de la democracia cambió nuestras vidas. De la mano de los maestros, 

empezamos a construir un lugar en esta universidad. Fue un momento en que la utopía parecía 

al alcance de la mano. Evoco con respeto y afecto profundo a Enrique Pezzoni por el trabajo 

realizado al frente del Departamento de Letras y de la cátedra de Teoría y Análisis Literario, 

donde muchos de nosotros dimos los primeros pasos. Cuando Josefina asumió la cátedra de 

Teoría II, la acompañamos. Y, como siempre, nos arrojó al ruedo. En mi primer teórico, 

durante el Seminario de 1985, “Algunos problemas de crítica literaria”, ante un público de 

cientos de alumnos, el miedo me paralizaba. Mientras intentaba articular las polémicas entre 

Lukács y Brecht, resonaba  en mi interior, la voz de Josefina: “mirá un punto fijo, a uno de 

tus compañeros”. 

Muchas veces, a lo largo de los años y en distintas circunstancias, esa voz me aconsejó 

y a veces, me amonestó. Durante la última etapa de la dictadura, me fui a Madrid, con una 

beca para hacer un doctorado que quedó trunco porque el deseo de retornar venció a las 

razones académicas. A mi regreso, y con la aceptación de Josefina para dirigir mi tesis en la 

UBA, archivé mi pasión por Valle Inclán para explorar otros entusiasmos nacionales. Como 

uno sólo puede escribir sobre las propias experiencias, mi tesis giró en torno a las relaciones 
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entre utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi. El trabajo describió el arco que trazan 

ambos letrados entre los proyectos utópicos de juventud y los planteos contrautópicos que 

despliegan los textos últimos. En el plano nacional, en 1987, se habían aprobado las leyes de 

obediencia debida y punto final. 

Josefina fue una lectora atenta, sutil e inflexible. En una oportunidad, yo había 

terminado un capítulo sobre los Viajes de Sarmiento. Estaba muy conforme con los 

resultados hasta que sometí el material a la opinión de la maestra. Las devoluciones eran 

largas, angustiantes para mí, y siempre muy productivas. Con estas simples palabras barrió 

con mi excesiva confianza: “como borrador, está muy bien”. Supongo que habrá percibido 

mi cara de estupor porque preguntó cuántas versiones tenía el capítulo. Creo que argumenté 

que había hecho un par. Josefina me recomendó que rescribiera diez veces cada hoja. Claro 

está que la desobedecí. Cuando entregué el capítulo final, se entusiasmó con los resultados. 

Me llamó por teléfono para felicitarme: “Es mi primer nieto”. 

En estos lazos familiares que uno crea a lo largo de la vida, la maestra no dejó de serlo 

pero se convirtió en amiga querida. Con esto, cierro esta pequeña evocación que no quiso 

eludir el agradecimiento, el cariño y la admiración. 

  

  

"Simposios clandestinos" 

por Gabriela Nouzeilles 

  

Como primera respuesta a la convocatoria mnemotécnica que me fue propuesta, pensé 

en seguir la metodología de Simónides y reconstruir la historia de los inicios de nuestra 

comunidad inoperante en términos arquitectónicos. De ese esfuerzo surgieron del pasado, 

recortados y nítidamente cinematográficos, dos espacios y dos puestas en escena. El primer 

recuerdo retoma mi primera clase de Griego I, en las postrimerías de la larga agonía de la 

dictadura.  El lugar son las ruinas del aula magna del edificio de Filo de la calle 

Independencia, agujeros de bala en las paredes, bancos destruidos apilados en las sombras de 

los rincones, 500 estudiantes petrificados. En mi recuerdo no hay ventanas. Un hombre 

desgarbado recita en griego clásico los primeros versos de la Teogonía de Hesíodo. Luego 

de una breve pausa, el hombre-profesor remata, en griego otra vez, “XALEPÁ TÁ KALÁ” 
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(difíciles las cosas buenas), una cita del libro IV de la República en que Platón describe las 

virtudes del gobierno ideal y las partes del alma. Nunca sabré si se trató de un mensaje cifrado 

entre sobrevivientes o si fue el trabajo posterior de la memoria el que progresivamente 

convertiría esa experiencia de pura incomprensión frente a una lengua y un archivo 

desconocidos en una metáfora extendida de una comunidad en ruinas. O tal vez esta puesta 

en escena sea el efecto extendido de otra escena inaugural, posterior. Una escena a la que me 

llevó el azar y que sin embargo en la causalidad unidireccional de la memoria me/nos estaba 

destinada. 

Esa segunda escena me remonta a la primera reunión del grupo de estudio del que 

formé parte años después, en el departamento de Josefina, la China, en la calle Viamonte, 

entre Riobamba y Callao. Éramos un grupo numeroso; teníamos entre 19 y 30 años. 

Siguiendo el consejo de Josefina habíamos llegado en grupos pequeños, para no llamar la 

atención. Había una oficina de los servicios en la esquina. Nos acomodamos en una sala 

pequeña, abarrotada de libros, alrededor de una mesa que inmediatamente desbordamos. La 

prodigiosa habilidad editora de la memoria ha borrado ya la redundancia de lo superfluo. De 

ese primer simposio clandestino recuerdo claramente y con el mismo estupor un comienzo 

inesperado. Como primera experiencia de un movimiento critico que eventualmente 

transformaría nuestros modos de ver, Josefina nos preguntó qué hacíamos ahí y qué leíamos. 

Nosotros, que habíamos venido en busca de saberes sepultados, desbordados de preguntas, 

nos convertimos por un golpe de dados en los destinatarios de una interpelación que nos 

convertía en agentes más que depositarios pasivos de un saber orgánico y definitivo. Había 

allí encapsulada una primera lección de lectura, a la que por supuesto tardaríamos años en 

hacerle justicia. Nos reunimos durante dos años todos los lunes para participar en actos 

colectivos de lectura, anclados en las prodigiosas iluminaciones profanas que Josefina, la 

China, extraía apasionada y divertida de los textos-artefactos, que se convertían bajo el 

encantamiento de su talento analítico en complejas estructuras de sentido. Las reuniones eran 

micro-eventos de lectura sobre un archivo amplio, organizado alrededor de genealogías 

teórico-criticas y textos-artefactos que dialogaban en conflicto entre sí. Cada parada prometía 

la solución definitiva a todas nuestras dudas, para luego abrirse a su insuficiencia o sus 

agujeros negros. 
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Creo que fue en la segunda reunión cuando me nació el deseo mimético de 

“convertirme” en ella, en el sentido de poder acceder a ese lugar de discernimiento 

performativo–una articulación secreta entre lectura y magia–desde donde poder desplegar el 

sentido y los andamios del lenguaje y de la ficción. Entonces como ahora se trataba de poner 

en funcionamiento un modo de leer “revolucionario” que  reconstruye los modos de 

significación formal de un texto al mismo tiempo que lo sitúa en su contexto histórico desde 

un presente siempre bajo la amenaza de la urgencia y el peligro.  Un modo de leer y pensar 

que implica a la vez una apuesta personal y la pertenencia a una comunidad amplia e 

inoperante de lectores desobedientes, irrespetuosos, en rebeldía permanente. Un modo de leer 

que significa también aspirar al apasionado equilibrio de un movimiento crítico que se las 

arregla para combinar la iconoclasia materialista de una estética de la producción con el 

potencial desestabilizador del pensamiento alternativo del otro excluido. 

  

  

"Mis seminarios de Josefina" 

por Claudia Kozak 

  

No escribí para esa noche, pero lo hago ahora, guiándome por las palabras que 

solamente dije, esa noche del homenaje a los treinta años de los seminarios de Josefina 

Ludmer. No escribí para esa noche, a pesar de que lo que creo más importante que me dio la 

China, y en lo que pensé escribir aunque no lo hice, es algo que retomo día a día en la práctica 

de la crítica literaria: pensar la propia crítica literaria como escritura. Algo que desde el 

primer momento, cuando llegamos a esa casa, a ese departamento del que se habló en varias 

de las intervenciones de la noche, encontré y reencontré más allá de todo lo que pude 

encontrar: modos de leer, concepciones de la literatura… y escritura. 

Josefina siempre nos hacía preguntar acerca de las concepciones de la literatura que 

circulan en una sociedad.  ¿Ustedes creen que hay tantas? nos preguntaba; una pregunta que 

yo repito habitualmente a mis alumnos, porque es un punto de partida que se suele dar por 

sentado, que no siempre se piensa cuando se da clase de literatura, cuando se lee literatura, 

cuando se piensan lo que la China llamaba los “objetos literarios”. Mi práctica de 

lectura/escritura se vincula con bastante frecuencia a nuevos objetos literarios, a eso que está 
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siempre en los márgenes -en aquella época fueron las letras de las canciones de rock y los 

graffittis, ahora la literatura experimental electrónica-, una vocación del merodeo por los 

márgenes del canon que creo también tomé de la China: los no leídos, decía ella. En mi caso, 

se trató de los no leídos no porque fueran los olvidados, sino  porque se salían de los bordes 

de la literatura, una literatura fuera de sí, desaforada. En fin: nuevos objetos que tienen que 

ver con una posición de lectura adquirida un poco biográficamente, un poco porque en ese 

lugar nos ponía Josefina en función de quiénes éramos. Y en ese momento, básicamente, 

algunos de nosotros éramos jóvenes, teníamos que leer como jóvenes a partir de ese año en 

que llegamos a esa casa en el año 83. Y porque éramos jóvenes llegamos algo tarde a la 

universidad fuera de la universidad, llegamos casi pisando el momento en que la China 

decidió que no iba a dar más clases en la casa porque la universidad pública se reabría, para 

que ella pudiera volver, y con ella sus discípulos, aquellos  que la habían elegido, como ha 

dicho en este homenaje Jorge Panesi. Nosotros, los más jóvenes en esos años también la 

habíamos elegido. 

¿Cómo llegamos a elegirla? Estábamos promediando la carrera, quizá algunos ya 

cercanos a terminarla, en el año 82, una carrera de Letras que habíamos cursado en dictadura, 

que no nos convencía para nada pero que seguíamos cursando. Por esa época, más o menos 

en el cuarto año de la carrera, esperábamos ansiosos poder cursar al fin Teoría Literaria: en 

una carrera escolar con recorrido fijo e idéntico para todos los estudiantes -seis materias 

anuales durante cinco años- la única materia de teoría literaria del programa de estudios 

estaba en el cuarto año. Ansiosos fuimos entonces al curso que daba Raúl Castagnino, y 

aunque no sabíamos bien qué era teoría literaria, entendimos rápidamente que eso no podía 

serlo... Por ese tiempo, no sé si a fin del 82 o principios del 83, y en relación con una revista 

estudiantil de la que poco recuerdo, fuimos a entrevistar a Anita Barrenechea quien había 

vuelto al país. Además de entrevistarla, le explicamos que queríamos estudiar teoría literaria 

pero que en la facultad no se podía: ¿qué hacemos? y ella nos dio nombres, dos o tres. Como 

ya se ha dicho aquí: son los discípulos quienes eligen al maestro, y nosotros elegimos a la 

China. Entonces la llamamos por teléfono para decirle que queríamos estudiar con ella teoría 

literaria; éramos muchos, once, algo que la sorprendió, éramos muchos, éramos jóvenes, y 

llegábamos un poco tarde. En mi recuerdo -en el relato que siempre me he contado, puede 

que no sea verdadero-, fue solo en el año 83, porque en el 84 Josefina dijo que no daría más 
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cursos en su casa sino dos seminarios en la Facultad, el seminario sobre Roa y el de teoría 

literaria. En el 84, cursé los dos, porque había muchas cosas que no había podido estudiar 

solo en un año, así que en uno de esos seminarios cuando se nos pidió elegir un tema para 

preparar, elegí leer Bajtin, y en el otro, Deleuze; porque no sabía nada de ellos -no había 

alcanzado el año anterior para llegar a ellos- y como ya ha dicho Alan, partíamos de no saber 

nada... Así como no sabíamos aún nada al año siguiente, en el 85, cuando Josefina nos arrojó 

a dar una clase frente a 350 personas -se dice, 500, 300, 350, no puedo saber cuánta gente 

había realmente en el aula 100 del edificio que ocupaba la Facultad de Filosofía y Letras en 

aquel momento, pero cualquiera que pase hoy por el aula 100 podrá ver que realmente no es 

tan grande; no discutiremos de todas maneras las variaciones de la memoria que constituyen 

el eje de este homenaje-. La del 85 fue mi primera clase, la primera clase que di en la 

universidad, y allí se puso tentativamente en juego lo que nos venía enseñando Josefina: 

cómo leer, cómo partir a la vez de la teoría -pero sin aplicarla- y de los textos, cómo 

desmontar los textos del modo en que ella lo había hecho hasta dejarnos estupefactos, por 

ejemplo, con un texto como Yo el supremo en el seminario sobre Roa Bastos, un texto que 

implica una cantidad de saberes, de discursos, de miradas y que la China había desbrozado 

con una habilidad pasmosa y había vuelto a armar con una habilidad más pasmosa aún. 

La China traía textos de sus viajes y nosotros los veníamos sacando de su biblioteca 

de la calle Viamonte desde el 83, textos que para nosotros eran inaugurales -La condición 

posmoderna de Lyotard leída en el año 83 u 84, o The Anthiestetics compilado por Hal Foster, 

textos que articularon mi clase del seminario del 85, por ejemplo-, no sólo por el contenido 

de lo que leíamos, sino por cómo los leíamos. Se trataba de una manera de leer que nos formó 

en esos años y por la que estoy agradecida. Lecturas para no dar nada por sentado y para 

generar escrituras. Retomo así el inicio de esta exposición: leer no era solamente leer, sino 

escribir; no solo la crítica literaria como un ejercicio de lectura sino también como un 

ejercicio de escritura: algo que creo intento cada vez que escribo. Y se lo debo a la China. 

  

  

"Calle Viamonte, 1979" 

por Matilde Sánchez 

  



14 
 

Déjenme volver a ese departamento, al living cuya pared larga era una biblioteca, con 

su sillón de lectura, de cuero oscuro y cuarteado. La mesa, redonda, tenía un tapete de felpa 

bordó, que siempre me llamó la atención porque no era el color reglamentario para el juego 

de cartas pero que nos permitía barajar libros y apuntes -un cenicero grande fungía de centro. 

Nos veo ahí los sábados temprano. Josefina, que siempre tuvo esa sonrisa infantil y maliciosa 

que conserva hasta hoy, no había terminado su libro sobre la gauchesca pero ya era un 

proyecto mítico y uno veía su paso a paso por lo que iba desprendiéndose en esas reuniones 

de estudiantes: era ese “tratado” sobre la patria el que le permitía barajar –el que nos hacía 

barajar- una bibliografía con montajes desprejuiciados. 

Se iba de la Historia social del gaucho, de Rodríguez Mola, a los Arcaístas e 

innovadores (para ser más precisos, “Archaisti e innovatori”, Tinianov traducido al italiano 

en unas fotocopias que todavía no conocían el anillado plástico). Y también La muerte y la 

brújula, y los estudios sobre el carnaval de Bajtin, los ensayos sobre el relato folklórico de 

Propp, y la “Obra de arte en la era de la reproducción técnica!# en las traducciones aberrantes 

de Jesús Aguirre –no sabíamos entonces que el mismo traductor era quien componía el 

conjunto de artículos dándoles visos de libro organizado y titulado por el propio autor.  

Ese fue el comienzo, eran años difíciles y, además, un mundo con pocos libros, 

considerado hoy. Buenos Aires era una periferia oscura, por la que se podía sentir rabia. Pero 

Josefina daba la impresión de no tener ninguna melancolía. Las clases se desarrollaban casi 

en diagonal a la esquina que ocupó durante años la sede de la Seguridad e Información Del 

Estado, con su siniestro garito blindado, en Viamonte y Callao. Recuerdo otro día, años más 

tarde, cuando inesperadamente se decretó feriado. Algunos se fueron esa vez de 

manifestación cuando se declaró la recuperación de las Malvinas. Y después las columnas de 

personas que fueron a saludar al papa Juan Pablo II. Pero las vicisitudes públicas ocupaban 

el tiempo justo antes de la reunión, nunca más allá de los 15 minutos. Creo que la realidad 

no entraba en el estudio sino que estaba todo el tiempo, en el guiño o en lo que se daba por 

sentado. ‘Josefina seguía sonriendo, los ojos achinados (por entonces leíamos a Mukarovsky 

y a Galvano della Volpe). Recuerdo otras tardes, cuando ya los miembros del grupo había 

cambiado, se oían consignas y llamamientos lanzados por un megáfono cerca de ahí, con ese 

efecto de eco y altavoz que suele acompañar las apelaciones a la patria. La figura de Mónica 
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Tamborenea también está presente en todos esos momentos, aportando astucia y su propia 

malicia, que tomaba por otros atajos. 

Vuelvo a la mesa, al rito de barajar, como las cartas, lecturas y autores. Había en ese 

juego una ética generosa, plural y postmoderna antes de tiempo, junto a la necesidad de 

construir una lógica interna de las referencias y las interpretaciones críticas (incluso cuando 

se estudiaban los límites de la interpretación y la “¡interpretosis!”) a la que se exigía el 

máximo rigor. Una disciplina que debía jugar en paralelo a la  apertura.  

Quiero decir con esto, Josefina enseñaba a combatir el Pensamiento Único. Abrió 

nuestro apetito por lo nuevo, EN SU PROCESO ABIERTO Y permanente, con el método de 

la curiosidad sin restricciones, que nos vuelve saludablemente incrédulos, algo snob en el 

sentido positivo que Oscar Wilde da a esta palabra. 

Creo haber homenajeado los días de China en cada página de una de mis novelas. 

Volví a destacar su influencia, tan distinta de estos tiempos, en una lectura sobre Los 

autonautas de la cosmopista en un Foro de 2014, La letra argentina. (Déjenme contarles que 

China estaba presente y apenas se dignó en comentarme, con cierto aliento borgiano: “Qué 

tristeza la evocación de los maestros”.) Me hizo gracia reconocerla, al cabo de los años y las 

mutaciones inevitables, en ese rechazo al halago y la obsecuencia. 

Gracias a Nora Domínguez y Adriana Rodríguez Pérsico por esta invitación. Hoy 

estoy lejos pero siempre cerca, a tiro de una buena ironía. Les mando un beso a todos y un 

abrazo especial para Josefina. Mati   

  

  

"Linterna mágica" 

por Miguel Vitagliano 

  

La primera vez que se imprimieron juntas en el país las palabras “teoría literaria” fue 

en el título de un libro de Calixto Oyuela, un manual de lectura obligatoria que enseñaba 

cómo se debía escribir. El libro se publicó en 1885, es decir exactamente cien años antes del 

seminario “Teoría Literaria” de Josefina Ludmer que hoy celebramos y que fue la primera 

vez que la “Teoría Literaria” ingresó como asignatura en la Facultad de Filosofía y Letras. 
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Lo que Ludmer proponía era desmontar justamente lo que se venía diciendo desde 

hacía más de un siglo. Decía que en la sociedad circulaban “modos de leer” que se 

enfrentaban para imponer un sentido que podía callar a todos los otros: “Los modos de leer 

se enfrentan entre sí y nosotros apostamos a los cambios de los modos de leer, a 

descongelarlos, a que se cambien en una sociedad (y) que lea de otro modo (…) y produzca 

también un cambio en la literatura, porque los modos de leer producen también literatura”. 

Ese principio muy pronto se volvió anónimo y fue la crítica escrita por todos. 

Mónica Tamborenea, junto con muchos amigos que hoy están aquí, participaba del 

grupo que desde hacía unos años ya venía estudiando con Ludmer. Pero no quiero detenerme 

en eso, sino en los modos de leer y en una linterna, una linternita de una pila, que Mónica 

tenía en esos días en su cartera, junto a su atado de Pall Mall. Nunca vi a nadie fumar esos 

cigarrillos, sólo a ella. Como algunas confidencias prescriben pasados los treinta años, puedo 

contar que en esos días se había estrenado una película canadiense, La decadencia del Imperio 

americano, que contaba de un grupo de profesores universitarios que se dedicaban a la crítica. 

Preparaban, esperaban y disfrutaban un banquete, sin dejar de hablar ni un segundo de sexo, 

amor, poder, historia y literatura. La vida de esos profesores de la Universidad de Montreal 

era muy distinta a la que vivían los profesores en la Facultad de Filosofía y Letras, pero las 

lecturas teóricas eran las mismas. Ludmer y Mónica vieron juntas esa película la primera vez, 

y también la segunda porque querían volver a escuchar algunos diálogos, y una tercera porque 

habían decidido transcribirlos en un cuaderno, ayudándose en la oscuridad con la linternita.  

Dos mujeres en una sala de cine escribiendo sus propias lecturas, con las biromes al 

vuelo, en un tiempo que no sabía de celulares y ni de netflix. En la escena hay mucho más 

que un modo de leer, está lo que le da sentido a un modo de leer, la decisión de que no hay 

lectura ni escritura sin ponerse en juego. Ponerse en juego conlleva una precisa ambigüedad. 

Esta semana vi varias veces La decadencia del Imperio americano. Traté de hacerlo 

con los ojos de Mónica y Ludmer para acercarme a las escenas que ellas habrán querido 

escribir a la luz de la linternita. Pero ninguna frase decía que el lugar más oscuro era el que 

estaba justo debajo de la lámpara; eso estaba en otro libro. 

Ninguna decía tampoco lo que era elegir la literatura, paradójicamente, como el lugar 

desde donde hacer foco en todas las cosas. Eso estaba en el seminario que hoy celebramos. 
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"La maestra de lectura para siempre" 

por Amelia Barona 

  

Tuve el privilegio de conocer a Josefina en 1970, cuando ella recién llegaba de 

Rosario, como alumna de un curso que daba sobre Manuel Puig. 

Los textos de Puig “La traición de Rita Hayworth” del 68, “Boquitas Pintadas” del 

69, tan novedosos en ese momento, eran la herramienta de trabajo de Josefina para su lectura 

política e ideológica que tenía como marco teórico Levi-Strauss, la Escuela de Praga y el 

Formalismo ruso. 

Los que asistíamos a sus clases, egresados de Letras en la UBA del 64/65, 

experimentamos la demolición de las concepciones idealistas y metafísicas en las que nos 

habíamos formado. Discípulos de “la estilística” y la filología cientificista y acostumbrados 

al impresionismo del “comentario de textos”, .la lectura de Josefina nos encauzaba hacia una 

concepción materialista de la forma literaria que nos permitía intervenir en las 

transformaciones de la cultura argentina de los 70, atravesada por la revolución cubana y el 

maoísmo. 

Cuando en el segundo cuatrimestre de 1973 el director de estudios de la carrera de 

Letras, Paco Urondo, invita a Noé Jitrik a un curso de grado de Literatura y cultura 

Latinoamericana, se constituye una cátedra en la que Noé Jitrik es titular, Aldo Rufinelli que 

escribía en “Marcha” adjunto, y Josefina Ludmer  jefa de trabajos prácticos. Se inscriben 

cerca de 600 alumnos. Había que conseguir muchos ayudantes. Josefina llama a los que 

participamos de sus cursos y estábamos imbuidos de la ideología y la mística setentista. 

Me acuerdo que el martes 11 de septiembre del 73 la clase teórica que ese día daba 

Noé se interrumpe. A las tres de la tarde nos reunimos en la plaza que rodeaba la Facultad de 

Filosofía y Letras, en ese entonces la manzana de Charcas, Junín y Paraguay, para escuchar 

la retransmisión del último discurso de Salvador Allende. Todos llorábamos. Había caído la 

utopía del” león herbívoro”: la revolución obtenida por la práctica democrática del voto 

popular.   
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En el verano siguiente colaboramos en un seminario llamado “Algunos problemas 

teóricos y metodológicos del trabajo crítico”. En marzo, cuando se reabre la cátedra de 

Latinoamericana, nos enfrentamos otra vez al malón estudiantil de las inscripciones. 

Logramos terminar regularmente el curso pero el primero de julio de 1974, un lunes, muere 

Perón y empieza la debacle: Noé se exilia en México, Rufinelli vuelve a Uruguay, Paco 

Urondo parte con destino desconocido y Josefina en ese momento se queda en Buenos Aires 

y se dedica a difundir la obra secreta del Negro Lamborghini, como ella lo llamaba. 

En 1984 vuelve a enseñar en la Facultad y comienzan los cuatro seminarios que están 

en el centro de esta convocatoria. 

Yo hoy, como amiga, contemporánea, estudiante y docente, quiero decirle a Josefina 

que para mí ella es mi Maestra: en el sentido tradicional del término: la que te inspira 

curiosidad, instiga al cambio, te involucra en su concepción del mundo, te contagia su  amor 

por la lectura y la escritura. Y lo sigue siendo. Siempre recibo de ella sugerencias y 

comentarios que me transforman: su permanente indagación en la cultura del presente con 

los ojos en el futuro, pensando políticamente la vida y encarando vitalmente la política en el 

júbilo y la sorpresa de las nuevas escrituras. 

Cito aquí, para vos, Josefina Ludmer, las palabras con que Roland Barthes termina su 

Lección Inaugural de 1977 que expresan mejor que yo, esto que quiero decirte: 

  

“Hay una edad en la que se enseña lo que se sabe... Quizás ahora es la edad de otra 

experiencia: la que el olvido impone a la sedimentación de los saberes, de las 

culturas y las creencias que uno ha atravesado. Esta experiencia tiene un nombre 

ilustre y pasado de moda que voy a usar sin complejos, en la encrucijada de su 

etimología ´Sapientia´: ningún poder, un poco de prudente saber y el máximo 

posible de sabor.” 

  

  

De la literatura y su más allá…" 

por Leonor Arfuch 
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Es todo un desafío compartir la emoción de este momento, que nos lleva tanto tiempo 

atrás, sin el apoyo del texto y de la letra,  intentando, en los breves minutos del micrófono, 

recordar jalones de una historia. 

Yo también fui su alumna en los grupos bajo la dictadura durante dos años, 1980 y 

1981. Había llegado allí a poco de terminar la carrera, hecha casi enteramente en los tiempos 

aciagos, cuando todos los que importaban se iban yendo o ya se habían ido –o desaparecido-

, cuando el horizonte de lecturas se iba desdibujando día a día y sólo quedaban griegos y 

latines y las literaturas flotaban en un vacío teórico, apenas enmarcadas en filologías  y 

gramáticas. Y el edificio mismo de la avenida Independencia se había transformado en una 

caverna amenazante. 

Había que estudiar entonces con Josefina para aprender, simplemente, a leer…El 

personaje venía imbuido de la admiración por el prestigio de sus libros y por los nuevos 

modos de la crítica, que aparecían como una especie de pináculo a alcanzar. Por otra parte, 

los grupos ofrecían un cobijo en resistencia para los que no  tuvimos que irnos al exilio pero 

vivíamos igualmente a resguardo –siempre con el corazón en la boca- en los inciertos límites 

del espacio privado. Y para los que no podíamos hacer otra cosa que formarnos en ese espacio 

informal, lejos de  doctorados en otras tierras.  

Me acuerdo de la dificultad de seguir el programa de lecturas, de ir de Freud a Lacan 

o de los formalistas rusos a Derrida sin escalas –y sin training alguno para eso. Pero era una 

especie de rito, un compromiso de no faltar nunca, de estar allí los sábados a la mañana, 

tuviéramos o no algo elaborado para decir. Y cuando ya estaba preparada para más y había 

definido, ya no recuerdo cómo, un potente interés por el análisis del discurso político –

Escuela Francesa-, donde se articularían sin molestia los filósofos y los teóricos literarios de 

esa lengua…Josefina anunció que se dedicaría a la gauchesca… (Que, confieso, nunca fue 

santo de mi devoción…). Con pesar abandoné entonces el grupo, extrañando esa rutina 

exigente, y la vida siguió por sus caminos –había poco para elegir en ese tiempo- hasta que, 

al retorno de la democracia, se abrió la posibilidad de integrarme como adjunta a una cátedra 

en la Carrera de sociología, que se reabría después de una larga clausura, y que llevaba el 

solemne título de Filosofía de la Historia. Compartíamos con Oscar Landi, el titular, el interés 

por el discurso político –ambos habíamos estado trabajando, cada uno desde su perspectiva, 

en el  análisis de la campaña electoral de 1983- y generamos una original perspectiva 
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multidisciplinaria, donde Roland Barthes, Derrida y la Escuela Francesa se topaban con 

sociólogos y filósofos de otras lenguas, produciendo destellos nada desdeñables. Ahí se puso 

de manifiesto la importancia de haber “aprendido a  leer” con Josefina. Un modo de leer sin 

fronteras ni prejuicios, que rescato como una herencia y que me permitió ir más allá de la 

literatura, a elaborar una perspectiva transdisciplinaria para abordar, desde cambiantes 

formas de la crítica, diversos objetos culturales. Y a ese modo de leer hago justicia cuando 

digo  -aunque ella se ríe- que fue mi única maestra y que no dejará nunca de serlo, aunque ya 

hace muchos años que somos amigas 

Me quedé en Sociología –nunca quise volver a Filo, que no había sido del todo “mi” 

Facultad-,  poco tiempo después al frente de mi propia cátedra, y allí siguió desplegándose 

esa perspectiva, tanto en docencia como en investigación, poniendo un signo diferencial en 

la cartografía de la carrera, donde el eje articulador es la preocupación  por el lenguaje y el 

discurso, en todos sus registros, y donde la literatura convive con otras formas de hablar del 

mundo –dan fe varios ex alumnos, sociólogos y escritores- y participa también de los debates 

más candentes, que están siempre en el centro de la escena. 

Por eso, por esa presencia perdurable que va más allá de sus signos visibles,  cuando 

Josefina vino, hace dos o tres años, a dar por primera vez un Seminario en nuestro Programa 

de Doctorado –que  reunió a numerosos entusiastas-, no vino en verdad  por “primera vez” 

sino que retornó, de alguna manera, a un lugar donde ya estaba. Un lugar que se transformó 

de inmediato en su lugar. 

  

  

"Emigradas" 

por Graciela Montaldo 

  

Participé, como oyente porque ya era “ayudante de primera” en la Facultad, del primer 

seminario de Josefina en 1984. Conocía su trabajo, conocía su mitología, pero no la conocía 

personalmente. Aquel seminario fue deslumbrante y no solo por el clima de cauta euforia 

política e intelectual que se vivió ese año; lo fue porque Josefina compartió sus ideas 

absolutamente estimulantes y obligó a un estado de diálogo público –o, mejor, de asamblea 

permanente- que la mayoría de nosotros, formados durante la dictadura, desconocía. 
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Desconocíamos la masividad, desconocíamos pensar en público. Pero no solo nos animó a 

discutir públicamente sino a concebir la institución misma –la facultad- como un lugar 

discutible, a trabajar la institución universitaria como un problema en el mismo momento en 

que accedíamos a ella. 

En el campo concreto de aquellos seminarios, mis colegas/amigos/as tienen más 

motivos para comentar. Yo quisiera mencionar hoy otro aspecto de su vida, que conozco un 

poco mejor. Mi relación personal con Josefina, tardía, se estableció cuando las dos vivíamos 

fuera de la Argentina; ella en New Haven, yo en Caracas. No recuerdo cómo, en un viaje que 

hice a Estados Unidos, ella me invitó a dar una conferencia en Yale y, de paso, 

generosamente, me permitió instalarme en su casa por una semana para que pudiera usar la 

magnífica biblioteca de su universidad (“robá, robá todo lo que puedas”, me decía, con un 

modelo que era, sin duda, arltiano y no antropofágico; como siempre en ella, la cultura toma 

la forma de un modelo delictivo, transgresivo). Las situaciones de ambas –ella y yo- eran 

bien diferentes pero, cuando nos veíamos, no dejábamos de hablar de la experiencia de la 

emigración. No éramos exiladas, éramos (yo todavía lo soy) emigradas, dos personas que, 

por motivos diferentes, habían –ya grandes y voluntariamente- dejado de vivir en la 

Argentina pero mantenían vínculos muy sólidos y estrechos, afectivos e intelectuales, con el 

país. A Josefina le interesaba discutir TODO, desde las cuestiones más generales a las más 

detalladas, desde las más “filosóficas” a las más pintorescas. Y, siempre fiel a su estilo, 

mezclaba argumentos, no los jerarquizaba. 

Lo que recuerdo de aquellas charlas, sin embargo, no son contenidos. Es el tono 

conversado y discutido sobre “la patria”, esa idea completamente artificiosa a la vez que una 

marca cierta en la experiencia. La Argentina era aquello que la había llevado a escribir ese 

libro único, El género gauchesco, el tratado sobre una forma de pensar la cultura; eran los 

crímenes contra la autoridad y la ley, que desarrolló en El cuerpo del delito, era una forma 

de leer el presente que se extremó en el modelo de un diario en Aquí América Latina (cuando 

Argentina se convirtió en América Latina). Eso es el recuerdo; pero las conversaciones 

continúan. Por eso paso ahora al presente, porque más allá de la territorialidad, la emigración, 

en cierto modo, continúa y deja sus marcas. Cuando nos vemos seguimos discutiendo de la 

vida “allá” (sea donde sea ese allá). Y, naturalmente, seguimos discutiendo de lo que pasa 

“acá”. El acá, o la versión poco ortodoxa de patria, adopta para Josefina el género de la 
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discusión, de una indagación polémica de las condiciones de producción de argumentos, 

saberes, discursos, impresiones. No se trata de “nacionalismo” sino de todo lo contrario; se 

trata de generar una lectura política no solo de la literatura sino de la propia experiencia 

dentro de una comunidad. Entre muchas otras cosas, eso aprendí de ella. 

Así que, para terminar: ¡Muchas Gracias! 

  

[1] Dicha nota se incluye en la Sección Reseñas de este Dossier  
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"La maestra" 

por Jorge Panesi 

  

No solamente allí. No solamente en aquellos seminarios, los de la reinventada carrera de 

Letras en la década del ochenta, y anteriormente, en aquellos otros, los de las catacumbas 

culturales de la dictadura militar de los años setenta. No solamente allí, en esos contextos 

apabullantemente políticos, ya sea por su peso constrictor, o con la euforia liberadora de la 

democracia, Josefina Ludmer marcó con su enseñanza las posibilidades ciertas de un futuro 

para quienes académicamente nos dedicamos a la literatura. Diría que, como ocurre con el 

pensamiento que verdaderamente transforma nuestras realidades, ella ha estado siempre 

presente, o de manera virtual, en todos los contextos significativos de los últimos cuarenta 

años de la cultura argentina. Subrayo estos dos momentos, por razones autobiográficas o 

generacionales, pero también por su razón fundadora, o refundadora en relación con esta 

Facultad de Filosofía y Letras. Durante la dictadura, y gracias a la mediación de Alan Pauls, 

la conocí, aunque como ocurre entre la vida y la letra escrita, los que nos dedicamos a la 

literatura, solemos comenzar por la letra, por la lectura. Y así ocurrió: en realidad ya había 

conocido a Josefina a la distancia, leyéndola en esa otra euforia política, la del 73, que ella 

llama “la fiesta”, “la fiestita” o también “la Facultad montonera”. Alguien, con la petulante 

voz de los entendidos, me había dicho “tenés que leer las clases de esta mina”, y las leí (se 
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trataba de la cátedra de Literatura Latinoamericana), como leí casi al mismo tiempo, durante 

mi fugaz pasaje por la Universidad de Rosario en aquellos mismos años de fiesta, su 

impecable y juvenil trabajo de degollamiento sobre Ernesto Sábato. 

Como las ideas de Ludmer han pasado a ser parte del horizonte con el cual leemos, 

no podría explicar a los jóvenes estudiantes de hoy el desborde de admiración y de felicidad 

que esa lectura me produjo. No sé si lo dije, no sé si lo pensé siquiera, pero sentía algo muy 

determinante y decidido, algo así como un mensaje perentorio que me mandaba a mí mismo: 

“yo tengo que conocer a Josefina Ludmer”. Y así fue, y para sintetizar la experiencia que me 

volvió a colocar afortunadamente en el lugar de estudiante, cuando en el afuera de la literatura 

y en la literatura misma era todo miedo y muerte, me gusta citar a Matilde Sánchez: “Josefina 

Ludmer es ella sola toda una universidad”. Parece una hipérbole, una de esas frases con la 

que los amigos entre bromas y veras rinden tributo a la amistad, pero hay un núcleo de verdad 

en la frase, pues el conocimiento universitario debería predominantemente volver a inventar 

lo dado. Y Josefina, siempre al tanto de lo que se escribía y pensaba aquí, más allá de aquí y 

en todas partes (recordemos: son los años de plomo, y ciertos “estados de la cuestión” eran 

casi inabordables), inventaba, pero no de manera espontánea, sino como resultado de un 

trabajo de descubrimiento (descubrir, es, desde luego, un trabajo, un esfuerzo, una suma de 

paciencias). 

Por eso digo que su influjo se ha desplegado en esos contextos fundadores y también 

en cada giro o movimiento de los estudios literarios en Argentina. No era solamente esa 

especie de sed que el saber universitario sentía por la razón teórica y que ella encarnaba 

agitando la zonamenos adocenada de la teoría literaria: a Josefina la teoría le servía para 

inventar, y esto significaba llevar el aparato teórico hacia un límite inesperado en el que se 

relanzaba y era otra cosa. En esos tiempos se me antojaba que Ludmer realmente era la única 

que sabía qué hacer con la teoría literaria. Pero la operación era doble: también el objeto 

leído, pongamos por ejemplo su Onetti, se transformaba: después de su lectura, los futuros 

lectores del corpus Onetti estaban obligados a leer de otra manera, quizá no a lo Ludmer, 

pero sí al evitar la solidez de una costa monolítica, el necesario ir para otro rumbo. 

Lo mismo podríamos decir de El género gauchesco, o de cada una de sus intervenciones en 

forma de libro que reformularon el campo en el cual se insertaban. Es que, verdaderos 

ejercicios de vida intelectual (de preparación, de ensayos, de tentativas, de felices hallazgos 
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milimétricos u holísticos), como todos los buenos libros son mucho más que libros. La vida 

de los libros, la vida misma. 

¿Qué íbamos a buscar a sus seminarios y qué siguieron buscando ya refundada la 

carrera de Letras, los alumnos de la Facultad de Filosofía? Íbamos, iban, a buscar lo que 

todavía no se hacía visible, lo que no estaba, aquello que había que conquistar, lo que había 

que inventar y que, como un punto desconocido o secreto, creíamos tener en nosotros 

mismos. Buscábamos algo así como el reflejo de potencialidades escondidas, buscábamos y 

encontrábamos una maestra, esto es, la concreta encarnación de todas las posibilidades que 

imaginábamos. Porque no son los maestros quienes eligen a sus discípulos, sino los 

discípulos los que eligen, en una relación indestructible, a sus maestros. Y elegimos bien. 

Corolario de los tiempos represivos y fruto de las fiestas políticas de los años setenta, en sus 

clases de Teoría Literaria, ya instalada aquí, en esta Facultad, cuando todo parecía 

reconquistado, y ya corrían los tiempos entusiastas de los años ochenta, Josefina, ensayaba 

una suerte de enseñanza anti-jerárquica, gesto utópico y anárquico mirado de soslayo aún por 

los capitostes democráticos de la universidad. Lo digo sin nostalgia, sino como inventario, 

porque la nostalgia lleva implícito un dejo de penuria y de derrota, y porque aquella sigue 

siendo una alegría, la del tiempo recobrado, la alegría de algo que valía la pena vivirse. 

Enseñanza de la transgresión ha dicho ella, mucho tiempo después sobre este período inicial 

de la democracia. Era una enseñanza de las normas y los sistemas, al mismo tiempo que “una 

especie de enseñanza de la transgresión. Las teorías no son eternas”. 

En efecto: como un ropaje inadecuado, como un hábito que no se vacila en desechar, 

en Josefina poco quedó de la razón teórica de aquellos años. Pero subsistió irreductible un 

núcleo de extrema desnudez, lo que estuvo desde siempre en ella, el rigor de la reflexión y la 

invención reflexiva, algo que la teoría puede ejercitar pero nunca donar. Podríamos decir que 

son todas las formas del relato las que han ocupado el lugar de la teoría, desde El cuerpo del 

delito hasta Aquí, América latina. Creo que de tanto inventar “modos de leer”, Josefina 

terminó reinventándose a sí misma. En otro contexto académico más solemne –la ceremonia 

del honoris causa- se me ocurrió un título para la convencional laudatio en su honor, un título 

que buscaba delinear su retrato literario: “Verse como otra”. ¿Y qué otro discurso podría 

brindarle la perpetua mutación sino el literario, la escritura que llamamos con cierta 

resignación o impotencia “literaria”? En broma (con la infantil seriedad de las bromas) ha 
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declarado que le hubiese gustado ser actriz (su deseo histérico). En el camino, entre la 

seriedad y la travesura, sin embargo, Josefina se ha vuelto más ella misma, lo que siempre ha 

sido, más allá de los análisis teóricos, y las especulaciones críticas, o junto con todo eso, se 

ha encontrado siendo escritora, así, a secas, sin más rótulos. Una certeza que, según confiesa, 

comenzó con El género gauchesco: “puedo construir algo que pueda ser diferente y al mismo 

tiempo integrar el aspecto literario de la crítica. Aquí aparece la crítica como imaginación 

verbal”. 

La imaginación verbal ni se vende ni se presta, se exhibe sin énfasis, como al 

descuido, sin saberse, y se contempla con lo que es uno de los esquivos pilares de la literatura: 

el entusiasmo. La imaginación produce entusiasmo. Y eso era, me parece hoy, todo lo que 

buscábamos y todo lo que seguimos encontrado en Josefina, en sus clases o en sus libros, el 

entusiasmo, la imaginación verbal. La vida de los libros, la vida misma. 

  

 

"Préstamo, pedagogía y bibliotecas" 

por Álvaro Fernández Bravo 

  

Buenas tardes. Quiero iniciar mi intervención de hoy a partir del concepto de homenaje. En 

una institución poco inclinada a homenajear (o a reconocer) a sus profesores, creo que este 

acto puede contribuir a reparar una falta, pero más allá del acto que nos reúne, propongo 

comenzar con el homenaje como término, como vocablo, como palabra. 

Una etimología del término habla del homenaje como demostración pública de 

admiración y respeto, sumisión y lealtad hacia alguien. Admiración y respeto es algo que 

muchos profesamos por Josefina Ludmer. Sumisión quizás menos… si queremos honrar la 

lectura insumisa y rebelde que Josefina nos enseñó a practicar. Me parece necesario hacer 

pública nuestra admiración y respeto, reconocerla. Sin embargo hay otra referencia 

etimológica a la palabra homenaje que me gustaría recuperar hoy: el homenaje entendido 

como préstamo y por lo tanto como deuda.1 Quisiera entonces pensar este acto como un 

homenaje de los que ‘estamos en deuda’ con Josefina: en deuda con sus clases, en deuda con 

su conversación, en deuda con sus ideas pero sobre todo en deuda con sus escritos; deudas 
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entonces de los que fuimos sus alumnos y ahora somos colegas, de sus lectores e 

interlocutores. 

No vamos a saldar esa deuda, sabemos que en literatura las deudas no se saldan, son 

parte de la economía literaria del préstamo, la expropiación y el saqueo y también sabemos, 

como Josefina nos enseñó, que la propiedad privada es solo una parte de la ley. Pero sí quizás 

sea preciso reconocer esa deuda, poner en acto el reconocimiento que es lo que me gustaría 

hacer hoy.2 

El préstamo indica, como la autonomía, una relación y la instancia pedagógica es 

también un tipo específico (o inespecífico) de relación deudora; un intercambio que evoca el 

don y también la economía de la enseñanza, donde hay tráfico y transferencia de 

conocimiento. Pedagogía y deuda entonces pueden ser pensadas en conjunto. 

¿Qué tipo de préstamo entraña la relación pedagógica y cómo pensar la deuda en el vínculo 

docente, para emplear un término tan rabiosamente argentino? 

El dispositivo pedagógico reaparece en varios escritos de Ludmer y quiero detenerme 

brevemente en algunos de ellos. El primero es el ensayo “Quién educa”, publicado en el 

número XX la revista Filología de esta facultad.3 El cuerpo del delito lleva por subtítulo “Un 

manual”, que puede tener el sentido de mano, cuerpo, pero también el de guía de 

instrucciones y habla por lo tanto del mundo escolar. Para muchos de nosotros Josefina es 

una maestra. Y ella también ha evocado en libros y reportajes a sus propios maestros, los que 

la formaron en Rosario: David Viñas, Noé Jitrik, Tulio Halperin Donghi, Adolfo Prieto, 

Ramón Alcalde. 

Vuelvo a “Quién educa”, que se publicó el mismo año de 1985 que hoy estamos 

conmemorando a treinta años del seminario y fue luego incorporado en El género gauchesco 

con algunas modificaciones. En la versión publicada en el libro el texto lleva por subtítulo 

“Un repaso”, un gesto que evoca irónicamente el marco pedagógico. Dice en el artículo: 

  

El género no es, para nosotros, una colección de temas y formas reiteradas [….] ese 

formalismo escolar no define a la gauchesca. El género es un campo de debates 

históricos y políticos y a la vez retóricos y literarios: con esto queremos decir que la 

literatura no ilustra ni reproduce lo real (Fil. XX, p. 110). 
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La cita señala que el género no es un archivo de contenidos y el repertorio de temas resulta 

asociado al “formalismo escolar”. Aquí entonces, el formalismo escolar es atacado como una 

práctica arcaica y, como sabemos, será la dimensión política de la alianza la que adquiera 

espesor. El artículo busca, como lo hace todo el libro, evitar el repertorio de motivos 

gauchescos para definir el género. Se trataba de otra cosa y en ese desafío (y lamento) había 

un ejemplo, un recorrido y un tipo de lectura que muchos aprendimos a practicar. No 

aprendimos “contenidos” sino “modos de leer” que las clases (y los textos) nos impulsaban 

a desarmar y a descomponer, cuando desconfiábamos de la crítica y procurábamos 

desarticular sus procedimientos. No eran, entonces, formas fijas o saberes acumulados lo que 

podíamos obtener en los cursos, aunque también los había, sino más bien los mecanismos de 

la práctica crítica. Era un curso de entrenamiento intensivo en vigilancia epistemológica. 

Quienes asistimos a las clases y leímos los libros, aprendimos un modo de situarnos 

y relacionarnos con los textos, una estrategia y casi diría una ética política que vindicaba el 

“hacer de la necesidad, virtud” –una de las frases que recuerdo– y rechazaba tanto el consumo 

insaciable de nuevas olas críticas como la aplicación mecánica de modelos teóricos. En la 

visita que realizó Walter Mignolo a aquel seminario de 1985 y que Analía Gerbaudo ha 

reconstruido recientemente, emergió la polémica por las condiciones necesarias para 

producir conocimiento.4 Mignolo objetaba la producción de saber en las pobres condiciones 

de infraestructura que entonces, como ahora, tenían las universidades públicas argentinas. La 

respuesta y el desacuerdo de Josefina estaban en la frase “hacer de la necesidad virtud”. No 

era solo una estrategia de supervivencia; era también una política del saber y una pragmática 

de la relación contingente y estratégica con los archivos teóricos. 

Quiero recuperar entonces “quién educa” como una pregunta que nos acompaña y 

que reaparece en el modo de leer pero también un tipo de relación con el saber, interrogativo 

y radical. ¿Quién educa? ¿el gaucho, el viejo Vizcacha, Martín Fierro, el letrado? ¿Quién 

educa y quién aprende? ¿Cómo funciona la relación y qué posiciones ocupan el educador y 

el alumno? ¿Cuál es el régimen legal donde se inscribe el pacto pedagógico? ¿Puede hablar 

el subalterno? –parecía preguntarse Josefina muchos años antes que Spivak formulara esa 

misma pregunta. Que “el género no es una colección de temas y formas” indica que el saber 

no es un refugio sino más bien una pregunta, no es un archivo sino una práctica, y que 
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debemos usar el saber para llevar las preguntas tan lejos como podamos, incluso hasta los 

presupuestos de nuestra propia disciplina. 

  

Bibliotecas 

  

Conservo algunos ecos de las clases y de las conversaciones que tuve con Josefina desde 

entonces. La convicción y la certeza de que el pensamiento crítico es una política de riesgo 

y el desapego fetichista por los libros; la capacidad de desprenderse de bibliotecas y archivos 

pero no de las preguntas que, como sabemos, acompañan y recorren su pensamiento.5 Así 

como las bibliografías son perecederas, las bibliotecas no proveen certezas. Entrar y salir, 

valerse de las bibliotecas fue uno de sus consejos cuando fuimos a estudiar a Estados Unidos 

por su recomendación. Pero también evitar el peligro de quedar encerrados afuera, quizás 

presos en una biblioteca. Las bibliotecas están allí para saquearlas y para apropiarse de ellas, 

“pedir prestado” para pensar hacia delante, mantener una relación insumisa con el saber, 

como ella misma lo hacía. 

La referencia al “formalismo escolar” en “Quién educa” me lleva al segundo punto 

que quiero tocar y que creo que puede rastrearse la obra de Josefina: los archivos teóricos o, 

para continuar con el préstamo, la biblioteca. La llegada de Josefina a la Facultad en 1984 

renovó sin duda un repertorio bibliográfico bastante vetusto y resulta preciso destacarlo. En 

1985 leímos el Gödel, Escher y Bach de Douglas Hofstadter tan solo seis años después de su 

publicación en inglés, en un mundo pre internet. Traer a Jameson, a Deleuze o a Lyotard muy 

pocos años después de publicados afuera renovó un menú bibliográfico que imploraba 

actualización. Sin embargo, ya entonces el tópico del “intelectual importador” como ella lo 

llamaba, estaba presente e inspiró en nosotros una saludable desconfianza hacia el consumo 

indiscriminado de bibliografía. 

Las bibliotecas teóricas envejecen, decía Josefina, y deben ser reemplazadas 

periódicamente. Las bibliotecas no guardan ningún estatus sagrado y cada tanto hay que 

profanarlas y armarlas de nuevo. Como un préstamo, los libros caducan. Ninguna relación 

reverencial entonces con la teoría, sino una relación política y estratégica, como ocurre en 

sus libros, que siempre empiezan de nuevo. Ninguna lealtad (o sumisión) con las 

herramientas. 
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Del mismo modo, la crítica a la institución universitaria fue un elemento seductor 

para muchos de sus alumnos de 1985, insatisfechos con la estructura arcaica heredera de la 

dictadura y entusiasmados por derrocarla. La crítica de la institución literaria y del dispositivo 

universitario estuvo siempre acompañada por una vigilancia epistemológica hacia la práctica 

crítica que puede leerse en paralelo con los usos estratégicos de la biblioteca. El último 

seminario que tomé en 1987, interrogaba el problema del pluralismo teórico y las técnicas 

críticas en un momento en que el pluralismo aparecía en la agenda política coyuntural durante 

el gobierno de Alfonsín. La pregunta era si resultaba plausible armar modelos críticos 

plurales, que apelaran a insumos heterogéneos para componer un abordaje crítico. Se trataba 

de una pregunta que parecía buscar sembrar desconfianza en aproximaciones críticas 

modulares, compuestas por aparatos conceptuales ensamblados por componentes que 

entonces habían dado una vitalidad que no continuó a la Teoría Literaria (Eagleton). La 

pregunta sin embargo, no solo se intervenía en una discusión teórica sino que también 

dialogaba con el debate sobre el pluralismo del que se hacían eco publicaciones como La 

ciudad futura, del Club de Cultura Socialista. 

En 1987 con Florencia Garramuño conocimos el departamento de la calle Viamonte 

donde tuvieron lugar los seminarios de la “universidad de las catacumbas” y vimos su 

biblioteca. La ocasión fue un reportaje que hicimos para la revista La quinta pata y que está 

publicado en el blog de Josefina Ludmer. Allí retomamos problemas que se habían tocado en 

las clases, como la crítica de la Universidad. Su respuesta fue importante: hay que entrar y 

criticar, nos dijo, pero también hay que salir. Entrar y salir, como con las bibliotecas de teoría, 

fue entonces un recurso para leer y para establecer una relación insumisa y política con la 

literatura y con las instituciones donde la literatura palpita. 

  

Notas 

1 Homenaje, préstamo (s. XII) del occitano antiguo omenatge, derivado de ome, ‘hombre’ 

en el sentido feudal de vasallo. Puede relacionárselo con el concepto de tributo, que sugiere 

el préstamo o transferencia de bienes. Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 

Hispánico de Joan Corominas. Madrid: Gredos, 1984. 
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2 El préstamo por otra parte siempre puede devolverse, intercambiarse y guarda un 

parentesco con el don, como lo demostró Marcel Mauss, citado por Josefina en El género 

gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires.: Sudamericana, 1988, 125-6. 

3 Josefina Ludmer, “Quién educa” en Filología XX, (1985) 103-116. 

4 Analía Gerbaudo, “Algo más sobre un mítico seminario (usina teórica de la universidad 

argentina de la posdictadura” en 452F, No. 12. Accesible online en 

www.452f.com/index.php/analia-gerbaudo.html  

5 Así por ejemplo en El género gauchesco aparecen citados “Tretas del débil” y “El cuerpo 

del delito” como sintagmas que refieren, respectivamente, el ensayo de 1985 y el libro que 

sería publicado recién en 1999 (Buenos Aires: Perfil, 1999). Asimismo, la lengua como 

materia de la producción literaria aparece en todos sus libros y en Aquí América latina 

adquiere un nuevo status como mercancía. Una de las preguntas que recuerdo, en Estados 

Unidos, es “cómo pensar el cambio en el Estado”, cuando escribía El cuerpo del delito. 

   

 

"Construir-se como alumna de Josefina Ludmer (u otra vuelta sobre un episodio del 

mítico “seminario”)" 

por Analía Gerbaudo 

  

Cómo no empezar agradeciendo la posibilidad de participar de esta celebración, A 30 años 

de los Seminarios Ludmer: para alguien que viene de una universidad de provincia y que ha 

hecho de las clases de los críticos y de su exhumación, su objeto, esta decisión institucional 

tomada desde uno de los centros académicos más prestigiosos de Argentina es, entre otras 

cosas, un signo promisorio de un estado del campo de la investigación literaria. 

Me apuro en aclararlo: no he sido alumna de Josefina Ludmer. Y rápidamente corrijo: no lo 

he sido en el sentido convencional, tal como alguna vez ha conjeturado Walter Mignolo a 

partir de mi descripción de un intenso debate sobre los procesos de institucionalización y de 

internacionalización de la investigación literaria sostenido en el mítico Seminario “Algunos 

problemas de Teoría Literaria” dictado en el segundo cuatrimestre de 1985 en esta 

universidad por Ludmer (1985a, 1985b) junto a un grupo de jóvenes que se habían formado 

furtivamente con ella durante la dictadura: Alan Pauls, Ana María Amar Sánchez, Ana María 
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Zubieta, Nora Domínguez, Gabriela Nouzeilles, Mónica Tamborenea, Adriana Rodríguez 

Pérsico, Claudia Kozac, Matilde Sánchez y Jorge Panesi. Bajo el título “Del álbum de los 

recuerdos”, por mayo de 2014 Mignolo escribe estas frases en su Facebook: 

  

“En 1985, fin de la dictadura y presidencia de Alfonsín, se abrieron concursos en la 

universidad para el retorno de quienes habían sido expulsados. Ana María 

Barrenechea fue presidenta del jurado para los concursos de literatura argentina y 

latinoamericana. Se presentaban David Viñas, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, 

Eduardo Romano y algunos más. Como estaba en el extranjero y no concursaba, me 

tocó ser jurado en esos concursos. Al mismo tiempo, Josefina Ludmer estaba ya 

dictando cursos en la universidad (…) [y] me invitó a dictar una clase en su 

Seminario. Unos 200 estudiantes, si recuerdo bien, en un anfiteatro. Analía 

Gerbaudo, que imagino será estudiante y estaría en esa clase, trazó con esmerado 

detalle la charla y la clase posterior de Josefina. Hoy estaría más de acuerdo con 

Josefina de lo que estaba en ese momento, en las que me encontraba, al decir de 

Gustavo Verdesio, en las horcas caudinas de la semiótica, la teoría literaria y el 

análisis del discurso” (Mignolo, 2014) 

  

Más allá de la impúdica autoreferencia, me permito traer el pasaje para volver al Seminario 

desde un ángulo diferente: como prácticamente durante los últimos nueve años sólo he escrito 

sobre este y otros cursos de Ludmer, trataré de no repetir esos bosquejos sino más bien de 

rodearlos (para problematizar lo que anuncio desde el título de esta presentación) con nuevos 

datos. Marca proliferante que da cuenta de la potencia de aquellas intervenciones: siempre 

aparecen nuevos datos, nuevos cuentos, nuevos testimonios y, tal vez lo que resulte más 

interesante, nuevos proyectos desprendidos de aquellos contenidos diseminados vía la 

versión transcripta de clases que viajan de Francia a Argentina en soporte digital 

(concretamente, fotografiadas). Una de las pruebas más elocuentes de los des-fasajes 

temporales entre lo que se enseña y lo que se aprende (por lo general, una apropiación 

siempre insospechada, imprevisible y fuera de control). Esa circulación solicita el carácter 

de “alumno de”: ¿quiénes fueron los “alumnos” de aquel Seminario? ¿Sólo los 

“presenciales”? ¿A quiénes estaban destinados aquellos inquietantes contenidos, las 
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puntillosamente calibradas actividades, los corpus teóricos y literarios deslumbrantes por su 

singularidad, tanto por lo que reunían como por las entonces insólitas preguntas desde las 

que  se recorrían textos clásicos? ¿Y cómo cartografiar sus derivas, sus huellas, los derroteros 

que desatan? ¿Cómo aventurar, aún hoy, a treinta años, las prácticas por-venir inspiradas en 

aquella imponente combinación de vanguardia teórico-literaria y activismo? 

Bajo la forma de un repaso incompleto, recordemos que en lo inmediato el Seminario 

formó cuadros intelectuales que ocuparon buena parte de las cátedras responsables de la 

renovación de la enseñanza de la teoría y de la literatura en la universidad argentina de los 

ochenta; suscitó la multiplicación de sus contenidos, en principio, en la Universidad Nacional 

de Mar del Plata (los apuntes tomados por estudiantes de los cursos que parte del equipo de 

Ludmer dicta en esa institución durante los noventa lo corroboran [cf. Cañón, 1990, 2013]); 

motivó innumerables viajes a Buenos Aires de profesores universitarios residentes en 

diferentes puntos del territorio sólo para conseguir aquellas transcripciones (cf. Aymará de 

Llano, 2014); contribuyó a despertar la fiebre por Jacques Derrida (Annick Louis recuerda la 

expectativa ante la venida de Derrida a Argentina por aquellos años así como algo de lo que 

se generaba después de aquellas clases: “hasta escribí un cuento inspirada en ‘Ante la ley’: 

estábamos todos fascinados con ese texto” [Louis, 2015]). Hace poco, durante una 

conversación informal a propósito de este Seminario, Daniel Link remarca: “Josefina ha 

estado siempre en la cresta de la ola” (2013). 

Tres décadas después, las clases transcriptas del Seminario se convierten en una de 

las fuentes empleadas en la reconstrucción de los accidentados procesos de 

institucionalización e internacionalización de los estudios literarios en la Argentina 

concitando la atención, no sólo de quienes investigamos estas cuestiones desde este país (cf. 

Vitagliano, 2007, 2011; Parchuc, 2013, 2014; Ingaramo, 2012a, 2012b; Maradei, 2013): tal 

vez no sorprenda saber que en los macro-congresos internacionales más importantes del área 

en los que prima el desinterés por la escucha de lo que sucede en las sesiones no-plenarias, 

se observa un número notable de público en estas sesiones cuando el objeto que se trata es 

algún curso de Ludmer. Por lo general quienes asisten buscan descubrir algo más sobre esas 

prácticas, hasta hace poco despreciadas (la insistencia de los estudios críticos sobre este 

objeto, tanto en Argentina [cf. Sarlo, 1972; Panesi, 1989, 1996, 2009; Louis, 1999; Ford, 

2005; Funes, 2009; Vitagliano, 2007, 2011; Szurmuk y McKee Irwin, 2011; Fernández 
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Bravo, 2011; Podlubne 2013; Podlubne y Prieto, 2014; Santucci, 2014; Ramírez, 2015] como 

en Francia [cf. Coste, 2002; Clerc, 2002; Bennington y otros, 2008; Badir y Ducard, 2009; 

Champagne y otros, 2012; Casanova y otros, 2013; Champagne, 2013; Mambelli, 2015; 

Coustille, 2015], país que históricamente ha dominado nuestro flujo de importaciones 

teórico-críticas, ha modificado esta tendencia); buscan desentrañar algo más sobre las 

intervenciones en el campo de los estudios literarios menos estudiadas de una crítica 

predispuesta al movimiento que ha hecho del riesgo, de la osadía y de la invención teórica, 

sus marcas. “Me aburro”, le confiesa a María Moreno en una entrevista de antología que 

condensa, en buena medida, su actitud intelectual ante los objetos que aborda. O como alguna 

vez advertimos junto a Raúl Antelo: sólo en sus incisivas páginas pueden caer juntos, de 

modo consistente, Diogo Mainardi y César Aira, por citar una de sus tantas desacralizaciones 

a las estampitas de la capilla y/o a los rituales del santoral. 

En 1985 Ludmer crea una de las usinas teóricas de la universidad argentina de la 

posdictadura, tanto por sus operaciones de importación como por las de invención y estímulo 

a la producción categorial desde una singular posición epistemológica que revisa las 

formulaciones expandidas sobre los conceptos «escritura», «teoría» y «práctica» mientras 

denuncia las lábiles condiciones de institucionalización de la investigación literaria y 

cuestiona la posibilidad de una rápida internacionalización a pesar de que, lejos de la 

ingenuidad o de la desactualización, su programa dialoga1 con los últimos desarrollos del 

campo. Un estado del arte urdido a contrapelo de las políticas represivas, hegemónicas hasta 

hacía muy poco tiempo. 

En esta ocasión me detengo en este punto. Retomo para ello el episodio anunciado en 

el inicio para caracterizar cómo Ludmer, a partir de conversaciones aparentemente aleatorias, 

arriesga por los ochenta un diagnóstico categórico e irrefutable sobre la institucionalización 

de los estudios literarios en Argentina y su internacionalización mientras bosqueja un 

programa de investigación futuro que imagina en paralelo a la divulgación y a la extensión. 

En el centro de su agudo e inflexible análisis de las condiciones de producción y luego, de 

institucionalización de los estudios literarios, está el concepto «modos de leer» que, por otro 

lado, atraviesa su producción con la persistencia del «activismo»: «en la sociedad se 

enfrentan modos de leer […]. Esos modos de leer son formas de acción», asevera en la clase 

inaugural del Seminario (1985b 1: 4)2. Y agrega: «la Teoría Literaria vendría a explicar esos 
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‘modos de leer’: las controversias, los debates» (4). Un concepto que motiva el diseño actual 

de proyectos de extensión3 que traducen y actualizan otra de sus fantasías de intervención: 

la diseminación de sus puntos de vista vía estas prácticas. Por ejemplo, durante la penúltima 

clase del Seminario, un estudiante le pregunta si estaba interesada en «ampliar el campo de 

recepción del trabajo de la gente que hace crítica, que hace teoría”. Su respuesta es rotunda 

y congruente con “lo que viene después” (por usar una expresión suya): «Por supuesto, me 

interesa muchísimo. Me encantaría estar en televisión. Nos interesan las revistas, el colegio 

secundario, los debates que se dan en lugares que no sean la universidad» (Ludmer, 1985b 

26: 16). 

Ludmer anticipa las tesis de Aquí América Latina (2010a) cuando conecta los «modos 

de leer» y los «modos de escribir» (no sólo crítica o teoría literaria sino literatura y ciencias 

humanas y sociales en general [1985b 26: 19]) con los cambios socioculturales: «Esos 

‘modos de leer’ son históricos. Aunque tal vez desde la escuela primaria les hayan inculcado 

uno solo, nosotros apostamos a los cambios. A descongelarlos. A que se lea de otro modo. Y 

a lo mejor, a que se produzca también un cambio en la literatura» (4). ¿Son Matilde Sánchez 

y Alan Pauls herederos de aquella insistencia? (suspendo, por razones obvias, el balbuceo de 

una respuesta para otra oportunidad). 

En aquella coyuntura frágil, sin garantías de continuidad institucional, Ludmer se 

esforzaba por exponer públicamente las razones políticas de su empeño en enseñar “teoría 

literaria” a la vez que resaltaba el irrecuperable tiempo perdido. Incluir la inestabilidad 

institucional como parte de la estructura del campo y no como un mero accidente parece el 

resultado de un Bourdieu reinventado por lo aprendido a partir de la propia experiencia. Sus 

entradas y bruscas salidas de la universidad en diferentes circunstancias debido a los entonces 

vertiginosos avatares políticos y, en especial, sus prácticas docentes en la “universidad 

paralela” y de divulgación en otras “formaciones” (Williams, 1977), ajenas a cualquier 

garantía o esquema oficial, habilitan la réplica a toda forma de encerrona academicista: 

“tratamos siempre de hablar teniendo como horizonte nuestra cultura en sentido amplio. Y 

no una cultura solamente replegada en la universidad” (Ludmer, 1985b 4: 2). 

En una de las últimas clases del cursado, su balance (que va de la clausura de la 

“universidad montonera” [cf. Ludmer, 2010b] hasta entonces) inexorablemente deja el 

“atraso” como saldo (1985b 26: 13). Cuando una de las alumnas le pregunta puntualmente 
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por las “dificultades” que encuentran “para llevar a cabo una investigación?” (26: 12), 

Ludmer le responde con la precisión de quien ha ejercido la práctica a pesar, no sólo del 

desamparo institucional sino también de los embates estatales estratégicamente enfocados 

hacia la des-institucionalización de ciertas zonas del campo de la investigación y de la 

producción literarias (quisiera subrayarlo, junto a Leonardo Funes [2009, 2011]: hablamos 

de ciertos sub-campos y, dentro de ellos, de ciertas perspectivas jaqueadas). 

De todos los ejes posibles, de los ya transitados y de los que restan por transitar aún 

sobre este Seminario, me incliné para esta presentación sobre el modo en que Ludmer, ya 

entonces impulsa un tipo de análisis que hoy hacemos siguiendo los instrumentos 

bourdesianos (cf. 1989) reinventados a su vez por sus herederos (cf. Sapiro, 2012, 2013). Un 

análisis que imaginaba a partir de una confluencia de las ciencias humanas con las sociales y 

desde una zona de borde disciplinar que la actual marcha del conocimiento pareciera 

corroborar (cf. Sapiro, 2014; Piketty, 2015; Hesse, 2015; Buch, 2015): “Todas las ciencias 

humanas son ciencias sociales” (1985b 27: 19).  

Ese programa ambicioso anticipa el tipo de trabajo que iniciamos en el Litoral en 

2006 y que, además del antecedente de Sarlo (1972), descubrimos ya aquí bosquejado 

(advierto esto en 2010, cuando Annick Louis, vía Sergio Chejfec, en un acto de generosidad 

que nunca terminaré de agradecer, me facilitó estas clases): «Ustedes tienen que conocer los 

mensajes que les son dirigidos. (…) Analizar la propia carrera: las concepciones de la 

literatura en la universidad, los programas, qué se les enseña, etc.» (4). Su Seminario actúa 

ese plan mientras reintroduce la “política” (Rinesi, 2003) como elemento central del campo 

de los estudios literarios. Un movimiento que desnaturaliza las tendencias hasta entonces 

hegemónicas a las que opone su performance grupal. 

Su trayectoria, armada en buena medida hasta entonces en la clandestinidad, también 

explica su fantasía de intervención entonces más cuidada: su deseo de difundir la Teoría 

literaria desde una posición poco convencional. En un país con sus sistemas artístico, 

educativo y científico desmantelados, Ludmer la enseña porque la imagina un factor 

desencadenante de “productividad”: reinventada, llevaría a escribir otra literatura, otra crítica 

y, por qué no, una teoría de la literatura con sus derivas para una nueva didáctica (Bombini 

1989, 1996, 2004, 2012). Prácticas necesarias en un tiempo de refundaciones. 
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“Llegábamos una hora antes para encontrar lugar y nos metíamos en la clase previa, 

con todas las molestias que eso generaba al profesor de turno” (Louis, 2015). “Con 

preferencia, primer banco, o en su defecto, en el suelo”, recuerda Bombini (2015). 

Figuraciones que contribuyen a reconstruir una escena quizás hoy insospechada: “de los 

quinientos alumnos (…) que asistíamos al Seminario (…) sólo cincuenta entregamos el 

trabajo final. Si uno miraba alrededor se encontraba con gente que no hacía la carrera de 

letras, pero que iba a las clases interesada por las discusiones que allí se generaban. Recuerdo 

que había una ingeniera, gente que no estaba inscripta en la universidad” (Louis, 2015). Estos 

relatos dan cuenta de un público heterogéneo convocado por el tipo de conversación que se 

producía en el Seminario (una conversación alrededor de temas de teoría literaria lo 

suficientemente cautivante como para atraer a no iniciados en el campo). 

Me permito, antes de concluir, otro comentario poco pudoroso. Durante 2011, en 

algún intercambio de mails, con su característica e implacable economía, Josefina me ha 

dicho: “decís cosas sobre lo que hice que ni yo misma sé”. “Hablar me da miedo porque sin 

decir nunca bastante, digo también siempre demasiado”, advierte Derrida (1967: 18). En esa 

clave he trabajado: en la tensión entre sus declaraciones, sus ensayos, sus clases y las 

fantasías de intervención que ese conjunto deja entrever. Desde ese mismo lugar arriesgo una 

hipótesis para cerrar esta presentación. Una confesión de Avital Ronell que me atrevo a 

trasladarle a Josefina: “soy antes que nada una universitaria que cree firmemente en la 

capacidad de escándalo que sólo la literatura y la poesía detentan” (2011: 289). Su producción 

permite conjeturar que ha sido esa su apuesta durante todos estos años, desde sus inicios en 

la sede rosarina de la Universidad Nacional del Litoral pasando por la universidad montonera, 

los grupos de estudio clandestinos, la estadía en Estados Unidos y sus planteos más recientes 

en los que “escándalo” es una palabra cuidadosamente inserta cada vez que ensaya una 

profanación. En cada caso, siempre es la “niña ofuscada” (Panesi, 2010), la lectora inquieta 

que sanciona “me aburro” la que interroga cualquier forma de anquilosamiento, la que ensaya 

esas búsquedas no grandilocuentes que, también junto a Ronell llamo “nano-intervenciones” 

(2008, 2011). 

Contra cualquier figura de sujeto omnipotente, escribo entonces “nano-intervención” 

con minúsculas para subrayar que el “secreto” (Derrida, 1996) atraviesa los relatos de los 

actores: los “cuentos” que permiten entrever las fantasías de quienes enseñan. También los 
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que permiten reconstruir parte de los efectos en quienes aprenden. “Decís cosas sobre lo que 

hice que ni yo misma sé”, me advierte (¿o me amonesta?): tal vez esta sea otra de las derivas 

de ese Derrida que ella contribuyó a enseñar. Tal vez también este derrotero pueda 

comprenderse desde el “secreto”: cuentos sobre orígenes siempre perdidos, míticas 

fundaciones, dones y deudas, afecciones. 

Con esa curiosidad practico estas exhumaciones que fantasean, entre otras cosas, con 

cooperar a introducir estos materiales en las investigaciones sobre la circulación 

internacional de las ideas: hay en esta y otras usinas restos productivos para análisis por-

venir, no sólo sobre cómo «viajan» las teorías (cf. Montaldo, 2014) sino también sobre cómo 

se reinventan mientras se acuñan otras en lugares como este, no suficientemente identificados 

aún como los centros de producción categorial que son sino como meros receptores (cf. 

Szurmuk y McKee Irwin, 2009; Rodríguez Freire y Parra Triana, 2015). Entre ellas, una se 

delinea, al margen de todos los desacuerdos: si algo ha enseñado cada uno de los actores de 

este Seminario, eso es a desnaturalizar los “modos de leer”, a hallar las razones (teóricas) 

para las acciones que se realizan en un aula o en un “laboratorio” y a asumir la 

responsabilidad ética y política de esa actuación. Nos queda a nosotros resolver cómo 

tramitamos la apropiación de semejante legado. 

            Nosotros: los alumnos que elegimos a estos como nuestros maestros prescindiendo 

de la legitimación que confiere el “haber-estado-ahí”. La escritura (por la que en particular 

Ludmer y Pauls tanto batallaban en aquellas clases), habilita esta posición que es también 

una forma de heredar. O dicho en términos de Ludmer: nuestro “modo de leer”. 

Muchas gracias. 

  

Notas 

1 Uso esta palabra en el sentido intransigente acuñado por Mijail Bajtin (1974) retomado a 

su vez por Nicholas Burbules (1993) para pensar la enseñanza. 

2 Para la cita de las clases, se sigue la siguiente codificación: (“Clases” número de la clase: 

página de la transcripción tal como consta en la edición de las librerías-fotocopiadoras Sim 

apuntes o Fotocop). 

3 El Proyecto de Extensión “Modos de leer, teoría literaria y enseñanza” (PEIS-UNL, 2016-

2017) que compromete a las cátedras de “Teoría Literaria I” y “Didácticas de la lengua y de 
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la literatura” de la Universidad Nacional del Litoral con Institutos terciarios de la provincia 

de Santa Fe dedicados a la formación de maestros y profesores se inspira en este Seminario 

de Ludmer. El trabajo sostenido desde la Universidad Nacional de Tucumán por el Grupo 

Creativo Mandrágora se articula alrededor de otro concepto de Ludmer: el de “cuento” (cf. 

Nofal, 2006). 
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"Josefina Ludmer en sus textos" 

por Florencia Garramuño 

  

          En el trabajo que Josefina Ludmer viene realizando sobre la literatura, esparcido en 

numerosos libros y artículos a lo largo de las últimas cinco décadas, resalta, de uno a otro 

texto, una gran heterogeneidad y diversidad de acercamientos, posiciones críticas, y objetos 

de análisis. Esa heterogeneidad marca, más que una superposición o desplazamiento de 

estrategias y de herramientas, la originalidad de su pensamiento, siempre indómito, para 

pensar la literatura y la cultura. Ese resultado parte de un planteo que propone la libertad del 

crítico con respecto a teorías preestablecidas, abogando fervientemente - como lo hacía en 

sus clases de Teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires – por el rechazo a la 

“aplicación” de teorías, reemplazando la facilidad de ese gesto por el ejercicio de una suerte 

de escucha atenta al texto que fuera capaz de captar, casi mediúmnicamente – y la figura del 

tarotista ha sido esgrimida por ella misma como metáfora del crítico – , la lengua del texto 

(Ludmer 2007). 

            A pesar de esas diferencias de aproximaciones entre los diversos textos, una misma 

concepción de la crítica se define y articula, de modos diversos, de texto a texto. Sea a través 

del análisis de un único libro – Cien años de soledad. Una interpretación-, de toda la obra de 

un autor – Onetti. Los procesos de construcción del relato – de un género – El género 

gauchesco. Un tratado sobre la patria –, de una problemática – El cuerpo del delito. Un 

Manual – o de la literatura de una época – Aquí América latina -, en todos esos libros la 

literatura figura, más que como emblema o documento de la historia, como una puerta de 

entrada a la realidad, donde el trabajo con nociones que van más allá del campo literario 

abren la literatura a una discusión sobre cuestiones políticas, históricas, filosóficas y 

culturales en un sentido amplio. Lo que convierte a la crítica en una operación de apertura, 

de la literatura, hacia esos otros órdenes. 

            El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, publicado en 1988 y traducido al 

inglés y al portugués, es un buen ejemplo –quizás el más radical, por lo menos en su 

estructura, tal vez precisamente por tratarse del libro que escribe durante la dictadura y 
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publica en democracia– de ese modo de lectura con el que Ludmer ha iluminado tantos y tan 

diversos aspectos de las culturas latinoamericanas y del modo en que sus libros funcionan, al 

mismo tiempo que como análisis más que luminosos sobre los objetos estudiados en esos 

libros, como inspiraciones veloces para pensar objetos semejantes, e incluso diferentes y 

alejados del período o del área de estudio. Eso ha hecho que sus críticas hayan sido citadas y 

utilizadas en las más diversas disciplinas humanísticas: la historia, la antropología, la 

etnología, el cine, los estudios sobre performance, o la historia del arte, entre otras.  

            Así, si El género gauchesco estudia la conformación y constitución del género 

gauchesco en la literatura argentina como incorporación de la voz del gaucho – el otro de la 

elite – a la literatura, trabajando para ello, más que características típicamente literarias 

(constitución de personajes, tramas, puntos de vista, figuras retóricas), las leyes de 

constitución del género, sus fronteras, su emergencia y su uso, ese estudio sobre un género 

específicamente argentino funciona además como un estudio sobre la patria, sobre la nación 

y sobre las identidades nacionales, proponiendo un aparato conceptual que resulta también 

eficaz para leer otras literaturas latinoamericanas. Al definir al género como la voz del otro 

y la conversión de la voz del otro en tono nacional, es decir, al definir el género por su 

emergencia y por el uso que este hace de la voz del otro, el trabajo no se detiene en la 

catalogación de características específicas del género, sino que se dedica a la construcción 

de una máquina de lectura (el concepto es de Ludmer, 1988) que permite leer otras 

incorporaciones y elaboraciones de voces de otros “otros” – sea en la literatura 

latinoamericana o aun en otras literaturas. Esto no significa sin embargo que las operaciones 

de lectura que se esgrimen en este libro sean operaciones distanciadas o generales. Por el 

contrario, tanto en este como en otros libros de Ludmer, la lectura asombra por la 

minuciosidad microscópica que descubre en los textos marcas muy precisas que habían hasta 

entonces pasado desapercibidas, como, por poner un ejemplo, la relación sorda entre El fiord 

de Osvaldo Lamborghini y La refalosa de Hilario Ascasubi. Pero esa microscopía de la 

lectura no debe considerarse rasgo de un reconcentrado formalismo crítico,  en tanto esa 

microscopía no encierra el texto en categorías literarias predeterminadas (personaje, autor, 

narrador, trama) sino que crea otras categorías como voz, emergencia, uso, todas ellas 

herramientas que funcionan conectando los textos con otros textos o bien con un pensamiento 

sobre el “afuera”, en su sentido más foucaultiano (Foucault 1997), por lo que los análisis 
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descentran a los textos de sí mismos –así como a los autores, a los géneros, a las literaturas 

nacionales–  y se oponen al fundamento de todo análisis formalista, autonomizante y 

autonómo. Se trata por lo tanto de análisis inmanentes, cercanos a la crítica inmanente 

postulada por Deleuze a partir de Nietzsche (Deleuze 1996), que buscan abolir las fronteras 

entre la literatura y el mundo,  decididamente opuesta a toda “lectura distante”. 

            Así, en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria entran tanto textos 

paradigmáticos de la gauchesca, como el clásico nacional argentino Martín Fierro de José 

Hernández, o las poesías más representativas del género gauchesco, como las de Ascasubi o 

Hidalgo, así como también otras figuraciones del gaucho o de las problemáticas del género 

que se desbordan del mismo, como los textos de Sarmiento (en el borde anterior) o los de 

Borges u Osvaldo Lamborghini, en su frontera posterior. No son, esas incorporaciones, 

decisiones caprichosas, sino que parten de una profunda comprensión, muy benjaminiana – 

por cierto – de las largas duraciones de las formas y de las sobrevivencias y espectros que 

constituyen a toda literatura, así como de la importancia del anacronismo como herramienta 

para toda teoría de las prácticas artísticas. 

            Esa fuerza rizomática en la estructuración de la crítica que abandona las oposiciones 

dialécticas y los binarismos jerárquicos, o, para decirlo con palabras de Jorge Panesi, cierto 

“arrastre anarquista” del modo de lectura construido por Ludmer, se manifiesta también en 

el uso de notas a pie de página que nunca pueden comprenderse meramente como el lugar de 

pertenencia del aparato conceptual que sostendría un discurso académico. Se trata, en 

cambio, de espacios de fuga donde el ensayo despliega otras líneas de análisis posibles, se 

trasmuta en ensayos sobre otros objetos de análisis, o propone otras perspectivas para analizar 

los mismos objetos analizados en el cuerpo del texto. 

            El género gauchesco. Un tratado sobre la patria es también – como todos los libros 

de Ludmer -, una exploración contundente sobre el discurso de la crítica, en donde esta se 

define como una máquina de lectura, una lectura que, al utilizar a la literatura como una 

herramienta crítica para leer el mundo, no adopta el lugar servil del comentario de texto, sino 

que ve al crítico como una suerte de alquimista, para utilizar la metáfora de Walter Benjamin 

para referirse a la crítica, otro autor con el que la escritura de Josefina Ludmer, por lo que 

tiene de minuciosidad, originalidad, asistematicidad y densidad histórica, podría 

emparentarse. En los últimos años, un progresivo deseo de acercar la crítica a la literatura, 
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de desconocer las fronteras entre la literatura y la crítica, fue despojando sus textos de 

operaciones complicadas y juegos opacos, para escribir, como en Aquí América latina, con 

un lenguaje “transparente” – que no carece, sin embargo, de intensa autorreflexividad - una 

crítica en la que el espíritu de juego y de placer asociado a la literatura se afirma cada vez 

con mayor seguridad, y con un fuerte contenido utópico. 
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"Josefina Ludmer. Clases. Una memoria" (1) 

por Ariel Schettini 

  

Muchos años después frente a la clase de Filosofía y Letras Josefina nos llevaría a conocer a 

Lamborghini. Cualquiera que lea ahora las clases desgrabadas de Josefina Ludmer en el año 
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1985 notará que una preocupación en su obra sigue siendo constante: la atención sobre la 

forma. 

Todos los que asistíamos a sus clases y en muchos casos tratábamos con 

desesperación de comprender un lenguaje que en esos años era novísimo, podríamos no 

entender nada de lo que allí estaba sucediendo. Pero sabíamos, desde antes de que comenzara 

la clase que íbamos a asistir a un episodio más o menos teatral de puesta en escena de la 

clase. Más de una vez, inclusive, el problema de cómo dar una clase, qué tipo de clases era 

esa, o por qué una clase se leía, eran los temas de debate con los que terminaba la clase 

misma. Y si dije novísimo, es porque Josefina Ludmer fue la que se ocupó, más que nadie en 

la Facultad de Filosofía y Letras, de renovar y modernizar los conceptos con los que se había 

estudiado literatura en los años de la dictadura y antes. Su voz tenía ese sabor, de 

transformación, de hartazgo del pasado y de necesidad de volver a pensar toda la historia de 

la literatura argentina y latinoamericana, como si se tratara de una refundación total de la 

lectura de ese material, por eso, ella fue al origen mismo, a la literatura gauchesca. Eran 

nuevos objetos, vistos desde una nueva mirada y, para los más jóvenes, para los que recién 

entrábamos en la Facultad, era también una nueva vida. (El aburrimiento como el motor para 

la acción en la burguesía, sigue siendo un tema de sus preocupaciones, y nos instaba a verlo 

en nuestros cuerpos. La literatura y los que se dedican a la literatura como agentes del 

aburrimiento y desencadenantes de la festividad social). El aburrimiento y el ocio, acciones 

fundamentales para el desarrollo del lenguaje. Lugares extremos de la acciones social… 

Se nos mezclaban las palabras y las cosas. Josefina hablaba de transgresión en la 

literatura, de la perversión puesta en la lengua, de la vida infame y clandestina de los gauchos 

que retrataba el género gauchesco y nosotros entendíamos, claro, mal, y pensábamos que 

hablaba de eso que nos pasaba en los cuerpos, en las relaciones, en las lecturas y las nuevas 

afinidades literarias que se forjaban al ritmo de esos nombres un poco raros, un poco 

impronunciables y un poco míticos, pero sobre los que hacíamos el esfuerzo de volverlos 

familiares2: Foucault, Barthes, Derrida, la escuela de Frankfurt, el Formalismo Ruso, 

Deleuze, Lacan. Cada semestre era una novedad y una batería de nombres nuevos para 

aprender. Y por sobre las lecturas y la necesidad de hacer sistema, la voz de Josefina que nos 

decía para sistematizar la lectura: “las teorías se leen críticamente; no se “aplican teorías”. 

Eso lo hacen los que “investigan” en literatura. Sólo los que no saben leer, aplican teorías“. 
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Y si en este libro de sus clases aparece el tema de la ley, en  la literatura, la ley en la lengua 

y la lengua en la que se expresa la ley, es porque era el momento en el que simultáneamente, 

Josefina preparaba su libro sobre el género gauchesco (El género gauchesco. Un tratado sobre 

la patria) con el que nos alucinaba mientras nos explicaba los modos críticos de leer teoría 

de la literatura. 

Y tal como se lee en estos textos, en sus clases nos instaba a asomarnos a algo oscuro 

que hay en la literatura, nos exigía que nos entreguemos a esa oscuridad, que hay en ese 

discurso, es decir, en nosotros mismos; que hagamos de nuestros temores o vacilaciones 

instrumentos para leer: ¿se puede pensar esto? ¿Se puede decir? ¿Hasta dónde se puede hablar 

en literatura? Nos exigía una entrega zen (o psico-analítica, o narcótica) a esa experiencia. 

Porque para Josefina la literatura nunca fue ni objeto, ni sujeto; sino experiencia, desafío; la 

posibilidad de que existieran mundos. Por eso en su obra es tan importante la forma: cada 

uno de sus libros es también la exploración de uno de esos mundos: la crítica puramente 

literaria en García Márquez y Onetti, el tratado de la gauchesca, el manual del delito, la 

especulación en América Latina y ahora, la clase como forma del discurso que se debate entre 

palabras, cuerpos y conceptos. Tanto la crítica, como el tratado, como el manual, la 

especulación y la clase, entonces, son para Josefina, formas de lo ensayístico que exploran 

zonas distintas y claramente delimitables. Su objeto fundamental es una lucha, o un diálogo. 

Es decir la confrontación, el contacto en el interior de la lengua, que tiene, igual que en el 

concepto de “tratado” de Benjamin, la forma de un mosaico. La figura final del mosaico, que 

es imposible de observar, sería la totalidad de todas las relaciones posibles, de todas las 

interacciones posibles, de todo lo que es posible en esa sociedad. Las formas que elige 

Josefina para cada uno de sus objetos específicos son una capa de ese mosaico, un instante 

detenido de un big bang. Por eso es imposible porque es un trabajo de laboratorio. Para 

Josefina la literatura es también el trabajo sobre lo imposible, contra los realismos, contra los 

sistemas, contra los modelos críticos, etc… Nos obligaba a pensar las teorías en su momento 

de emergencia y luego a descolocarlas para hacer entonces, de ellas un uso salvaje. Todo el 

postestructuralismo se lee desde los compromisos de la cultura francesa con el maoísmo una 

vez que la intelectualidad francesa tiene que dar cuanta de los últimos estertores del proceso 

de descolonización, Vietman, Argelia , etc… del mismo modo que las inquietudes del primer 

mundo por las construcciones de identidad (y la firmeza con las que esas identidades son 
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defendidas) deben ser leídas a la luz del movimiento feroz de despojamiento de las 

identidades (las lenguas, los valores, los sistemas de producción) minoritarias que llevan a 

cabo los Estados que sostienen a esos mismos intelectuales que luchan por y protegen las 

identidades civiles. 

Después, nos exponía a los restos de la literatura gauchesca que habían quedado 

dispersos en Borges, en Bioy, en toda la literatura como las migajas de un recuerdo como el 

camino de vuelta de Hansel y Gretel hasta que súbitamente nos mostraba eso que quedaba de 

la gauchesca en nuestra propia lengua cotidiana, en el diario del día de hoy, en el cruce entre 

la sección de política y policiales de los diarios del día… y salíamos a la calle, exhaustos y 

felices, como si nos hubiéramos encontrado por primera vez con una versión de nosotros 

mismos que era desconocida por nosotros. 

Un día entro y dijo: “Hoy es una fiestita, porque vamos a leer El fiord de Osvaldo 

Lamborghini. Hoy matamos al padre”. El padre era Perón. El gran "loco" de El fiord, la clase 

tenía entonces el aspecto de un ritual en el que nos congregábamos alrededor de una pira 

sacrificial: Perón y Lamborghini. Y ella era la sacerdotisa de ese ritual. Llevándonos a una 

zona oscura de la literatura por primera vez. Un texto que jamás nadie había leído en la 

Universidad. Un mito en el momento de gestarse y como tal, un grito. 

Lamborghini, cuya obra leíamos en dudosas fotocopias todavía, era en su voz, lo 

contrario a la versión pasteurizada, llorona y burocrática que circula hoy por las academias 

del mundo. 

“Mira gaucho salvajón, / que no pierdo la esperanza, / de hacerte saber...” Se 

demoraba en ese verso: el hacer saber... Ascasubi y el hacer saber a otro, dar saber.... Y ahí 

se quedaba. Se demoraba en ese "hacer saber" que un gaucho le decía a otro, se plantaba en 

las palabras (como el que se planta en una huella) y nos obligaba a paladearlas como el 

profesor de música se queda en una nota para dar tiempo a sus alumnos a percibir la pureza 

de la afinación. Y se sostenía en ese "hacer saber"  del gaucho para mostrarnos las antinomias 

de la argentinidad en un verso (la necesidad loca que tienen unos de "hacer saber" a los otros, 

los enemigos que "se hacen saber"), nos hacía catar el “hacer saber” gaucho hasta que 

sentíamos una especie de liberación y de asfixia al mismo tiempo que solamente era 

oxigenada por el momento en que nos explicaba que la gauchesca era una literatura que se 

pensaba siempre en tiempo presente. Pero mientras tratábamos de digerir ese estupor del 
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gaucho que por un lado hace saber, el gaucho que hace saber con esperanza, del gaucho que 

no pierde, en fin, de todos esos sentidos que aparecían en esa frase del torturador al torturado, 

nos mostraba que estábamos ahí, nosotros mismos, inquiriendo en el texto un saber y un 

“hacer saber” que nos metía en un abismo indómito. No estábamos ahí para salvarnos, ni 

para que ella nos dijera que éramos las almas bellas que la literatura nos redimía. Todo lo 

contrario. Estábamos para entender definitivamente que no hay literatura sino hay voluntad 

de sumergirse en un texto hasta que aparece regurgitado (rumiado?) en el cuerpo, hasta que 

no es parte del cuerpo, hasta ese momento en el que entendíamos que éramos ese gaucho: el 

que hacía saber y el que ahora, de una vez y para siempre, no sabría jamás. 

Y entonces teníamos, repentinamente, eso que habíamos ido a buscar cuando salimos de 

nuestras casas para ir a La Facultad de Filosofía y Letras de la UBA: una vida peligrosa. 

Como exigía Nietzsche, Josefina nos ponía, como nos sigue poniendo ahora, al borde de un 

pensamiento inaudito, imposible, inimaginable. 

Y luego de un tiempo en el que nos había dado una información inesperada, nos había 

atiborrado de datos enciclopédicos, los había negado, había rechazado la enciclopedia como 

forma fundamental del conocimiento, mientras tratábamos de digerir lo que había ocurrido, 

presos todavía de la magia de su voz y del tono ligero con el que decía cosas graves, la China 

hacía una pausa para revisar su texto o sus notas, interrumpía la voz. Se había cometido una 

transgresión, que era esa clase, para la que habíamos llegado al mismo tiempo preparados y 

desarmados como quien va a una guerra y se hacía un silencio frente al que ella no esperaba 

ni un castigo ni una absolución, esperaba una respuesta, esperaba un retruco, una voz que 

levantara una apuesta que, clase a clase, era muy alta. 

Y, aunque nos miraba sabiendo que nos había dejado atónitos o estupefactos, con una sonrisa 

pícara pero malévola, nos decía: " bueno, no sé. Los escucho." 

  

Notas 

1 A propósito de la salida de Ludmer, Josefina, Clases 1985. Algunos problemas de Teoría 

Literaria. Edición y prólogo de Annick Louis. Buenos Aires, Paidós, 2015. (una versión 

abreviada de este texto apareció en Revista Ñ, Diciembre de 2015) 

2 Ahí se lee todo el post estructuralismo francés. O, Mejor dicho, ahí es donde todo 

latinoamericano debería leer el postestructuralismo francés: entre las clases de Josefina de 
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este seminario y el texto de Edgardo Cozarinsky sobre la muerte en soledad del refugiado 

Severo Sarduy en París. "Sarduy, prisionero de Saint- German-des-Prés" en El pase del 

testigo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.  
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Sobre Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria / Josefina Ludmer de Annick 

Louis (ed), Buenos Aires, Paidós, 2015. 

por Juan Manuel Lacalle 

  

Quienes, por diversas cuestiones, no pudimos asistir a determinados hechos o momentos 

históricos agradecemos oportunidades como esta. Sobre todo, cuando el impedimento se 

debió a motivos generacionales y temporales. Así, pudimos “cursar” Literatura Inglesa con 

Jorge Luis Borges en 1966 e Introducción a la literatura con Aníbal Ford en 1973. Hoy 

podemos, también, gracias a la edición de Annick Louis, transportarnos a la década siguiente, 

hacia el seminario de grado que Josefina Ludmer ofreció en el segundo cuatrimestre de 1985 

en el marco de la carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires. Desde ya, los invitamos a transitar por las páginas que nos llevan al aula 201, 

a las 19 hs de los martes y miércoles de agosto a noviembre de aquel año. Por supuesto, 

nuestra cursada resulta inevitablemente más pasiva, pero podemos aprovechar el beneficio 

del extrañamiento (para utilizar un término que aparece en varias clases) que nos da la 

distancia. 

Este género discursivo al que nos habituamos como estudiantes adquiere otro espesor 

en el presente, como la propia Ludmer anticipa en su última clase (aquí retomamos la cita de 

nuestro epígrafe, pocas palabras después): “Porque es muy posible que lo tengan demasiado 

encima y que, por lo tanto, todavía se sientan inseguros para plantear algunos problemas. Por 

eso yo les vine a plantear los problemas, porque me parecía que, porque son los problemas 
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que también a ustedes tenían que preocuparles, sobre lo que podía pensarse a partir de esto 

en el futuro” (362). Esta observación se da en el contexto de una reflexión sobre el carácter 

más pasivo del estudiante, producto de los años dictatoriales previos. De manera similar, en 

la primera clase se aclara que a la vez que se expondrán determinados “problemas”, la cursada 

irá llenando “ciertos vacíos en la formación” (34). Hay que tener en cuenta que a fines de 

1985 se sanciona un nuevo Plan de Estudios de la carrera, en consonancia con el clima de 

vuelta a la democracia, y que tanto en las primeras como en las últimas clases se observan 

comentarios relacionados con el contexto. Además, se hace referencia al seminario de 

Ludmer del primer cuatrimestre del mismo año, “Problemas del género gauchesco”, que 

anticipa el libro que saldría tres años después, El género gauchesco. Un tratado sobre la 

patria. La estructura de equipo, sobre la que se hace hincapié en varias oportunidades, se 

asemeja más al esquema de materia con teórico-prácticos que al de un seminario de tema 

específico (sin ir más lejos, a partir de 1986 Josefina Ludmer estará a cargo de la cátedra de 

Teoría Literaria II). Recordemos que, dado el carácter transicional del período, en 1985 el 

seminario convive con las últimas cursadas de Introducción a la literatura y recién al año 

siguiente se dará por primera vez la asignatura que llevará el nombre de Teoría y Análisis 

Literario. No es de extrañar que el mismo año la Facultad emita una resolución que establezca 

que el seminario “Algunos problemas de teoría literaria” será reconocido como equivalente 

a la materia Teoría Literaria del Plan de 1976 (Res. D Nº 1188/85). De hecho, la primera 

aclaración de la profesora es que no se tratará estrictamente de un seminario sino, más bien, 

de un curso. Este matiz transicional se complementa con el “carácter fundacional deseado” 

que menciona Louis en el Prólogo y que, agregamos, posee aún una vigencia fortísima en la 

formación inicial de nuestros estudiantes de grado. Pasados treinta años, intentaremos que la 

vuelta al futuro tras la lectura de las clases modifique, de alguna forma, nuestra perspectiva 

actual, nuestra visión global del desarrollo disciplinar durante el tiempo transcurrido y, 

específicamente, permita comprender mejor, en el ida y vuelta, aquello que interesaba a 

Ludmer y que nos interesa a nosotros: la capacidad de pensar la teoría desde la realidad 

argentina. El conocimiento, estamos de acuerdo, también se produce por recuperación. Si 

momentáneamente quitamos la vista del libro, las baldosas se ven desparejas: escuchemos el 

ruido de la cuchara y probemos la magdalena. La lectura resulta provechosa tanto para 



55 
 

quienes se inician en los estudios literarios o acompañan con estas clases sus primeras 

cursadas universitarias, como así también para cualquier especialista en teoría literaria. 

Annick Louis, quien realizó la edición y el prólogo, incluye un índice con el listado 

de clases, con la aclaración de que se hará un recorte de las que no fueron dictadas 

efectivamente por Ludmer[1]. Asimismo, enmarca los desgrabados con el programa del 

seminario y un listado de bibliografía complementaria, sugerido por la propia Louis. Por otra 

parte, señala en el Prólogo a las clases que, si bien se habían inscripto alrededor de cincuenta 

estudiantes, el alumnado que efectivamente asistía a las clases multiplicaba esa cifra por diez 

(véase al comienzo del noveno encuentro, la nota del profesor que ocupaba el aula en el turno 

anterior). La efervescencia que generaba el seminario provocaba, a su vez, que el público 

asistente fuera heterogéneo. Así, muchos de los que cursaban ya estaban avanzados en su 

carrera, o bien aún no habían aprobado las primeras materias ni, obviamente, el flamante 

CBC (Ciclo Básico Común). Esto queda plasmado en diversos comentarios de Josefina 

Ludmer, como cuando expresa en la décima clase: “[...] como ustedes tienen un nivel muy 

desparejo, en el sentido de que hay gente que viene de Introducción a la literatura y hay otra 

gente que ya está recibida, tratamos de ponernos en un lugar intermedio” (198. Las cursivas 

nos pertenecen). Este “lugar intermedio”, sin embargo, no va en desmedro de otro aspecto a 

destacar de las clases que es la actualidad o contemporaneidad de los materiales que se 

manejan. Las menciones son múltiples e, incluso, esto puede observarse en el mismo 

programa. Nos limitaremos a recordar cuando en la quinta clase, sobre literatura e ideología, 

Ludmer señala que a fines de los años setenta se había dado un viraje en el tratamiento de la 

problemática de la ideología a partir de Nietzsche y su influencia en postestructuralistas como 

Foucault. 

            A continuación, nuestro objetivo será mencionar solo algunas generalidades que 

destacamos para estimular la lectura del libro. Las primeras clases abordan una serie de 

interrogantes que atraviesan todas las corrientes teóricas de la literatura (como, por ejemplo, 

qué es la literatura y cómo y desde dónde se lee) y las relaciones de la teoría literaria con 

otras disciplinas, específicamente con la lingüística, el marxismo y el psicoanálisis. Por la 

amplitud que reconoce merecedora de un curso aparte, Ludmer no trabaja con la profundidad 

que cree necesaria la relación entre teoría literaria y filosofía.  Por otra parte, constantemente 

busca dejar en claro que todas las teorías que se exponen no deben aplicarse a modo de receta 
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(y caer, así, en el “eclecticismo académico” que depura a las teorías de su fundamento 

ideológico y las utiliza con fines meramente metodológicos). La teoría literaria, entonces, no 

es para la docente la aplicación de modelos, sino el análisis y la reflexión sobre las 

concepciones de la literatura, que conllevan toda una serie de preguntas o problemas (tanto 

desde sus definiciones internas como a partir de las externas o institucionales). El objetivo 

general del curso es claro: enseñar a leer teoría. Para ello, sin embargo, los estudiantes de 

Letras deben cuidarse de dos errores que se perciben en la formación que venían teniendo. 

Por un lado, querer fijar todo y, por otro lado, no entrenarse conceptualmente, sin necesidad 

de ilustrar con ejemplos concretos. En varias clases se resalta que el movimiento debe ser 

desde el texto hacia la teoría y no al contrario, dado que es en las prácticas literarias donde 

se funda la teoría (y los problemas que luego trabaja). Esto se encuentra ligado a lo que 

mencionábamos al comienzo sobre la importancia de pensar la teoría a partir de la reflexión 

local y de las prácticas literarias de nuestro país (lo que de ninguna manera implica omitir el 

análisis sobre la práctica internacional): “[…] los problemas teóricos que nosotros nos 

podemos plantear con todas las herramientas e instrumentos que nos da la reflexión teórica 

internacional más avanzada tienen que ser los problemas que nosotros, digamos, hacemos 

surgir de nuestras necesidades mismas” (73). Para ejemplificar, señala que el problema de la 

autonomía de la literatura en la Argentina tiene que ver con la política y no con otros actores 

(como la nobleza y la Iglesia). En sintonía, las propuestas para la monografía final alientan 

el trabajo sobre las ideas de la literatura que se manejaron en determinado período histórico 

de la Argentina. 

Vinculado también con la tradición que se venía dando en los años previos en la 

Universidad, Ludmer destaca la importancia del ejercicio de escritura en contraposición con 

los exámenes mayormente orales que predominaban durante la dictadura (74) y la necesidad 

de abolir esos exámenes y de que las clases prácticas sean talleres críticos y de escritura 

teórica. Esto se puede analizar específicamente en el modo de evaluación continuo que 

presenta el seminario (para quien le interese este tema en especial, las consignas y el detalle 

de las evaluaciones se encuentran en las clases). La explicación dada por la profesora es que 

las ideas se transforman cuando son escritas; ejercicio que, a su vez, altera el modo de 

pensarlas. Es decir, un ida y vuelta entre idea y escritura o, dicho de otra manera, reciprocidad 

entre modos de leer y literatura. 
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El carácter “desordenado” del curso es adrede. Cada vez que se menciona algún 

problema como, por ejemplo, el rol del autor, se busca analizarlo desde la perspectiva de 

varias teorías y, paralelamente, ir desarrollando las caracterizaciones pertinentes. Los 

vectores son los problemas y las teorías los atraviesan. Así, en cada problema general Ludmer 

se detiene a explicar con mayor detalle algún momento o corriente de la historia de las teorías 

(ver cuadro de la página 63). Debe quedar claro que hay enfrentamientos de modos de leer y 

una lucha de poder en la literatura, ya que los modos de leer son históricos y sociales y el 

campo cultural (en el que se enmarca el literario) es un campo de enfrentamiento real del 

poder. Por lo tanto, resulta importante contextualizar las teorías y no confundirlas con 

modelos. En consonancia, Ludmer se separa de la semiología y declara que su perspectiva es 

más bien ideológico-política, en relación estricta con el campo literario, y sin dejar de lado 

el rigor científico. Efectivamente, el problema de la ideología y la literatura ocupa un espacio 

importante de las primeras clases del curso. 

Los textos que funcionan como disparadores de un gran número de clases son Fausto 

de Estanislao del Campo y “Ante la ley” de Jacques Derrida. El primer caso, es un ejemplo 

de cómo partir de un texto particular para ver qué problemas plantea (que es exactamente lo 

opuesto a la aplicación) en función del sentido y las posibilidades de interpretación. Esto, 

asimismo, permite realizar un recorrido histórico de lecturas críticas. El segundo caso, abre 

el desarrollo de diversos temas, que ya se venían tratando en clases anteriores, como el 

postestructuralismo, la relación entre teoría literaria y filosofía, la legalidad, la 

deconstrucción del sistema saussureano de oposiciones binarias y simétricas, y las 

particularidades de la especificidad del discurso literario (la incoherencia como valor y el 

lugar del “no saber”, por ejemplo), entre otros. 

Quisiéramos cerrar este recorrido casi veloz y parcial por las clases de 1985 

recordando una reflexión de la profesora Ludmer que pone en perspectiva el lugar de la teoría 

literaria en los años que vendrían: “Si ustedes nos preguntan dónde vamos, justamente vamos 

a tratar de eliminar ese tironeo entre dos modos distintos de leer y a superar, por lo tanto, esa 

escisión, a empezar a reflexionar, de acá y para el futuro, en los problemas que se nos plantean 

cuando nosotros justamente tratamos de pasar a otra cosa, de terminar con formalismo-

sociologismo, con [análisis] inmanente-conceptualismo, con especificidad-institución” 

(354). Como nos propone Josefina en sus clases, tratemos ahora de realizar ese ida y vuelta 
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entre aquel momento y nuestro presente a partir, también, del apartado “Restos y derivas 

treinta años después” del Prólogo de Annick Louis. ¿Cuáles son las dimensiones 

epistemológica y pedagógica de la teoría literaria hoy? Por nuestra parte, coincidimos con 

Louis en que la perspectiva histórica nos permite, al contrario de lo que puede parecer a 

primera vista, “renunciar a la nostalgia” (27) y tener un posicionamiento más activo. Por 

consiguiente, además de un merecido reconocimiento a Josefina Ludmer, la lectura de estas 

clases es un paso fundamental para la comprensión más acabada, la apropiación y la creación 

de nuestro presente. 
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"Breve historia de una nota periodística" 

por Julio Schvartzman 

  

En octubre de 1984 comencé a trabajar en Tiempo Argentino, el extraño diario fundado y 

dirigido por Raúl Horacio Burzaco. Entré en la sección Cultura, que se ocupaba tanto de las 

notas diarias como de la elaboración del suplemento del domingo. El secretario de la sección 

era Osvaldo Tcherkaski y el prosecretario Miguel Briante. El primer trabajo que me 

encargaron fue relevar la presencia de Augusto Roa Bastos en Filosofía y Letras de la UBA 

–entonces en la sede de Marcelo T. de Alvear–, como invitado del seminario de Josefina 

Ludmer. Yo había asistido como estudiante a las clases teóricas que Ludmer había dado como 

jefa de trabajos prácticos de la cátedra de Hispanoamericana a cargo de Noé Jitrik, en la 

universidad de 1973, y tenía muy presente su extraordinario acercamiento a Para una tumba 

sin nombre, que en 1975 publicaría como prólogo a la reedición de la novela de Onetti, con 

el título “Contar el cuento”. Contento con la misión, me comuniqué con Ludmer, que aceptó 

la propuesta. Grabé, desgrabé y preedité el diálogo de Roa Bastos con los asistentes y la nota 
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salió el 15 de octubre de ese año, a doble página y con tres fotos: una que muestra de frente 

al escritor, otra lateral con referencia al público y una tercera, tomada desde el frente del aula 

hacia el fondo, donde pueden reconocerse algunos rostros. Lamento no recordar el nombre 

del fotógrafo. La edición, si no me equivoco (fundamentalmente el título y los epígrafes de 

las fotografías) estuvo a cargo de Briante. El día de la publicación, el secretario de redacción 

me dijo que habían omitido poner mi firma, como se solía, en la presentación. 

Cuando Nora Domínguez me preguntó, a propósito del homenaje que las cátedras de 

Teoría harían a Ludmer en Puan el 26 de agosto de 2015, si yo había asistido a sus primeros 

seminarios en la Facultad, respondí que no, pero le mencioné aquella crónica. Se entusiasmó 

con la posibilidad de reproducirla y finalmente la encontramos, ella en la hemeroteca de la 

Biblioteca Nacional, yo en la de la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires. Pensé entonces 

que no tendría mucho sentido recuperarla, porque el centro de interés de la doble página era 

Roa, no la profesora y crítica que lo había convocado. Ahora, releyéndola –es decir, 

releyendo las preguntas de los asistentes y las respuestas del escritor– veo en qué medida está 

allí presente Ludmer, su huella en el seminario: en las inquietudes, en el sesgo de la 

curiosidad crítica. Entre lo que recuerdo y lo que imagino, juego a atribuir algunas 

intervenciones a algunos asistentes (incluyendo a la propia Josefina y a Ana María 

Barrenechea, el enigma más fácil de resolver), pero no doy los nombres resultantes de ese 

entretenimiento para no hacer imprimir probables errores de atribución. 

Sin duda, hay una sordidez periodística y hay una sordidez académica, pero ambos 

ámbitos tienen su dignidad y su fulgor. Los malos periodistas, como los malos académicos, 

ven solo la sordidez del otro campo y la absolutizan. El suplemento cultural de Tiempo 

Argentino, el mismo que publicaría después el ensayo de Leónidas Lamborghini “El 

gauchesco como arte bufo”, consideraba noticia, en 1984, algo que pasaba en un aula de la 

facultad de Marcelo T. de Alvear. 

La aventura de Tiempo Argentino terminaría explosivamente dos años después, con 

la venta y el vaciamiento del diario, y una excepcional resistencia de sus trabajadores. 

Aunque consulté a varios compañeros de entonces, no he podido localizar todavía el paradero 

de su archivo gráfico. Una pena, porque  habría sido oportuno reproducir aquí aquellas fotos 

y las restantes, que –como siempre en el darwinismo de la economía gráfica periodística– 
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fueron descartadas y con seguridad guardadas en un gran sobre de papel madera con la 

carátula “Roa Bastos”. O quizás, también: “Josefina Ludmer”.  

  

Yo el Supremo: la mística del poder 

  

En la víspera de una noche que duró siete años, Augusto Roa Bastos cedió al fuego miles de 

páginas del primitivo original de su célebre novela. Ahora en Filosofía y Letras, evoca la 

gestación de ese texto y esboza una síntesis de su narrativa desde Hijo de hombre hasta la 

trilogía El fiscal que está concluyendo. 

  

Hace diez años, el paraguayo Augusto Roa Bastos, cuya trayectoria de narrador reconocía 

títulos de la importancia de El trueno entre las hojas (cuentos, 1953); Hijo de hombre (novela, 

1960); El baldío y Moriencia (cuentos, 1966 y 1969), publicaba Yo el Supremo, un alucinante 

delirio sobre el poder, elaborado alrededor de la figura mítica del dictador Gaspar Rodríguez 

de Francia. 

            El lunes pasado el escritor concurrió a la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 

Aires, respondiendo a una invitación de la profesora Josefina Ludmer, cuyo seminario de 

posgrado en esa casa se centra precisamente en el análisis de Yo el Supremo. 

            Ante un público que excedía visiblemente la asistencia habitual del seminario, Roa 

Bastos respondió a preguntas sobre su trabajo de creación singularmente entramado con su 

biografía; ensayó vanamente convencer a los presentes de su escasa familiaridad con las 

categorías de la crítica; deslizó piadosas ironías sobre la esforzada tarea de ciertos eruditos y 

generó una corriente de afecto que estalló al final en un prolongado y poco académico 

aplauso. 

            Lo que sigue son los momentos más significativos de un diálogo en el que, de a ratos, 

el manso discurso de Roa adquiría las inconfundibles resonancias de la voz imaginaria del 

Supremo. 

Pregunta: Me gustaría que nos aclare acerca de la categoría del autor en Yo el Supremo, 

donde el Compilador introduce una nueva modalidad de ficción. 

Respuesta: Tengo la vieja aspiración, no de eliminar definitivamente al autor –eso sería 

antinatural– pero de transformarlo, hacer que cumpla una función distinta. Partí de un trabajo 
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realmente artesanal, que se me fue imponiendo gradualmente como el único camino posible 

para escribir no la biografía, no la historia del doctor Francia, esa figura política de la historia 

vívida paraguaya –porque no hay historia escrita creíble sobre Francia–, sino la elaboración 

de un personaje distinto. Yo sentí que la manera de llegar a una ficcionalización extrema era 

tomar el eje de la historia, darle vueltas hasta lograr ese costado oscuro que tiene todo proceso 

histórico, más allá de la dimensión documental. En un país cuya cultura está doblemente 

atrasada, la historiografía es una forma de ficción. Me sedujo extraordinariamente esta 

posibilidad: partir de un personaje histórico como el doctor Francia y tratar de ir 

construyendo otro Supremo, otra figura de poder, sobre la demolición del personaje histórico. 

Yo me propuse hacer ficción pura; era un compromiso que yo tomaba con ese trabajo de 

contar historias, pero no en busca de un sentido determinado, sino de indagar los enigmas 

propios, míos, internos, tomando como catalizador ese elemento externo. A partir de lo del 

trabajo artesanal, surgió la idea del Compilador, que trabaja con materias de texto a texto, 

intertextuales, y tratar de hacer una elaboración del material literario, logrando graduar esa 

fusión de planos tan heterogéneos. Mi gran ilusión ante los primeros borradores era la 

certidumbre de que esa novela no iba a ser publicada nunca. Quizá yo alenté esa confianza 

para darme valor. Yo estaba haciendo un juego secreto con mis propios fantasmas y no tenía 

que dar cuenta a nadie, ni siquiera la posibilidad de buscar editor. 

P: Cómo fue seleccionando el material? ¿Con qué criterio y sobre qué bases lo fue cortando 

y ensamblando? 

R: Previamente a la selección había que hacer un trabajo de acumulación como esas grandes 

termiteras que se ven en la llanura. Era una acumulación de la catástrofe. Cuando se reunieron 

unas cinco mil carillas tuve la gran certidumbre: el volumen del material me aseguraría que 

nunca sería editado. Entonces empecé a trabajar en una primera versión, y cuando empecé a 

trabajar en la primera selección me di cuenta de pronto que había crecido una novela parásita, 

otra cosa, como un elemento que yo necesitaba para apoyar toda esa cosa descarrilada que se 

iba armando en torno. Esa novela había cumplido su misión de borrador y me preocupaba 

mucho que disminuyera su volumen. Quizás sea interesante contarles una anécdota de mi 

infancia, que siempre deja sus huellas de carácter cósmico. Yo vi caer un aerolito en mi 

pueblo natal, cuando tenía cuatro o cinco años. Y esa piedra quedó incrustada allí en el campo 

y creció hasta ser un personaje casi más vivo que el autor. A la hora de la siesta en que el sol 
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cae cenital, y la piedra no tenía sombra, yo iba a limpiarla, la vestía, un poco como un vestigio 

de los ritos arcaicos. Toda la gente duerme a esa hora en el Paraguay, y los chicos tenemos 

la siesta como el espacio de nuestra libertad. Y esa imagen de la piedra, esa presencia, esa 

voluntad de permanecer, fue para mí la gran lección a esa edad en que las cosas se aprenden 

a través de los ojos, el contacto, la piel, toda esa comunicación erótica ritual de un niño con 

la naturaleza. Y bueno así como la sensación de la presencia de esa piedra, había surgido otra 

evidencia para mí, casi palpable: la presencia del poder, que tiene su degradación en la 

voluntad del absoluto. Y empezó a obsesionarme la sensación de que este gran misántropo 

había sido a su manera un místico del poder. El trabajo artesanal se había cumplido, pero 

noté que el tejido, el texto, estaba empezando a tejerme a mí. 

P: La novela toma como material la realidad política del Paraguay, el mismo material que el 

discurso político. Pero su riqueza consiste en que permite leer la realidad desde otro ángulo. 

¿En usted estuvo como intención dar esa otra versión diferente, ambigua, como una postura 

filosófica ante la realidad? 

R: Exactamente. Yo me formé en una especie de odio visceral contra la política, porque me 

sofocaba esa atmósfera política de grupos, de ambición personal, de idearios políticos mal 

dirigidos y peor aplicados. Así que si hubo una intencionalidad política del Paraguay era 

también en el sentido de enfrentarla  y de demolerla con esa pasión visceral. Sentía 

oscuramente la necesidad de la libertad en el Paraguay, que está bajo regímenes de fuerza 

desde hace más de un siglo. En Paraguay la democracia es inédita. No se ha vivido.Menos 

aún la posibilidad de una democracia pluralista. Soy un activo participante de la lucha política 

desde este ángulo. Yo empecé a conocer el valor de esa democracia en el exilio. Para mí el 

exilio fue un premio y no un castigo, porque me enseñó que en otras partes existían otras 

cosas que se desconocían en ese país insular enclavado en el centro de Sudamérica, con un 

desierto que es el más grande de América y una región verde, la más irrigada del mundo 

después de la India; contraste enorme sobre el eje de un río que dio su nombre al país, río 

que tiene una presencia muy viva en la cosmogonía  de los guaraníes, algo de lo cual se 

transmitió a la población mestiza. Es falso eso de que el Paraguay sea un país de cultura 

indígena. El Paraguay es un país de cultura mestiza en que esos elementos fuertes de la 

cultura guaraní fueron rechazados, repudiados por la cultura mestiza, que se convierte luego 

en la peor enemiga de la cultura indígena. 
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P: ¿A qué obedece que en Hijo de hombre haya más texto guaraní que en Yo el Supremo? 

R: Es una progresión, o una regresión –no sé todavía cómo llamarla–. Pero en mis libros 

anteriores hay todavía más guaraní y en los posteriores ya no hay prácticamente guaraní. En 

el tercer volumen de una trilogía en la que estoy trabajando ahora no hay una sola palabra en 

guaraní. Porque he tratado de encarar la resolución del problema de incorporar la oralidad –

guaraní o no, eso ya me importa poco ahora– a la escritura. Eso supone un trabajo muy arduo 

para un país que no tiene literatura narrativa. 

P: Para la crítica genética las páginas desechadas, postergadas, modificadas, las versiones 

intermedias del trabajo, son materiales preciosos. ¿Qué ha hecho usted con esos materiales? 

R: Contar el asunto es bastante triste para mí, porque pertenece al orden de los 

renunciamientos: he tenido que quemarlos. Tenía que irme de Buenos Aires, y era el 

momento en que comenzaba aquella noche que duró siete años, y entonces, por supuesto no 

podía dejar a la gente que se iba a quedar en mi casa con todo ese material explosivo en 

cuanto a los signos. Por ejemplo, esa novela que me había crecido sin proponérmelo tenía un 

título que decía: “Mi reino, el terror”. Yo creo que en estas cosas no hay pérdida. Es un poco 

infortunada la decisión, pero creo que también crea una situación de libertad y compromiso 

con respecto a hacer otras cosas. Nadie va con los huesos de sus antepasados al hombro. 

P: Cómo se siente cuando los críticos desmenuzan sus textos, cuando en algunos casos 

aplican modelos teóricos altamente sofisticados? ¿Halagado, fastidiado, aburrido, 

despojado? 

R: Muy intrigado. Mi conocimiento de las teorías literarias es muy limitado. No le diré que 

he cultivado esa ignorancia, pero de todas maneras debo confesarle que no entiendo mucho 

de eso. Cuando leo esos trabajos muy sofisticados pienso que son también formas novelescas 

de pensamiento, de la voluntad de medir, de descubrir. Es otro de los incentivos que he tenido 

para escribir, esa lucha para anular la obsesión del sentido en las obras literarias, esa cosa de 

que hay principio, fin, simetría, isotopía. Cuando aparecen esos esquemas, esos 

relevamientos fantasmagóricos, a mí me resultan como jeroglíficos de un género de humor 

extinguido. No hago un juicio de valor sobre el trabajo de los críticos; simplemente, yo no lo 

sé hacer, no lo entiendo y por eso no puedo juzgarlo. Otras veces he descubierto revelaciones 

muy importantes sobre cosas ni presentidas. Por ejemplo, un profesor joven, muy erudito, en 

Francia, empezó a establecer el texto a partir de las citas. Claro, era un trabajo enorme, ese 
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trabajo de depredación que yo había hecho no había sido un acto, como decimos en Paraguay, 

de cuatreraje ordinario, sino de arador fino, que tenía su ganzúa, su sistema de apropiación, 

toda una fisiología del robo como elemento de ficción. Pero más que la tarea de encontrar 

una cita, que es fácil, lo más interesante es ver en qué medida están deformadas las citas, 

están a su vez saqueadas. Ahora debo hacer una aclaración. No es que yo esté contra el 

sentido, al contrario me parece muy importante, pero no como algo que uno busca a priori. 

El sentido siempre se da no solamente en el trabajo final como resultado del trabajo del texto, 

sino fundamentalmente en la comunicación del texto con el lector. 

P: Nosotros no podemos considerar que usted sea un escritor ingenuo, despojado de toda 

perspectiva crítica, usted mismo lo ha dicho. Por una parte, nos interesa saber cuál es la 

participación de esas lecturas críticas en el tratado de la obra literaria; por otra parte, cuál es 

el tipo de recepción que hoy, a diez años de publicada la obra, percibe usted de ese texto, y a 

qué lectores apuntaba, si es que lo hacía realmente. 

R: Esto plantea la relación del autor con un determinado tipo de lector, que es el crítico, que 

propone además un propio texto sobre el texto que estudia, cuyo sentido trata de desentrañar; 

esto que Starobinski, cuando habla del pensamiento de Rousseau, llama las variedades 

resignadas del delirio de interpretación. Ese trabajo sobre la obra evidentemente debe haber 

dejado su marca en mí. Hay trabajos muy importantes que no se pueden pasar por alto. Se 

incorporan por el aporte de su inteligencia, por el ritmo del pensamiento, a la fisiología 

creativa del autor. Lo que no podría contestar concretamente es de qué manera se ha 

producido eso y en qué medida están visibles esas marcas. 

    En cuanto a lo otro, yo creo que cada vez tengo menos lectores. Me dicen que el texto es 

difícil –y yo lo creo, porque me ha costado mucho escribirlo–. En su lectura ha intervenido 

otro elemento, por la influencia de los estudios literarios: ese deslizamiento del interés por 

un libro a lo que viene como prestigio, por una leyenda que se crea en torno del autor, esos 

malentendidos de que habla Rilke, justamente. A veces la sensación es tan viva, que cuando 

me dicen que se disponen a leer el libro, y veo esas arrugas de sufrimiento interno en ese ser 

tan voluntarioso, le digo: No, no te molestes, yo te lo puedo contar en diez minutos. Y con 

más de uno he debido cumplir la amenaza, y quedábamos tranquilos él y yo. En cuanto a la 

tercera pregunta… 
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P: Si usted apuntaba hacia algún tipo determinado de lector. 

R: No. Apuntaba, claro, a mi suicidio. Apuntaba contra mí. Porque yo no puedo escribir 

pensando en un lector, y menos en un público de lectores. Es la delegación de poder más 

anuladora que puedo concebir. Yo escribo como una búsqueda de mis propios enigmas. Se 

sabe que uno solo puede reconocerse en el otro. Bueno, hacer del texto ese otro de uno mismo 

para verse en ese espejo. 

P: ¿Nos podría anticipar algo de su obra de teatro? 

R: No. Solo que he intentado eso. No es la adaptación de la novela, pero quizás podría 

denominarse una transformación del texto. Es otra cosa.  Es probablemente una antinovela 

de Yo el Supremo, como Yo el Supremo fue una antihistoria de la historia escrita, siguiendo 

ese proceso de negación. 

P: ¿En qué planes está trabajando ahora? 

R: Sigo trabajando en el último volumen de esa trilogía que se llama El fiscal. Me han 

preguntado cuál es su tema. Yo no sabría definirlo, pero si Hijo de hombre proponía, al menos 

en la intención, la ceremonia hereje de cambiarle de signo al Nuevo Testamento –rebeldía 

que después carga con su propia culpa–, Yo el Supremo es la imposibilidad de lo absoluto, 

siendo en este caso el espacio de esa búsqueda absoluta el poder, y El fiscal” es la 

imposibilidad de juzgar al otro. 

P: Me impresiona en Yo el Supremo la construcción de oraciones breves, incluso 

unimembres. ¿Eso apunta a desarticular la novela como forma narrativa, que cuenta cosas, 

sucesos, intrigas? 

R: Hay formas que parecería que uno fuera a seleccionar pero no se imponen después como 

factores universales. Las oraciones breves: influencia de Gracián, probablemente, y de los 

conceptistas españoles. Tengo mucho de Gracián desde niño, no porque me hayan interesado 

los clásicos, sino porque en casa de mi tío, obispo, no había otros libros que los clásicos, y 

estaba condenado a leerlos… 

P: Pero el guaraní es un idioma muy paratáctico, sin subordinación. ¿No tendrá algo que ver? 

R: Sí. Acá está la trampa de la cultura; es una cosa muy cierta: yo me iba a Gracián, y el 

guaraní tiene ciertamente esa construcción sintáctica breve, es un idioma de polisíntesis, de 

manera que a veces una palabra es una frase o muchas frases. Por ejemplo, la palabra que 

significa helada, escarcha: es una sola palabra, pero hay por lo menos diez significados que 
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se ensamblan por aglutinación. Y entonces permite la cosa coloquial, es un idioma oral, muy 

breve, muy tajante. Yo creo que esa es la respuesta más aproximada. 

P: Usted mencionó un trabajo con la gente, especialmente con los más ancianos. ¿Podría 

hablarnos más de  ese aspecto? 

R: Yo buscaba, por supuesto, no la relación de hechos, de recuerdos; buscaba ciertas líneas 

de fuerza en la tradición oral, con respecto a ese mito de Francia, como relato mudo de una 

colectividad, porque es un padre primero, se confunde con los orígenes del Paraguay. 

P: ¿Y vos grabaste? ¿Cómo aparece en el texto la voz de los ancianos? 

R: Bueno, aparece un poco en esta reelaboración, en esta traducción que yo hago con esa 

sintaxis quebrada… 

P: O sea aparece lingüísticamente… 

R: Lingüísticamente 

P: ¿Y en cuanto al mito, lo que decían ellos, lo que les contaban? 

R: No se podría tener una idea muy definida, porque una admiración, una veneración también 

heredada, a veces escondía una inquina feroz, esa inquina que vive de la magnificación del 

elogio. Elementos muy útiles para mí, por el sentido de la pulsión interna de la historia vivida. 

P: ¿Se encarnaría, por ejemplo, en el personaje de Patiño, que parece representar la oralidad, 

lo mítico? 

R: Sí, aunque Patiño es quizá no la caricatura pero la presencia poco elaborada del 

amanuense, del elemento servil que acompaña siempre al poder. Nuestra historia de 

dictadores, de caudillos, es muy rica en este tipo de personajes; es un estereotipo como el del 

periodista o del estudiante en las novelas de las revoluciones. Un lector me dijo: pero Patiño 

sos vos y hasta tu figura. Y me empezó a atemorizar eso, porque después vi que era verdad… 

P: Pero también sos el Supremo… 

R: Sí, pero mucho más lejos. 

P: Yo creo que estás en todos los personajes, en todo el texto. Pero Patiño sin embargo se 

hace cargo de tu humor, de lo oral. No es solamente un amanuense… es como un correveidile, 

el que recoge lo que circula y lo viene a traer a la escena del poder. 

R: Sí. Patiño es un personaje servil, no solamente en el sentido moral, sino en el sentido de 

que presta un servicio, es quizás la prótesis del Supremo, lo sostiene… Eso lo percibí más 

claramente al componer la pieza de teatro. 
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P: ¿Se queda en la Argentina? 

R: No, pero voy a volver con la idea de quedarme, porque nuestro lugar está en América 

Latina. Yo hice todos los trabajos aquí, de manera que si uno es lo que hace yo siento esto 

como mi segunda patria. Argentina es como un testigo de mis grandes nostalgias en las cartas 

que suelo escribir a mis amigos. No porque se esté mal en Francia, todo lo contrario, pero es 

el reactivo de la comodidad, de la vida cultural intensa. Yo creo que por contraste define 

mucho mejor la idea del compromiso, pero no del compromiso idealizado sino del 

compromiso a fondo con lo que uno debe hacer. Yo quiero terminar mi obra, y si puedo mi 

vida, acá, en la Argentina, donde hice todos mis trabajos. 

  

  

 [1]Por orden cronológico, estas once clases (las otras dieciséis las dicta Ludmer) de temática 

específica estuvieron a cargo de: Walter Mignolo, Ana María Amar Sánchez, Ana María 

Zubieta, Nora Domínguez, Gabriela Nouzeilles, Jorge Panesi, Mónica Tamborenea, Adriana 

Rodríguez Pérsico, Alan Pauls, Claudia Kozak y Matilde Sánchez.   
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POESÍA 

"Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor de 35 versos (1) de Elena Bellamuerte" 

por Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini (publicado en revista Literal, mayo de 

1975). Seguido de "Lamborghini de Ludmer", por Tamara Kamenszain 

 

  

            Provistos de esperanza, de confianza en el porvenir (fórmula burlona que rima con la 

ironía macedoniana) cabe sospechar que estos apuntes se inserten en un quizás improbable, 

pero no por eso menos tentador: convocar, en estos tiempos de escritura barrial, la irrupción 

de una futura, de una nueva casta del saber y de la lengua. 

            En la Argentina ese futuro tiene tradición, nombres: Macedonio Fernández, Borges, 

Girondo. Y si el futuro ya existió, si ahora está presente como nunca, con una memoria 

inseparable del cuerpo de la escritura, de la lengua y de su saber, es porque nos llega como 

programa y como modelo, como una suerte de texto por saber. 

            En Macedonio, en Borges, en Girondo, es precisamente la escritura sabida lo que teje, 

fuera de toda inocencia, la maligna especulación, la teoría, lo que hay que saber. 

Descifradores-hacedores de enigmas, “antiángeles” -escritores, por lo tanto, contranatura-, 

insisten en una sola y única demostración a través de textos múltiples, microscópicos, 

multívocos y, fundamentalmente, equívocos: no sólo las palabras no aluden al mundo, sino 

que éste, aún para ser en su estilo precario, necesita de la discreta escansión de los códigos. 

            La porción mayor de la literatura y de la crítica que hoy se escribe en la Argentina, 

vive libre de la tentación de invitarse a rozar este proyecto antisocial. Por el contrario, se la 

ve cada vez más afirmada en la tradición derivada de la humanística antropoide de los 

Derechos del Hombre: un progresismo perruno y tartajeante, componente inseparable de la 

“lealtad de la época”, desgarrada siempre. 

            Los pavos reales, en efecto, gustan del alucinatorio compromiso con el llamado 

hombre concreto: estas buenas intenciones los conducen hasta el altar y la celebración de un 

sagrado matrimonio con los dictados del poder en materia de escritura. Hay que entender que 

no aman al pueblo: maniobrean para coincidir con una coyuntura. Hay que entender que no 

quieren subvertir nada: lamentan, solamente, la ineficacia de sus ilusiones, y trabajan para 
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ver si el lenguaje se vuelve tan idiota como ellos y acepta el limitado papel de hacer 

transparente la supuesta coincidencia puntual entre las palabras y las cosas. Como ellos han 

contraído la vocación de servicio, todo tiene que servir: la posibilidad de una literatura sin 

librea los aterra. 

            Desde una crítica centrada en el mítico rey de la creación, y desde una literatura 

reducida a ese ser genérico que es la novela (del cual no hay mucho que decir o mejor es 

callarlo), los pavos reales se abotonan al referente y buscan consuelo. Si la subversión del 

sistema se muestra no tan “natural”, no tan “in-mediata” como parecía (precisamente desde 

la transparencia de un pensamiento gangrenado por la inagotable mala fe del populismo), no 

importa... es cuestión de ponerse, con buena voluntad y mejor intención: un tanguito de 

obrero, pueblo, pan y justicia, hará latir los corazones hasta el punto de sentir la frente 

oprimida, ya, por el cristiano laurel de la victoria moral. 

            Curioso, paradojal: quienes acusan a toda literatura concebida de la línea 

macedoniana de propiciar coartadas para evadir la realidad, son precisamente los encargados 

de inventar teoría de evasión cuyo efecto es marcar cualquier proceso con los viejos sellos 

del orden y la obediencia. 

            Pero lo que no es ni curioso ni paradojal es que esta introducción al análisis de 35 

versos de “Elena Bellamuerte” tenga que introducirse planteándose como diatriba contra 

tontos e ignorantes. Era necesario aludir previamente a los signos flotantes del contexto. 

Convenía sugerir que los tontos están condenados a pensar todo al revés. Y si bien es cierto 

que no hay ningún “derecho”, la objeción no es válida porque ellos creen que sí. 

  

Supuestos 

  

            Este análisis parte de algunos supuestos. El primero de ellos postula que en el lenguaje 

poético -entendiendo por tal todo trabajo con y en la palabra, toda explotación de las 

posibilidades de la lengua-, los sentidos, los “significados”, se constituyen ahí mismo, en el 

momento de hacerse in praesentia. No hay ideas, intenciones, afectos o causas (anteriores-

exteriores) que incidirían o trascenderían la significación determinándola. La escritura no 

tiene pasado ni porvenir, y desmiente todo más allá. El escritor, -el lector- no es un capitalista, 

un acaparador de algún sentido previo que, después, como en un movimiento bifásico, 
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invertiría en la escritura, lectura extrayéndole intereses. En la literatura no hay bancos ni cajas 

fuertes ni cuentas claras. Lo que se cuenta tampoco es lo que cuenta. Esta propiedad 

inapropiada y migratoria aparece, en agudo,en el lenguaje poético, y funciona como 

constitutiva del mismo. 

  

            -La poesía es un cuerpo extraño: un cuerpo en el cuerpo y un corpus en el corpus. 

  

            Un cuerpo temido (penetra), un cuerpo que no sólo no se confunde con la ilusión de 

totalidad sino que además, la amenaza con un proceso que apunta a su desintegración. Cuerpo  

místico de la teología cristiana o bellos cuerpos de las comunicaciones de masas (los 

“modelos”,  curiosamente), se trata de la misma historia, de la misma religión:religar, que la 

suma de las partes arroje como resultado la imagen completa del hombre. El cuerpo extraño 

de la poesía, en cambio, es verdadero: porque no se parece a nada. Microscopía conceptual, 

erótica y signicante. 

            Pero en el lenguaje poético (segundo supuesto), el sentido no sólo se hace a la vista 

sino que además se deshace. Las palabras, el juego de los elementos, suscitan constelaciones 

evanescentes. Emergen zonas, núcleos de significación que de pronto se desleen y desplazan 

para dar lugar a otras, a veces opuestas, negadoras de las primeras y que a su vez re-suscitan 

otras. El cuerpo de esta resurrección en nada se asemeja al anunciado por Tomás de Aquino: 

es polimorfo, polivalente y perverso. El sentido viaja sin tender a ninguna finalidad, no tiene 

puertos. Errático, insatisfecho, insaciable. También “inobjetable”: como el deseo, carece de 

objeto. 

             Lo que todavía se denomina connotación, ese halo que rodea a las palabras, es 

precisamente un movimiento de sobre y contraañadidura permanente: imposibilidad de 

detener la producción de significaciones y el carácter de progresión geométrica que adquiere 

la virtualidad de significar en la escritura. El movimiento de ese sentido constelado, su 

transformación perpetua y su imposibilidad para detener y fijar, es lo que podría llamarse el 

deseo en y de la lengua poética. 

            El tercer supuesto, que se funda en un movimiento característico del lenguaje poético, 

postula el carácter secundario de la significación en la poesía. Esa significación que, por un 

lado, aparece como el “centro del universo”, es al mismo tiempo un elemento marginal; una 
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especie de resto o deshecho; la mascarada que organizan las palabras cuando se encajan y 

rompen entre sí. 

            La escritura no produce imágenes visuales, no “sugiere” paisajes. La única visión 

posible en poesía es la visión de la letra (sus huecos, bordados, cortes). Las imágenes son 

lingüísticas, operaciones del lenguaje sin análoga posible. En cada una de las palabras, en 

cada merisma de cada fonema y en los agrupamientos tornadizos a que dan lugar, lo que 

existe en una coactualidad: histórica, social, literaria, geográfica, zonal, familiar, efecto de la 

sobredeterminación, la plurisignificación y el espesor ideológico del lenguaje en la escritura. 

            La poesía insiste en insistir e insiste en no progresar. Produce el efecto y el defecto 

de una hendidura temporal, un trazo que borra a la muerte en tanto generalidad para 

constituirla bajo el epíteto de una risa vertiginosa. Espacio en blanco para la absorción de la 

factura-fractura de los sentidos: colmo de la palabra y palabra colmo al mismo tiempo. 

  

El título del poema 

  

            “Elena Bellamuerte”, hipérbole de condensación, procedimiento característico de la 

escritura de Macedonio. Ese nombre dos veces doble (nombre-título del poema y nombre-

apellido-de Elena; nombre que reúne dos nombres, el adjetivo-que es al mismo tiempo 

sustantivo-y el sustantivo), funde dos zonas que en la tradición de la poesía conceptista 

española se insertaban en universos inconciliables: la Muerte trabajaba de sombra de la Bella, 

se erigía como la amenaza de todo goce. En “Elena Bellamuerte”, la Pálida empieza (y 

termina) erotizada, soldada como apellido al nombre de la amada. Pero la condensación no 

se detiene allí; sus efectos se multiplican, quedan fundidos a una supuesta vida cotidiana de 

Macedonio: matrimonio, mujer, muerte de la mujer, duelo de Macedonio. Biografía y cultura 

se intrincan. La mujer se torna hija en virtud de la operación de paternidad macedoniana de 

darle un nombre: Bella muerte. La poesía opera aquí como invención de una “tribu”, con su 

regla parental propia. Por otra parte, esa fusión borra el límite entre espacios opuestos y 

trasgrede el pensamiento bipolar: no sólo anula la oposición belleza/muerte, y aún 

vida/muerte y amor/muerte, sino que además funde los témpanos de universos supuestamente 

congelados. La fusión condensatoria paternaliza, titula, transvalúa, erotiza (allí “donde no se 
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debe”), sexualiza (allí “donde no se puede, y aunque se pueda igual no se debe”). La fusión 

condensatoria textualiza. 

  

Invocación a la musa 

  

            Los cuatro primeros versos forman un período condicional-causal invertido; la 

condición se pospone. Si se quiere normalizar a este invertido macedoniano habrá que leer 

al revés, pero entonces la operación de inversión continúa. Habrá que leer así: si he visto 

posar en ti... no eres. Este hipérbaton (una histerología) opera como indicio semántico: se 

trata de un complejo mecanismo de inversión-negación. El poema, al parecer, se abre con la 

clásica invocación  a la musa; en realidad, se trata de una antiinvocación (invocación 

negativa) a la anti-musa por excelencia, la musa negativa: una no invocación a una no musa. 

La muerte no es solamente la “pálida”, sino la que produce palidez, en el sentido de quitar 

“expresión y color”. Una mente pálida  es una mente que no habla: la muerte blanquea y 

sepulcra a la mente. 

            La muerte es una gran mutadora en mutismo: en mitos, sueños y leyendas los muertos 

aparecen siempre mudos. La mudez es una muda, una mutación, “hacer pálida”. Pero la 

escritura produce una muda aún mayor: invoca a la musa mediante una anti invocación a la 

no musa por excelencia. La desafía en lugar de solicitarla y, sobre todo, la transforma. La 

lectura vertical del poema se resuelve en: No eres, Muerte, cual eres (versos 1 y 3). 

            Pero del mismo modo en que se invertía el signo de la relación entre la belleza y la 

muerte, se invierte, aquí, la acción negadora de la muerte. La doble negación -no, muerte, tú 

no me enmudecerás- se lee como una afirmación: como no eres cual eres sino todo lo 

contrario (Bella), te invoco como musa, como co-autora de mi poema: al ras de mí, yacente 

conmigo y no suspendida en lo alto, amenazante. El poema mismo “actúa” (dramatiza), en 

su despliegue de coproducción los avatares de la acción transformadora de la escritura: (no) 

“hacer pálida” (verso 2), se opone a “se hizo engañosa” (verso 8). El no hacer en un caso 

(respecto de la muerte), frente al hacer “por ahínco de amor” en el otro: el amor frente a la 

muerte. 

            Esta constelación parece contradecir el título y la doble negación invocatoria. Pero la 

lógica de la contradicción y del tercero excluido no rige en el lenguaje poético. En el poema 
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la muerte es al mismo tiempo bella y pálida, no musa y musa, impotente y desencadenante 

de la escritura; se opone polarmente al amor pero también lo constituye. Por un lado parece 

instaurar la clásica oposición diametral entre amor y muerte; por otro, dramatiza la negación 

de toda oposición diametral. Los muchos “no” y “ni” no encuentran como antagonista a sí 

correlativos, sino a “si” condicionales. 

            -La oposición no se establece entre dos extremos sino entre un extremo y los puntos 

en fuga a partir de la dispersión de un centro. 

            Abandonada la idea de centro, la única astucia posible consiste en permitirse la 

hipótesis (la construcción) de un núcleo productor a partir de la existencia verificable de una 

compleja topografía pronominal en los treinta y cinco versos analizados. Núcleo que se 

fundaría en las tres series de pronombres: yo, me mi, mí; tú, te, ti, tu; él, ella, la, su. Habrá 

que pasar por este efecto de tatetí y trabalenguas, sin embargo, para arribar a la conclusión 

de que toda la primera estrofa (teniendo en cuenta sobre todo la gama pronominal posesiva), 

surge a la vez tramándose y tramada por la alternancia de los pronombres. Posesión y 

desposesión serían los naipes de este juego. 

            Los pronombres aparecen como espacios-matrices (en ti, en mí): como riguroso 

instrumental o precisos calibres al servicio de un intercambio de posesiones. Pero lo que se 

intercambia es lo mismo por lo mismo: un pronombre constituido como lugar se anuda, se 

desplaza a otro espacio -que también es un pronombre. De este intercambio de lo mismo por 

lo mismo (redoble característico de la poesía), resulta tan permanente efecto de 

translocamiento basado sobre todo en las coartadas de la negación. Los pronombres, los 

complementos construidos con pronombres, y las partículas de la negación y la privación, 

tejen (fonética, rítmica, gráfica y semánticamente) esta primera parte del poema: no, ni, me, 

su, sí, sin, mí, te, tu, la, lo. El tinglado pronominal emerge asimismo como el personaje más 

fuerte del léxico. Este “personaje” no está formado solamente por los pronombres mismos y 

los adjetivos de la posesión, sino también por las palabras que los contienen en su trama: 

misterio, mente, temer, mírala (pronombres de la primera y segunda persona, y de la primera 

y la tercera); muerte, estío, asido, antes, seguro, ternura, certeza, lágrimas, segura, susto, 

vuelta, vuelo, alzaste, cortesía. 

            La topografía pronominal y posesiva se anuda con las series de la afirmación-

negación (y las partículas condicionales): no-ni-si-sin (esta última, que se reitera, condensa 
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el si condicional, el in que funciona atraído por los complementos ubi, como in de lugar, pero 

además como in privativo, y es, por otra parte la inversión de ni). La operación mutadora 

consiste en un intercambio de zonas (culturales, de lugares, de pronombres, (de “individuos 

lingüísticos”: personas, momentos, lugares), de posesiones. Se trata de que la muerte no sea 

la muerte y que no esté en su lugar; y que Elena, muerta, no sea eso y no esté en su lugar; la 

transformación es doble: de la muerte en “otro poder” y de Elena en “otra persona”. Allí 

surge, con una fuerza abrumadora, el poder del discurso. El marco figurativo del poema es, 

evidentemente, el desafío de la fatalidad biológica, pero la exaltación se vierte en la escritura: 

la muerte sólo puede ser negada y vencida -matada, invertida y transformada por la palabra. 

            Lo que hace una palabra es transformar siempre a otra palabra. Los posesivos y el 

juego de lugares tienden a invertir un lugar común: la muerte me la arrebató. Ese núcleo es 

uno de los elementos constitutivos de la sobredeterminación que actúa en la escritura. El 

poema “dice”, entonces, que la muerte carece de poder para arrebatar: que no solo no la llamó 

a Elena a su seno (quitándosela), sino que fue Elena quien llamó a la muerte; y no para partir 

con ella sino para dejarla con el poeta (la “llamada y dejada” del verso 9 es la muerte). El 

cambio de lugares y el juego de la posesión/desposesión (el juego mismo del poder) atañe, 

así a los tres pronombres que tejen el texto. 

  

La ad-miración 

  

            En los versos 3 y 4 se abre y se cierra, respectivamente el signo de admiración: un 

“signo” tipográfico, supuestamente asignificativo, sin figuración posible, mudo; una de las 

tantas marcas de corte, unión, enlace, diyunción que escanden, en una repetición indefinida, 

la escritura. El signo de admiración es dos signos (tipográficos y lingüístico) y abre dos 

códigos. El signo lingüístico opera como aviso tonal: debo admirar mi voz, debo leer el signo 

trasladándolo a la ejercitación vocal. El otro signo, la notación (muda) del signo tipográfico, 

su silencio, es todo un otro discurso, un dibujo  en el espacio verbal  y abre una nueva 

posibilidad: el verso se lee con una “admiración” añadida: ... cuál eres si he visto con 

admiración... Es decir, si he visto admirado, si he visto encerrado por la admiración. El signo 

tipográfico anticipa, al mismo tiempo, la serie verbal del ver-mirar. Esta serie verbal 

resemantiza, a su vez, (es decir, permite ver/leer) el signo tipográfico, siempre eludido como 
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no significante por la lectura lineal: ahora es posible ad-mirar la admiración. La escritura 

habla precisamente para oponerse al habla para mostrarse como “esa otra cosa” irreductible 

a ella: en este caso concreto se vale de la tipografía, signo generalmente condenado a 

“representar”. (Lo mismo ocurre en el verso 20) donde se reiteran las dos posibilidades: a)... 

pues ¡mírame! que antes es gozo de niña, y b) … pues (ad)mírame que antes es gozo de niña. 

            Pero el “mirar de una niña” y el mirar vinculado con niña tienden otra zona de 

polivalencia que niega, otra vez, la lectura lineal: la niña es también la niña de los ojos (la 

niña del mirar). Y si se apela nuevamente al lugar común, es evidente que la fórmula “tan 

querida como la niña de sus ojos” opera como otro de los sobredeterminantes del texto: en el 

enlace del mirar con la niña, de la niña de los ojos, de la pupila, de lo más querido, de la 

mutación de la muerte (que se supone adulta) en una niña, del enorme erotismo puesto en la 

muerta, en la muerte, en la mujer, en la niña (que es, precisamente, lo deserotizado pero, al 

mismo tiempo, lleva “las alzadas vestes”, verso 16). (La palabra niña contiene, además, la 

sílaba ni, una de las productoras de esta primera parte del poema, que alterna constantemente 

con la negación no; del mismo modo, la serie del mirar -mírame, mírala, mirada- contiene el 

pronombre mí, uno de los centros del texto.) 

            La operación del ver-mirar enlaza las tres series pronominales, en un trabajo de encaje 

que aparece tres veces: en los versos 3 y 4 la primera persona (el yo del poeta) ve posarse en 

la segunda (en ti, en la muerte) el mirar de una niña (tercera persona): el sistema de 

subordinadas condensa lo que los versos 9 y 20 desdoblan. En el verso 9 el yo (de la niña) 

apela a la segunda persona (el poeta) para que mire a la tercera (la muerte); en el verso 20 el 

yo de la niña apela a la segunda persona (el poeta) para que la mire a ella, como si estuviera, 

pero ocultándose, ante la mirada de un tercero (la mirada de la madre, verso 22). 

  

Derivaciones   

  

            La poesía instaura una de las figuras del unico pensamiento posible: el que se vierte 

sobre la condición de posibilidad del pensar (el lenguaje; el pensamiento mismo de y sobre 

el lenguaje en acción) y el que intenta apresar los matices ínfimos de la multitud de ritmos, 

de relaciones de intensidad, duración, altura sin figuración posible: ¿hay, acaso, una imagen 

visual, una figura del ritmo respiratorio, nervioso, químico, orgásmico, muscular con sus 
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tonos y registros? Ocurre como si el cerebro tuviera como función pensar el cuerpo en sus 

movimientos, funcionamiento, producciones, vibraciones, y lo pensara mimando con la 

materia del pensar (el lenguaje) esa multitud; pero ocurre, además, como si su función fuera 

“entender” al cuerpo mediante esa reproducción y a la vez entender, en esa reproducción, su 

condición de posibilidad. 

            La novela dibuja una figura visible, la imagen del cuerpo humano, un trazo coloreado, 

anatómico: una lámina. Algunos creen, todavía que eso es lo que importa: la lámina, el 

cuento, el referente; ese cuerpo que trasciende las meras palabras sobre el papel y se esboza 

allí, en un afuera (un “mundo”) alucinado. La imagen brilla, irradia: lo que cuenta es el 

cuento, el humanismo, las pasiones de los hombres, los paisajes que los rodean y las formas 

de organización que adoptan. Pero  ese imaginario es una de las tantas formas 

(sobredeterminada, histórica, social) que adopta el pensamiento sobre la condición de 

posibilidad del pensamiento, una de las tantas praderas visibles de la filosofía. Una forma 

abyecta y empobrecida pero seductora: porque reprime otras formas, otras posibilidades; 

porque ficticiamente, iguala a “todos” en esa igualdad: leer una novela es ejercer el excitante 

turismo burgués: ver, tocar casi las maravillas y miserias de las culturas. Extasiarse, como 

testigos mudos, ante los mudos testigos de la historia. Verse a sí mismo, ante el espejo, 

reproducido; seguir paso a paso el contorno observable de la anatomía propia. Los cánones 

(maniquís, homúnculos) son la reproducción más fiel de esa reproducción imaginaria que es 

el relato. 

            Es como si la poesía, desde siempre, se hubiera negado a esa operación figurativa, 

como si - en un movimiento “insensato”- se hubiera instalado en otro registro donde el cuento 

no se cuenta y donde, por ende, no hay ideologías (en tanto falsificaciones), pretextos ni 

imágenes (ídolos) posibles. En otro registro donde el pensar “puro” (en tanto ejercicio mismo 

de los mecanismos del pensar) es precisamente el más “sucio”: el cuerpo ya no es el diseño 

anatómico sino las vibraciones y circulaciones, el cuerpo “interno” que se vuelve no interno: 

la percepción inmediata, rítmica, relacional, material, sin afueras ni trascendencias, sin 

mediaciones ni dibujos: sin “pasiones”, de los impulsos mismos, de los fundamentos mismos. 

Eso, en con y sobre el lenguaje. 

            La no figuración es la posibilidad -la materia- de la imagen figurativa: las líneas y 

puntos que “hacen” la imagen de la TV. Leer figurando, escribir el espectáculo, equivale a 
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mirar entontecido esas imágenes sin saber que existen porque eso otro (las líneas, cortes y 

puntos) está presente. Sin conocer sus razones. En poesía se trata casi únicamente de “eso 

otro”. Por eso hoy, aquí, cuando nos intentan “contar el cuento”, cuando pretenden 

falsamente igualarnos dos veces: la primera por el hecho de alucinar (por la satisfacción 

prostituida y “respetuosa” de que alguien nos cuente algo) y la segunda porque esa 

alucinación está siempre “sujeta” a cierto “modelo” periodístico o policial, por ejemplo): ni 

siquiera tan respetuosa es, se atreve a inventar llanamente. Por eso hoy se impone un edicto 

aristocrático: primero, la reducción de toda “literatura” a la poesía, a sus rasgos pertinentes 

(que consisten en la anulación interminable de sus rasgos pertinentes) y, segundo, la negación 

de toda tentativa de escribir “pensando” en el semejante, en la semejanza, en la reproducción: 

un salto hacia lo otro y hacia la diferencia. Hay que negar al prójimo y a su verdad.  

  

Notas 

(1) Elena Bellamuerte, 35 versos de Macedonio Fernández: 1-"No eras, Muerte, quien por 

misterio / pueda mi mente hacer pálida / cual eres ¡si he visto / posar en ti sin sombra el mirar 

de una niña! // 5-De aquélla que te llamó a su partida / y partiendo sin ti, contigo me dejó / 

sin temer por mí. Quiso decir / la que por ahinco de amor se hizo engañosa: / "Mírala bien a 

la llamada y dejada; // 10-obra de ella no llevo en mí alguna / ni enojéla / su cetro en mí no 

ha usado / su paso no me sigue / ni llevo su palor ni de sus ropas hilos // 15-sino luz de mi 

primer día, / y las alzadas vestes / que madre midió en primavera / y en estío ya son cortas; 

ni asido a mí llevo dolor // 20-pues ¡mirame! que antes es gozo de niña / que al seguro y 

ternura / de mirada de madre juega / y por extremar juego y de amor certeza / -ve que así 

hago y lo digo a tus lágrimas- // 25-a sus ojos se oculta. / Segura / de su susto curar con pronta 

vuelta. / Si he visto cómo echaste / la caída de tu vuelto ¡tan frío! // 30-a posarse al corazón 

de la amorosa / y cual lo alzaste al pronto / de tanta dulzura en cortesía / porque amor la regla 

/ porque amor defendía / 35-de muerte allí." 

  

Este artículo fue publicado en Literal, mayo 1975 y luego en la Edición facsimilar Literal  

(1973-1977). Ediciones Biblioteca Nacional, Colección Reediciones y Antologías, Buenos 

Aires, 2011, pp.221-235. 
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Comentario final 

"Lamborghini de Ludmer" 

por Tamara Kamenszain 

  

  

En el prólogo a la compilación de la revista Literal que él mismo preparó (Santiago Arcos, 

2003) Héctor Libertella conjetura acerca de que la política de tachar nombres propios que 

sostuvo la revista Scilicet dirigida por Jacques Lacan, parece haber influido en la decisión de 

los Literal de mantener muchos de los textos publicados en el anonimato.Con una mezcla de 

humor coloquialista y pudor textualista, el escritor agrega que “para respetar todavía más el 

anonimato constitutivo de la revista, no diremos que Josefina Ludmer y Lamborghini 

analizan treinta y cinco versos de ‘Elena Bellamuerte’”. 

A esta altura del partido y en una época que hace culto, sobre todo desde las redes 

sociales, de ir directo al grano montándose sobre la autoridad del nombre propio, diré quea 

mí personalmente me consta que Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer escribieron “Por 

Macedonio Fernández” a cuatro manos. En el mismo registro voy a agregar, sin temor a 

equivocarme, que por esos días ellos eran pareja. Y aunque no me consta cuál de los dos 

escribió qué, me propongo hoy, sentada en el living de mis propias lecturas (ése en el que 

tantas veces Josefina y Osvaldo también se acomodaron)tratar de identificar –a riesgo ahorasí 

de equivocarme- algunas perlitas. Para hacerlo no me queda otra que separar algo de lo que 

ellos, en un esfuerzo amoroso por conciliar diferencias, unieron en aras de una escritura 

común. 

            Lo primero que me llama la atención es que se trata de un texto con no pocas 

connotaciones sexuales donde el género poesía queda definido (aparentemente a coro) como 

un “cuerpo extraño”. A esto se agrega que sería “un cuerpo temido, que penetra” (¿O.L.?) y 

también “un cuerpo en el cuerpo y un corpus en el corpus” (¿J.L.?) La poesía entonces, y el 

poema macedoniano en particular, aparecen como los pretextos de un juego en pareja donde 

él es el poeta y ella la crítica. En consecuencia, seguramente será él el que escandalicecon 

sus dardos militantes proponiendo, “en estos tiempos de escritura barrial” donde se afirma 

cada vez más “un progresismo perruno y tartajeante”, la irrupción de “una nueva casta del 
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saber y de la lengua”. Mientras tanto ella, como una profesora que al mismo tiempo que 

transgrede transmite, dirá de esa casta que “en Macedonio, en Borges, en Girondo es 

precisamente la escritura sabida lo que teje, fuera de toda inocencia, la maligna especulación, 

la teoría, lo que hay que saber”. Así, dándose letra uno al otro,llegarán al límite de proponer, 

contra el realismo de la novela entendida como una “lámina”, vale decir, como una imagen 

humanista del propio cuerpo, un “edicto aristocrático” (¡esto es muy O.L.!) que consiste en 

“la reducción de toda ‘literatura’ a la poesía” (las comillas en literatura y el término reducción 

evocan el laboratorio Ludmer) 

Del análisis de los 35 versos destaco especialmente cuando poeta y crítica ponen el 

foco sobre el título del poema: “ese nombre dos veces doble (nombre-título del poema y 

nombre- apellido- de Elena; nombre que reúne dos nombres, el adjetivo –que es al mismo 

tiempo sustantivo- y el sustantivo”.   Ahí sitúo un momento alto donde la escritura en común 

se me figura menos como la práctica surrealista del cadáver exquisito y más como una 

invención conjunta que al mismo tiempo que echa luz sobre la hipérbole macedoniana, alude 

al trabajo anónimo de la pareja. Es decir, a esos dos nombres de ellos doblemente restados 

en aras de jugar el juego sumador de sentido que juntos eligieron llamar poesía. La misma 

Josefina Ludmer, en la “Nota personal” que incluye en su libro El género gauchesco,  donde 

da cuenta de esta experiencia de escritura conjunta con Lamborghini que ella sitúa en los 

“días de fiesta del 73”, nos explica que “con el anónimo quisimos hacer lo que hicimos y lo 

que sigue siendo para mí (estoy segura que para él también) la única crítica que puede 

escribirse, y quizás la única literatura: una mezcla de panfleto, es decir de estética, con 

análisis microscópico y teoría, donde llevamos a la práctica el poema y lo usamos de un modo 

brutalmente directo en nuestra escritura”. 

  

MI PROPIA NOTA PERSONAL 

  

Héctor Libertella y yo nunca escribimos nada juntos pero sí nos reescribimos 

desenfrenadamente el uno al otro nuestros mutuos textos. Así como la dupla Lamborghini-

Ludmer fue y vino de la crítica al poema y viceversa, nosotros nos desplazábamos cómodos 

por nuestro living, yendo de la narrativa a la poesía y al revés. Y hoy más que nunca, después 

de tantos años y de tantas creencias literales ya superadas y no, parece ser que la única 
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“literatura” que sigue pudiendo escribirse es la que se concibe como práctica colectiva o, si 

lo queremos seguir diciendo en términos setentistas, la que hace del autor un fantasma 

anónimo. 


