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ENSAYO 
Lugares comunes: “vida desnuda” y ficción 
 

Gabriel Giorgi 
 
Lugares comunes 
  

Hay nociones teóricas o figuras del pensamiento que, por su capacidad para 
interpelar, conjugar o resumir un campo de problemas en un momento historico 
determinado se vuelven una suerte de signo epocal, de lugar común, si no inevitable, al 
menos esperable en los lenguajes públicos. Conforman la doxa de una cultura intelectual 
que, por cierto, puede sedimentar los modos más estáticos del sentido común, pero que 
también definen las maneras en que una época se imagina y se vuelve inteligible a sí 
misma. Ese es, me parece, el destino de la noción de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio 
Agamben a principios de los años 90, nocion que, como se sabe, ha generado un numero 
importante de debates y de problematizaciones, y que se ha vuelto disponible para los usos 
mas diversos.[i] Se interprete el sentido de esta fórmula como sea – y desde luego, en el 
interior mismo de la escritura de Agamben la nocion es inestable –, la “vida desnuda” 
refiere siempre una “zona de indistincón” entre la vida humana socialmente reconocible y 
la vida “meramente biológica”, es decir, la vida despojada de la marcas que la vuelven 
objeto de protección y reconocimiento por parte de un orden jurídico y político dado. La 
ciudadanía, evidentemente, es el modelo de ese reconocimiento, pero no el único: el 
consumidor, el trabajador, el miembro de una comunidad, etc., son todas marcas que 
asignan los cuerpos a universos específicos de reconocimiento. La “vida desnuda”, por el 
contrario, indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad 
social de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida 
“meramente” orgánica, reducida a su sustrato biológico, en un límite ambivalente con lo 
animal (Agamben, 1999). Pobreza, inmigración, violencia política, étnica o sexual, 
cuestiones de bioética, etc.: la “vida desnuda” aparece como una caja de resonancia donde 
los temas más heterogéneos se articulan en torno a ese umbral o límite de abandono y 
exposición de los cuerpos (y ese quizá sea el índice de su novedad: su capacidad para 
reordenar problemas y cuerpos que provienen de problemáticas y vocabularios diferentes). 

El hecho de que la época que ha hecho de la “calidad de vida” su valor supremo y 
su principal código ético encuentre en la “vida desnuda” su revés – su espectro – habla no 



4 
 

solamente de la resonancia de una categoría sino también de una transformación de los 
materiales y los modos de problematización de lo político.[ii] En este sentido, quizá el aura 
epocal de la noción de “vida desnuda” provenga del hecho de que es un modo de nombrar 
la crisis y el desvanecimiento de los mecanismos de protección de la vida humana que se 
asociaron al Estado moderno – fundamentalmente, a través de la noción de “ciudadanía 
nacional” y del conjunto de derechos y de reconocimientos que venían asociadas a ella, 
derechos y privilegios que, sin bien permanecieron largamente incumplidos en las 
sociedades modernas, definían el horizonte normativo y la promesa de lo posible en la 
imaginación social. En las sociedades contemporáneas (“postmodernas”, “neoliberales”, 
“postfordistas”, etc.) ese horizonte se desvanece junto a la centralidad del Estado como 
agente de producción de lo social, dejando lugar a esa nueva precariedad de la “vida 
desnuda” despojada de sus reconocibilidad política, en su exposición a un ‘afuera’ hecho de 
las fisuras, los quiebres o, directamente, las ruinas del Estado moderno y de su promesa de 
protección universal de la vida humana. Si el presente, en una de sus aristas, es el tramado 
marcado por los efectos del neoliberalismo, entonces uno de los factores determinantes de 
lo contemporáneo es un Estado que ha abdicado de la misión de proteger, de modo 
“universal”, la vida humana; la “vida desnuda” refleja esa renuncia, y con ello, la condición 
postestatal que se realiza en la dislocación de distinciones normativas entre 
humano/animal, normal/anormal, vida humana/vida biológica, etc.[iii] Lo que aparece 
como marca histórica de la “vida desnuda”, entonces es, por un lado, una nueva relación 
con la precariedad de la vida que pone lo biológico en el centro de la escena (incluso una 
nueva visibilidad de esa precariedad, en las figuras de las incesantes víctimas que pueblan 
la semiosfera), y una nueva inestabilidad de la definición (y la atribución) de lo “humano”, 
por la cual lo animal, lo bestial, lo puramente orgánico, la vida primaria o elemental o 
“natural”, pone en jaque los modos en que se reconoce social, cultural y políticamente la 
humanidad de un cuerpo. Es esa dislocación entre “vida” y “humana”, ese desajuste 
irreparable, lo que la formula de Agamben (con mayor o menor éxito) nombra; desde esa 
dislocación emergen los materiales de muchas de las exploraciones literarias del presente. 
Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como 
económicas en nuestra época (combina, en efecto, el comfort con la moral), la literatura 
interroga, precisamente, qué es la “vida sin calidad” , qué es lo viviente desprovisto de 
reconocimiento social, económico, político, qué sucede cuando eso irrumpe en los 
lenguajes y en las gramáticas de la imaginación pública. 

La dislocación de la “vida desnuda” aparece, en este sentido, como material común 
a escrituras que hacen de ese límite ambivalente con la vida biológica una dimensión de 
exploración y de experimentación, trabajando el espaciamiento o separación entre el 
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“sujeto” (el individuo, la persona, el yo, etc.) y ese resto corporal, biológico, ese “ser 
viviente” sin cualificaciones en el que, por factores que involucran dimensiones políticas, 
se convierten. Muchas ficciones literarias aparecidas en América Latina en 
aproximadamente los últimos diez años piensan, en múltiples entonaciones, esa disociación 
entre la “persona” y la “cosa viviente”[iv] como problema a la vez estético y 
político, reflejando, en algunos casos, la degradación de lo social propia de la era 
neoliberal, o la emergencia de nuevos materiales que vienen de registros inéditos de la 
sexualidad, la enfermedad, etc.; y lo hacen interrogando una multiplicidad de direcciones 
que presentan sentidos heterogéneos alrededor de la reducción a lo “meramente” 
biológico... Si, como me gustaría sugerir, la “vida desnuda” es una coordenada decisiva en 
la cartografía imaginaria de nuestra época – a la vez, de la imaginación teórica y de la 
imaginación cultural –, esa coordenada abre un campo de significaciones irreductibles a un 
sentido uniforme. 

Creo que se podría pensar en una constelación de ficciones latinoamericanas 
conjugada alrededor de la cuestión de la “vida desnuda”; ficciones que elaboran lenguajes y 
relatos en los que lo “meramente biológico”, lo animal, lo menos-que-humano, aparece 
como una dimensión central en sus exploraciones sobre la experiencia subjetiva y colectiva; 
textos que hacen de la crisis de la “persona”, de su deshacerse, la ocasión del encuentro con 
una biología inasignable, mutante, irreconocible – pienso, por ejemplo, en textos de 
Fernando Vallejo, de Diamela Eltit, de Mario Bellatín, entre otros. En esa constelación 
posible, hay dos momentos que me parecen claves: por un lado, la “Parte de los crímenes”, 
una de las cinco “partes” o novelas de 2666 de Roberto Bolaño, sección que, como se 
recordará, contabiliza los asesinatos de mujeres en una “Santa Teresa” ubicada en la 
frontera entre México y Estados Unidos.; la segunda, los textos de João Gilberto Noll, 
especialmente los más recientes, en los que ficciones alrededor de la pérdida del “yo” – 
pérdida de memoria, de identidad, de “lugar” – se tornan instancias en las que aparecen 
cuerpos inasignables, social y culturalmente, alrededor de los cuales se interrogan modos de 
lo común. Me parece que entre estos textos y estos proyectos se leen dos modos de 
enfrentar estética y políticamente la cuestión de la “vida abandonada” y su irrupción 
generalizada – es decir, incontenible, irreparable – en el paisaje de lo social. 
  
El relato forénsico 
  

“La parte de los crímenes”, de 2666, despliega, alrededor de los itinerarios de “von 
Archimboldi” – ese mito errático del escritor moderno (es, podría decirse, pura función de 
autor) – una sucesión muy extensa de viñetas de los cuerpos de las mujeres asesinadas en el 
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momento en que sus cadáveres son encontrados. Se trata de un repertorio incesante de 
cuerpos torturados, violados, hollados, mutilados, cuyos asesinatos, en su inmensa mayoría, 
permanecen irresueltos – su acumulación es a la vez numérica y simbólica, en la medida en 
que se suceden en el vacío jurídico (que es casi un vacío narrativo) en el que tiene lugar su 
muerte. La serie de los cadáveres habla, evidentemente, del universo de violencia sexual y 
de género que los produce en semejante escala, y al mismo tiempo, despliega la insistencia 
encarnizada en destrozar, desecrar los cuerpos, volverlos pura cosa abyecta, irreconocibles 
como “cuerpo humano”. “Santa Teresa” – y, por extension, “la frontera” – es en el texto de 
Bolaño la “zona” de un experimento final donde no sólo se asesina masivamente a mujeres 
sino que se destrozan sus cuerpos, donde la víctima es la instancia de un cuerpo y una 
fisiología a denigrar además de una subjetividad a herir y a eliminar. Un “caso”, entre los 
muchos: 
  

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años, en la 
cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernández Silva y como la 
desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho había sido 
amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestía pantalón 
de mezclilla de la marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco 
rojo. Era muy delgada. Había sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa 
de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que más sorprendió a los 
periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadáver. Como si la niña 
hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido allí de forma invisible hasta 
que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. (276-77) 

  
Como territorio ficcional, Santa Teresa es una zona (expansiva, contagiosa: “la 

frontera”), que escenifica los cuerpos en el momento en que se desligan de aquello que hace 
de ellos personas para convertirse en mera fisiología, una anatomía despojada de toda 
referencia personal que la humanice.[v] Las miniaturas narrativas que en el texto trazan el 
semblante de las víctimas a través de detalles – la ropa, el interior de sus casas, las palabras 
de sus conocidos, sus a menudo inciertas historias – no hacen sino señalar el abismo que 
separa la persona de la carne irreconocible en que han sido convertidas: como en Sade, la 
violencia es aquí la reducción del individuo a una fisiología socialmente inasignable, vuelta 
objeto de violencia y de ejercicios soberanos. El hecho de que las víctimas sean mujeres 
estampa sobre el género la línea de soberanía, haciendo del cuerpo femenino objeto a la vez 
de castigo, de control y de goce. La violencia de género – y, en gran medida, de clase – es 
la instancia de una “decisión soberana” por la cual esos cuerpos femeninos son constituidos 



7 
 

en mera fisiología sin estatuto jurídico, en cuerpos cuyo asesinato no constituye homicidio. 
Puesto que aquí no sólo se mata a las mujeres: se desfigura a sus cuerpos, se los convierte 
en una materia extraña, sin nombre, una especie de experimento tanático.  
  Es significativo el hecho de que los relatos de las muertes frecuentemente señalen 
que muchas de las torturas que muestran los cuerpos tuvieron lugar después de la muerte de 
las víctimas, como si la vida de la “persona” y la vida del “cuerpo” fueran separadas en la 
secuencia de la violencia, como si la muerte fuese una sucesión de múltiples instancias, y 
como si, después de muerta la persona, el cuerpo perdurara como materia a violar, a 
torturar, a marcar. Por eso la desecración de los cuerpos aquí es clave: porque destruye la 
idea de la “unidad” de la muerte, de la muerte como acto o pasión única. En Sade (o en 
Osvaldo Lamborghini, por caso) el crimen culmina en la muerte de la víctima; aquí, en 
cambio, la muerte se dubdivide, se segmenta, se despliega en actos numerosos (y jurídica y 
narrativamente irreconstructibles.) Ese espaciamiento de la muerte, esa dispersión en 
secuencias continuas y en actos diversos (coextensivo a su contagio espacial: las muertas 
aparecen “por todos lados”), es lo que puebla “Santa Teresa”, como universo donde no se 
puede reconocer más la distinción entre vivir y morir, donde no se sabe ni se puede saber 
(ni se puede narrar con precisión, ni se puede definir jurídicamente) cuándo un cuerpo 
empieza a ser un “cadáver”, o cuándo una “persona” empieza a ser una “cosa” o un 
“animal”. Ese contagio – esa “zona de indistinción” conjugada en la mirada forénsica que 
describe estos cadáveres – es la metáfora del “presente” en Bolaño; desde allí narra (o 
mejor dicho, enumera) el apocalipsis incesante que emana desde Santa Teresa, cuya 
genealogía arranca en la Segunda Guerra Mundial con el nazismo, y cuya realización tiene 
lugar en el presente post-histórico, bíblico, de “Santa Teresa.” 

 “La parte de los crímenes” despliega así la suspensión de toda distinción absoluta 
entre la vida y la muerte, y lo hace contando (narrando, pero sobre todo acumulando, 
contabilizando) la aparición de esos cadáveres desfigurados sobre un territorio anómico. 
Esa “cuenta” atraviesa (agujerea) los lenguajes jurídicos (no hay resolución creíble de los 
crímenes), los vocabularios políticos (no queda ningún mecanismo para contener y 
reorganizar los antagonismos, para darle sentido colectivo) e incluso los lenguajes estéticos 
(esta “parte de los crímenes”, trayendo materiales sensiblemente diferentes a la narrativa de 
Bolaño, parece interrumpir y obstaculizar los procedimientos narrativos más estabilizados 
de su escritura, que son los que predominan en las otras “partes” de 2666); queda, como 
último recurso, el lenguaje religioso, el del apocalipsis como castigo perpetuo, el de la 
profecía y el del triunfo del Mal como potencia demoníaca. Un Mal que se sustrae a toda 
racionalidad, a todo criterio o regla: “Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar 
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el núcleo del Mal, su sentido o misión; dispone, en cambio, su puro contagio, su pura 
circulación sin rostro propio, el Mal como vacío y multiplicidad. 

El texto de Bolaño postula así un modo de resolver, a través de “Santa Teresa” 
como profecía total, la condición postestatal como “estado de excepción” permanente, 
aunque sin restitución de la ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado.[vi] Es el 
estado de excepción como descomposición violenta e infinita. Esta es una versión del fin 
del Estado, versión que tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el 
daño es irracional, atávico, ahistórico (o poshistórico), originado en el núcleo mismo de la 
especie, y que encuentra en el territorio profético de “Santa Teresa” su línea de despliegue 
definitivo. La serie, potencialmente infinita (de allí la profecía) de esas anatomías 
desfiguradas, informes, de esa materia arrancada a los cuerpos y vuelta cosa muriente sin 
nombre, es, en Bolaño, el espejo de la sociedad sin Estado (o de la sociedad donde el 
Estado y su orden jurídico se “deshace” incesantemente): la anomia como abismo hecho de 
esa carne irreconocible. Lo que “pasa” en Santa Teresa es la conversión de la persona en 
una cosa muriente: ése es el mito apocalíptico del presente de 2666. 
  
La reinvención de lo común 
  
A pesar de sus diferencias marcadas – tanto a nivel de su concepción estética como en la 
construcción del lugar del escritor – los textos de Bolaño y de Noll se dan escenarios 
comparables: el de la migración como errancia global sin llegada y sin retorno, la diáspora 
como condición generalizada de existencia en un mundo que no ofrece protección ni 
morada para nadie – un mundo, como dice Noll en una frase exacta, que ha perdido “la 
aquiescencia de ser”.[vii] Esa es la postal del “globo” que aparece en estos textos, donde se 
disuelve toda ilusión de interioridad, de hogar o patria como universo de amparo y de 
reconocimiento jurídico y cultural. Pero si esta exterioridad se cristaliza, en Bolaño, en el 
vértigo apocalíptico de “Santa Teresa”, Noll apuesta por una dirección diferente: la de la 
invención, el hallazgo, la experiencia de dimensiones inéditas de lo común. Creo que la 
escritura de Noll – quizá, en este sentido, en las antípodas de la de Bolaño – es una 
exploración formidable sobre los materiales y sobre la posibilidad misma de lo común allí 
donde los fundamentos de la comunidad (la nación, el Estado, la cultura y tradición, la raza, 
la lengua –e incluso la misma especie humana) han sido erosionados o desmontados con 
una intensidad sin retorno o restitución posible. Se trata de una pregunta, cada vez singular 
según los textos, por lo que “hay” en común entre los hombres pero arrojando el signo 
“humano” a una apertura radical, y postulando lo común no como un punto de partida sino 
como un efecto, como un resultado y un proceso. Y eso “común” pasa por una relación con 
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lo viviente, con lo meramente biológico en tanto exceso o desperdicio del orden social, 
encarnado en cuerpos inasignables, anómalos – lo común en Noll se traza en la filigrana 
mínima de eso a lo que se reducen los cuerpos después de haber perdido lo que hace de 
ellos individuos, personas, de lo que los asigna en un mapa social. [viii] 

“Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com alguna força natural, 
não uma ação que se vá abotoando grau a grau, pra cumprir um significado soprado de 
antemão por um horizonte metafísico”, dice Noll en una entrevista.[ix] Narrar es abordar 
ese límite de la “força natural”, eso que postula un exceso respecto de toda significación 
previa, una opacidad respecto de toda gramática del sentido; es desde ese límite con lo 
“natural” – con lo biológico o lo viviente como revés del sentido – que la escritura de 
Noll enfrenta los dilemas en torno al estatuto del “yo” y de la experiencia en el presente. 

Lorde, la novela de João Gilberto Noll del 2004 – el mismo año de publicación 
de 2666 – combina dos impulsos principales de la escritura de Noll – la amnesia y la 
enrancia. Un escritor brasileño es invitado a Londres, sin nunca entender el propósito de su 
visita, ni quienes lo invitan, ni las condiciones de su invitación. Su ‘lugar’ en Londres, y las 
condiciones de su subsistencia, se vuelven un enigma que el narrador va a perseguir por la 
ciudad misma, y alrededor del cual se va produciendo una suerte de transformación del 
personaje, incluso una transmutación: cambia de estatuto y de cuerpo, y en esa 
transformación los atributos que hacen a su “persona” y su identidad se van perdiendo o 
suspendiendo, abriendo el espacio para la aparición de una cuerpo reducido a sus funciones 
mínimas, a su vida “primaria”, vuelto instancia de supervivencia. [x] 
            La condición de esta transformación es la amnesia: el narrador se define como 
amnésico, un “candidato al Alzheimer” (16); los ingleses, dice, habían llamado a su país a 
“un hombre que comenzaba a olvidar”; pierde su pasaporte brasileño en un “buraco da 
memoria” (43), etc. La amnesia es una suspensión veloz de los atributos “personales”, una 
reducción de toda profundidad subjetiva de la que queda un cuerpo y su voz. “(E)u – dice el 
narrador – era o clássico indivíduo que havia muito não tinha mais nada a perder” (41). 
Fuera del intercambio, o mejor dicho en el espacio de un intercambio incierto, donde no se 
sabe qué se cambia por qué, la errancia del escritor brasileño en Londres traza esa línea de 
separación entre un “yo” reconocible y ese cuerpo residual, ilegible, convertido en objeto 
de “asistencia humanitaria”: es un “asilado sem causa”; “eu era – dice – um sobrevivente 
em flor” (87). Entonces, el lugar del escritor coincide con ese intervalo o espaciamiento 
entre la “persona” socialmente reconocible y esa existencia superviviente, más allá (por 
debajo) de la dignidad, del valor, de la productividad, de su legibilidad cultural y de los 
intercambios en torno a esa legibilidad. Su texto es el registro perplejo de esa dislocación, 
del destino errático de su cuerpo vuelto ese “mínimo” viviente.[xi] 
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            Pero esa reducción, ese espacio de supervivencia donde el sujeto se reduce a la “casi 
nada” de su cuerpo, ese límite aparentemente negativo de lo meramente viviente se torna 
aquí otra cosa, línea de encuentro con una extraña potencia, instancia de extrañamiento y 
apertura que, desde lo corporal, despliega espacios de permutaciones, de mezclas, de 
encuentros o derivas en las que, de los modos más heterogéneos, un cuerpo se abre a otros 
cuerpos. (“La novela Lorde – señala Gonzalo Aguilar – “cuenta cómo transformarse en 
otro, cómo disolverse en el otro”.) Cambia, si se quiere, la valencia de ese mínimo, de esa 
biología anómala que emerge bajo un doble signo: como objeto de asistencia –figura 
pasiva, puramente receptiva – pero al mismo tiempo como horizonte donde aparecen 
fuerzas “ciegas”, de exploración y experimentación, un impulso a-personal que arrastra al 
personaje hacia el azar y hacia lo impensado (y la narración es el mecanismo de esa 
apertura a la pura contingencia.) El sexo – una sexualidad siempre divergente, puro 
enrarecimiento de las relaciones y de los cuerpos – es una realización clave de ese 
extrañamiento, y en Lorde, como en muchos textos de Noll, se vuelve una matriz de 
despersonalización, de salida de lo “propio.”[xii] Lo que arrastra a los personajes no es la 
cultura, no es la historia personal, no es la identidad social, sino ese mínimo vital, esa “cosa 
viviente” que no se puede codificar como “persona” y que se despliega como materia 
virtual, como borde que, desde su “casi nada”, empuja hacia lo impensado y lo contingente. 
La desprotección, el abandono, la pérdida de lo “propio” es la instancia de ese encuentro o 
hallazgo de esa corporalidad despojada a partir del cual se efectúan nuevos espacios de 
relación, nuevas líneas y espaciamiento entre cuerpos – ese “ato de me traduzir como seu 
proprio corpo” que es la sexualidad en Lorde (Noll, 2004, 116) (Nada, sin embargo, de 
“vitalismo”: se trata de cuerpos anómalos, dañados, enfermos...No hay restitución de un 
cuerpo o fuerza originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya decisivamente 
atravesados por experiencias de destitución y desamparo). 
            En “Lição de higiene”, un cuento del reciente A maquina de ser (2006), Noll 
imagina “uma comunidade experimental, abnegada o suficiente para se deslanchar a cada 
manhã a partir das próprias entranhas do zero” (52) – una comunidad hecha de niños que se 
intercambian todos los roles posibles: hombre/mujer, viejo/niño, Dios, médico, 
abuelo….Lo que interesa, sin embargo, son esas “entrañas del cero”, la reducción a 
mínimo, ese umbral de vida desprovista de toda cualificación: ese mínimo, excedente o 
residual, que parece trazar el umbral desde donde es posible relanzar lo común. ¿Qué es, 
entonces, lo común aquí? Lo que cae fuera de lo “propio”, de lo “individual” y lo 
“personal”, pero que al mismo tiempo no conduce a un horizonte indiferenciado, al terreno 
de lo igual, lo homogéneo o lo idéntico, sino que por el contrario, funciona como el espacio 
de permutación, de intercambio entre singularidades; lo que “pasa” entre los cuerpos, y que 
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se produce a partir del encuentro entre cuerpos (no lo que antecede dicho encuentro: lo 
común es inmanente a la emergencia de lo singular.) Por eso es el espacio donde la rareza 
se afirma: porque es lo que pasa entre cada “rareza”, lo que las distribuye, les da un nuevo 
lugar. Lo común es el “tener lugar” de cada cuerpo como tal, el intervalo o espaciamiento 
producido a partir de la irrupción de los cuerpos en relación: lo común, entonces como 
dislocamiento de todo lugar “propio” y como posibilidad de otra sintaxis de cuerpos: “por 
eso” – dice el narrador de Berkeley em Bellagio (2003) – “vivíamos em eterno 
deslocamento, em fortuita expansão por entre os acampamentos dos sobrevivientes...” (10). 
            En Minimos, múltiplos, comuns (2003) – libro único y deslumbrante, hecho de 
“instantes ficcionales” – hay un texto sobre un mendigo al que le cortaron la lengua, y 
cuya única acción es la absoluta pasividad, la espera absoluta que se resuelve en un gesto: 
las manos alzadas, en espera de un don, una dádiva, “alguma substância [que] viesse a 
pousar de graça naquele território em concha.” (168). Sin embargo, de esas manos en 
súplica, “tudo poderia lhe fugir”. El mendigo es un cuerpo de lo mínimo: del despojo de 
toda propiedad, de toda dignidad, pero también de todo rasgo “personal”; pérdida incluso 
de aquello que, para muchos, define lo propio de lo humano, el lenguaje (tiene la lengua 
cortada: no puede pedir más que con el gesto.) Hasta la dádiva que pueda recibir, esa 
“substancia” posible, ese “contenido arredio”, se le podria escapar (o, como sugiere el final 
del texto, tal vez ya se le perdió.) Ese cuerpo no sólo en el límite de lo social sino incluso 
en el umbral de la animalidad – mero “cuerpo vivo”, revés del “sujeto hablante” como 
índice de humanidad – es aquí la sede de una extraña “onipotencia”: tal es el título del 
texto, que parece encontrar una potencia desconocida en la casi nada de ese cuerpo, en su 
pasividad y su espera absoluta, una inoperatividad que, retirándose de los modos del 
reconocimiento social, hace aparecer una “vida” que no responde a ninguna “forma de 
vida”, una suerte de contemplación de la propia potencia como apertura y como espera. (Un 
“animal sabático”, como escribe Agamben, que actualiza la imposibilidad de la vida de 
coincidir con una forma predeterminada (Agamben, 2005).) El desecho, el despojo, el 
abandonado, el inútil – los productos malditos pero sistemáticos de una época que sólo 
parece poder justificarse en su capacidad para medir el valor –, esos cuerpos que en Bolaño 
se convierten en organismos inertes desecrados al infinito, se vuelven en Noll la ocasión de 
experiencia ética y de interrogación estética sobre una “vida” que pone en crisis 
distribuciones estabilizadas entre el individuo y lo colectivo, entre lo privado y lo público, 
entre el ‘yo’ y ‘los otros’, etc. y que excede todo mecanismo de apropiación (y por lo tanto, 
de identificación, codificación, capitalización) – una vida que se afirma en su potencialidad 
imprevista, incalculable, ciega, y por lo tanto, como origen contingente de lo posible. El 
desamparo y el abandono – la suspensión de la “persona” – son la condición de esa 
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experiencia: son relatos que sólo pueden tener lugar allí donde los mecanismos de 
reconocimiento y protección de la vida – Estado, nación, comunidad – han sido 
erosionados; allí es posible postular o imaginar de nuevo los modos de lo común. Allí, 
como apunta el narrador de Lorde, “A natureza começava a tomar um sentido para mim 
inédito...” (75). 
  
Ficciones de lo mínimo 
  
Entre Bolaño y Noll, quiero sugerir, se ponen en juego modos contrapuestos de inscribir en 
el lenguaje y la cultura esa zona de indistinción de la “vida desnuda”, que tiene lugar bajo 
el signo de lo meramente biológico, lo animalizado, lo menos-que-humano, la “cosa 
viviente.” Entre ambos proyectos de escritura se traza una tensión que lee en la irrupción de 
cuerpos despojados de todo reconocimiento la fractura inherente de la idea de “persona” y 
de las construcciones jurídicas, políticas, sociales que la producen. Son textos que tienen 
lugar allí donde esas construcciones fallan, y es esa dislocación lo que vuelven su materia 
narrativa. Del mismo modo, muchas de las escrituras del “presente” hacen también de esa 
intrusión y esa contaminación su materia clave, de la que obtienen su horizonte de 
inteligibilidad. Allí podemos pensar, por caso, la cuestión de la violencia y su relación 
ambivalente con lo animal y lo animalizado en la escritura de Fernando Vallejo, o las 
figuras inciertas de los homeless rurales de un Estado-nación que se desvanece en El 
desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, los cuerpos anómalos, experimentales de Mario 
Bellatin...Se trata de ficciones que parecen postular la emergencia de la “vida desnuda” 
como regla de un paisaje social inédito en el que las distinciones entre la vida humana y la 
vida biológica, entre la “persona”, el “animal” y la “cosa” ya no pueden contener o sofocar 
las aporías que las atraviesan, y donde el marco normativo (y “normalizador”) del Estado 
como monopolio de la construcción de subjetividad – y de definiciones soberanas de la 
“dignidad humana” – ha sido desplazado de modo radical. Desde los cuerpos inertes, la 
“cosa cadavérica” hecha añicos del texto de Bolaño, hasta la extraña (y ciega) virtualidad 
que viene con los cuerpos de Noll, estas escrituras no hacen sino dar forma a los dilemas de 
ese nuevo universo.  
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[i] Junto a Fermín Rodriguez, exploramos algunas de esas ambivalencias en torno a las 
inscripciones políticas de lo viviente en Giorgi, G. y Rodríguez, F., Excesos de vida. 
Ensayos sobre biopolítica, Buenos Aires, Paidós, 2007. 
[ii]No fue, desde luego, Agamben el primero en marcar el enlace entre lo biológico y lo 
político como rasgo característico de la modernidad – la cuestión refiere una larga 
tradición, de Nietszche a Foucault –, pero la cuestión de la “vida desnuda” parece indicar 
un momento de cristalización de ese debate, una línea de inflexión donde “los cuerpos” de 
los dispositivos foucaultianos se abren a la “vida” que los atraviesa y que los constituye, y 
que se torna el fondo en relación al cual pensamos la experiencia histórica y la condición 
política. Si en Foucault (y en sus primeras formulaciones sobre el biopoder) el cuerpo es 
una terminal de tecnologías políticas de normalización, control e individualización – pero 
también instancia de resistencia y desvío –, en Agamben (al igual que en otros pensadores, 
como Esposito o el mismo Deleuze) es la “vida” lo que se torna horizonte de inscripción de 
lo político: el continuum de lo viviente, como materia de gestión, reinvención, politización, 
allí donde los limites que demarcan lo “humano” se ponen en cuestión. Si la política de los 
cuerpos foucaultiana se conjuga alrededor de los mecanismos de individualización y de 
producción del “ciudadano disciplinado,” y de poblaciones optimizadas en su potencial, la 
cuestión de la “vida desnuda” trae al centro de la escena la cuestión de una “vida” de 
estatuto incierto, despojada de atributos, en el continuum de lo animal y lo orgánico, vuelta 
instancia de abandono, destitución y violencia. Ver, en este sentido, Esposito, 
Roberto, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004 (hay traducción al 
castellano: Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2007). 
[iii] El agrupamiento de experiencias y posiciones tan diversas es, desde luego, uno de los 
problemas claves, y no el menor, de la “vida desnuda” – pero lo que interesa es el hecho de 
que, acertadamente o no, nuestra época percibe estas experiencias bajo el signo de la “vida 
abandonada.”. 
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[iv] La expresión es de Roberto Esposito. Ver Esposito, R., Terza persona. Politica della 
vita e filosofia dell’impersonal, Torino, Einaudi, 2007. 
[v] Roberto Esposito ha estudiado la noción de “persona” como matriz jurídico-política de 
humanización en la modernidad. Para Esposito, la “persona”, aunque indisolublemente 
ligada a un cuerpo viviente, nunca coincide íntegramente con ese cuerpo – por el contrario, 
es el mecanismo por el cual se traza una distinción entre lo meramente biológico, corporal, 
entendido como “cosa”, y el universo de autonomía racional y/o volitiva que entendemos 
como “sujeto”. La persona es el mecanismo de esa distinción: distribuye lo que es artificial, 
o extranatural, de lo que corresponde a lo natural, la especie, lo animal, etc. Por eso interesa 
pensar el régimen de lo impersonal no como negación de la persona, sino como operaciones 
críticas que piensan y revierten los mecanismos que la fundan –de allí la significación de la 
‘tercera persona’ como posibilidad de exceder el régimen del personalismo moderno. Ver 
Esposito, Roberto, op.cit. 
[vi] Le debo esta observación a Orlando Bentancor. 
[vii] “Noll, João Gilberto: Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com 
alguma força natural”, entrevista, MINAS GERAIS. Suplemento Literário, Belo Horizonte, 
v. 26, n. 1178, p. 8-10, 1992. 
[viii] En este sentido, Reinaldo Laddaga señala, a propósito de A céu aberto (1996) – 
aunque me parece que la afirmación ilumina otros textos de Noll – cómo el relato arrastra al 
sujeto “(h)acia la materia. Materia que no sólo reverencia, sino en la que quisiera 
reabsorberse, en un movimiento para el cual la noción habitual de ‘desubjetivación’ quizá 
no baste: se trata, más bien, de una licuefacción terminal de lo humano.” Ver Laddaga, 
Reinaldo, Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 
últimas décadas, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2007, pag 88. Laddaga también 
encuentra la genealogía de esta interrogación en Clarice Lispector, quien construye 
“fabulaciones de sujetos imantados por un deseo de hacer contacto con lo que, en ellas o en 
ellos, sería un eso elemental.”, ibidem, p. 81. 
[ix] Ibidem. 
[x]“La experiencia del despojo – escribe Gonzalo Aguilar – es, en Lorde y en las otras 
novelas de Noll, la narración misma.” Ver Aguilar, Gonzalo, “Lorde de João Gilberto Noll: 
la experiencia del despojo”, en Cronópios – Portal de literatura e 
arte, http://www.cronopios.com.br, accedido el 01-07-1008. 
[xi] Diana Klinger subraya el “caráter teatral de figura autoral” en los textos recientes de 
Noll, enfatizando la inestabilidad de las construcciones textuales de la “persona” y su 
carácter antiesencial, incompleto, mutante. Ver Klinger, Diana, Escritas de si, escritas do 
outro : o retorno do autor e a virada etnográfica : Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, 
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Washington Cucurto, João Gilberto Noll, César Aira, Silviano Santigo, Rio de Janeiro, 
7Letras, 2007. 
[xii] Paloma Vidal analiza las valencias de lo sexual en las obras tempranas de Noll: “A 
fúria do corpo – escribe – muestra un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin marcas 
de identidad o de nacionalidad, que se abandona al cuerpo del otro. Es una novela sobre el 
amor, el exceso, la disolución del yo.” Ver Vidal, Paloma, “La posibilidad de lo 
imposible”, Revista Iberoamericana, en prensa.  
  
Gabriel Giorgi es autor de Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación en la 
literatura argentina contemporânea (Beatriz Viterbo editora, 2004) y co-editor de Excesos 
de vida. Ensayos sobre biopolitica (Paidos, 2007). Ha publicado diversos artículos en 
revistas de Argentina y Estados Unidos. Actualmente es profesor en New York University. 
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RESEÑAS 
Sobre Experiencia y escritura, de Nancy Fernández 

Paula Siganevich 
 
 
No hay nada más real que la experiencia del lenguaje sugiere la obra del poeta Arturo 
Carrera. Para interpretar ese enunciado la crítica marplatense Nancy Fernández, realiza en 
su libro Experiencia y escritura, una búsqueda intensa y exhaustiva que recorre 
integralmente la condición de esa experiencia. 

La autora logra cruzar el par tradición/vanguardia , explícitamente desarrollado 
por Adorno, con las categorías de tiempo e historia para leer la poesía de Arturo Carrera y 
pensar nociones como “lo nuevo”, “el experimento” o “lo moderno”. Esta operación de 
lectura le permite también construir un objetivo superador: explicar de qué manera el 
procedimiento literario, instalado en un tiempo y en un espacio, genera un planteo nacional. 
Porque tal es la intención que recorre el libro cuando pretende definir lo neobarroco de 
Carrera como una experiencia en donde la historia no deja de estar presente: tanto la 
dimensión personal como la colectiva. Propone que lo antiguo es la fuerza que empuja 
hacia lo nuevo porque necesita de ello para realizarse y define estilo en relación a la 
experiencia de lo real como el saber sobre la vida y sobre el mundo afirmado y recogido en 
la poesía. A partir de la noción de genealogía nos deja leer desde Carrera a Sarduy, Lezama 
y Góngora, y no al revés, contraviniendo de esta forma la perceptiva causalista del 
condicionamiento histórico. 

La noción de novedad, que incluye la lógica del continuo en el desplazamiento no 
implica un corte abrupto sino lo que él propio Carrera denomina “reformulación celular de 
lo conocido en el pasado”. Apunta a un yo que cambia la energía de una lengua y sostiene 
que el trabajo autoral no es solo lo que marca la propiedad de un enunciado sino la poesía 
como sistema donde se pone en juego el carácter de su individualidad. En este punto el 
libro recorta una teoría de la poesía que visita el pensamiento de los griegos en su idea de 
espacialidad. 

Según la crítica, el gesto que funde la literatura con la vida es vanguardista porque 
la letra inscribe y traduce sin reparos entre lo alto y lo bajo, desconociendo deliberadamente 
los límites que marcan el territorio de la belleza y la corrección como condición prioritaria 
de la poesía. Antes, su programa consiste en poner en crisis la convención y la norma del 
clasicismo que regula el gusto universal y el buen decir como sanción excluyente de los 
códigos poéticos. Minimalismo musical organizado a partir de la repetición y el trabajo con 
variaciones mínimas buscando y elaborando respuestas a menudo paradójicas, a cuestiones 
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tales como el silencio o el vacío. El tono medio está dado por lograr que se actualicen los 
síntomas sensoriales de la memoria. La escritura dispone del rescate de los despojos y lo 
que queda de la historia personal. La sincronía y la diacronía son puestas en línea: si hablo 
de acontecimientos, se trata de la temporalidad cifrada, de la transformación de estructuras 
determinadas que solo la obstinada rememoración puede lograr, dice la autora. 

La creencia en la palabra poética se sustenta en lo que se entiende por escritura. ¿Y 
qué es la escritura? Una poética etnológica que dada la condición deliberada del artificio 
reinventa una genealogía ancestral. En esa gramática excesiva se engendra la concepción 
del trabajo textual que privilegia el espacio del goce sin mesura. Lo real es la condición 
misma de la ficción poética. La poesía se efectúa como acto real en la extracción de sonidos 
e imágenes que apelan al desajuste con el lenguaje normado. Un modo posible de leer el 
neobarroco es a través de la puesta en crisis del sentido o del modelo occidental de 
representación. Tal como lo muestra este modelo, la semiosis escrituraria, altamente 
productiva, consiste no en llevar un asunto a un plano formal como modelo previo, sino en 
descomponer una imagen, un tema o un tópico, haciéndolo funcionar como principio 
generador de formas y trazos. Experiencia y escritura también explica el neobarroco a 
partir de la matriz teórica arraigada en Barthes y en Lacan por un lado como anamorfosis de 
la forma, opacidad inicial que marca el trayecto de la alegoría, por el otro como sistema de 
citas, aliteración y exploración del límite del lenguaje en presencias que van de Góngora a 
Néstor Perlongher. 

¿Qué tipo de lector convoca este libro? El lector es cómplice en la medida en que 
implica un sujeto ya lector de la obra de Carrera y de las referencias que suscita. Cuando 
apela al “según Agamben” o “según Deleuze” entre otros, da por sentado que el lector es un 
compañero de viaje. Este acuerdo limpia el texto de citas a las obras y de referencias lo cual 
permite hacer emerger un atrapante relato teórico. Nancy Fernández dice claramente que 
toma distancia de cualquier modo de leer que implique un sistema de inclusiones causales. 
Le interesa , más bien, “pensar la escritura como operaciones culturales que dejan ver 
sesgos y remisiones que atraviesan el cuerpo de los textos donde la referencia se aloja por 
evocación, elipsis o reposición olvidada”. Lectura artesanal, de largos tiempos, de lejanía 
con las industrias culturales, merecida lectura para Arturo Carrera. 

Dice al final: Si hay algo que Carrera mantiene desde el inicio de su práctica, es la 
firme convicción de una literatura que no representa, de una poesía que no es realista, 
porque la poesía es la realidad. Por eso cuando se refiere al lugar que ocupa el artificio en la 
poesía aclara que el efecto de autoconciencia de Carrera es la postura lúcida ante la falsa 
naturalización de la historia y la autobiografía. Lo real como acontecimiento puede 
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aparecer cuando se va contra el estereotipo y lo que lo suplanta es un conjunto de 
procedimientos. Estos permiten la aparición de lo real como acontecimiento de la escritura. 
  
Nancy Fernández es docente e investigadora de literatura argentina en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es autora de Narraciones 
viajeras. Cesar Aira y Juan Jose Saer (Buenos Aires: Biblos, 2000) y de Experiencia y 
escritura. Sobre la poesia de Arturo Carrera (Rosario: Beatriz Viterbo ed. 2008). Es 
coautora de Fumarolas de Jade. Sobre las poeticas neobarrocas de Severo Sarduy y Arturo 
Carrera (Mar del Plata: Estanislao Balder/UNMDP, 2002) y de Supersticiones de linaje. 
Sobre genealogias y reescrituras (Rosario: Beatriz Viterbo ed., 1996). Ha colaborado en el 
libro editado por Edgardo Berg, Ricardo Piglia: un narrador de historias 
clandestinas (Mar del Plata: Estanislao Balder/UNMDP, 2003). 
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POESÍA 
Olho nu (selección) 
 

Dado Amaral  
 

 
no dia em que eu publicar um livro 
de que matéria serão suas páginas, 
de carne? 
para que o verso seja desenhado 
pelo rastro do verme? 
que arte, que artefato será usado 
para confeccioná-lo, 
o livro que eu um dia porventura 
publicar? 
letras de salitre em páginas de pedra, 
fezes de gaivota nos rochedos do oceano, 
pele do sexo bordada no pano, 
página de esmeralda, letras em urânio 
a superfície do texto traçada toda 
no meu crânio, porrada por porrada, 
ano por ano, 
até brotar crescer florescer 
gerar 
gerânio. 
  
** 
  
aqui vou 
sem palavras 
pra sempre te dizer 
  
o que as palavras não alcançam 
mas talvez as mãos tateiem 
  
e tatuem em teu corpo 
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esse poema, braile ao avesso, 
que quiçá dissesse: 
  
cada encontro nosso 
um novo começo 
  
 
**  
 
  
Te olho no olho, 
estrela 
te olho em teu olho 
único 
fúlgido, olho-face 
círculo 
de fogo, hidrogênio 
e hélio 
  
Te olho na cara 
estrela 
rara, de quinta grandeza 
te espio à distância 
em pé na areia da praia 
de um dos planetas 
que sustentas no espaço 
  
Te miro, incandescente 
astro 
através do manto de nuvens 
e não feres 
meus olhos nus 
atônitos diante da vida 
  
  
**  
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fumaça de incenso 
o mínimo minuto 
revela-se imenso 
  
  
  
**  
  
  

menina, 
você é perfeita pra mim 
como o verde pro capim 

  
 
 


