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ENSAYO

Lugares comunes: ‘“vida desnuda” y ficcion

Gabriel Giorgi

Lugares comunes

Hay nociones tedricas o figuras del pensamiento que, por su capacidad para
interpelar, conjugar o resumir un campo de problemas en un momento historico
determinado se vuelven una suerte de signo epocal, de lugar comun, si no inevitable, al
menos esperable en los lenguajes publicos. Conforman la doxa de una cultura intelectual
que, por cierto, puede sedimentar los modos mas estaticos del sentido comun, pero que
también definen las maneras en que una época se imagina y se vuelve inteligible a si
misma. Ese es, me parece, el destino de la nocién de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio
Agamben a principios de los afios 90, nocion que, como se sabe, ha generado un numero
importante de debates y de problematizaciones, y que se ha vuelto disponible para los usos
mas diversos.[i] Se interprete el sentido de esta férmula como sea — y desde luego, en el
interior mismo de la escritura de Agamben la nocion es inestable —, la “vida desnuda”
refiere siempre una “zona de indistincon” entre la vida humana socialmente reconocible y
la vida “meramente biolégica”, es decir, la vida despojada de la marcas que la vuelven
objeto de proteccion y reconocimiento por parte de un orden juridico y politico dado. La
ciudadania, evidentemente, es el modelo de ese reconocimiento, pero no el unico: el
consumidor, el trabajador, el miembro de una comunidad, etc., son todas marcas que
asignan los cuerpos a universos especificos de reconocimiento. La “vida desnuda”, por el
contrario, indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad
social de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida
“meramente” orgénica, reducida a su sustrato bioldgico, en un limite ambivalente con lo
animal (Agamben, 1999). Pobreza, inmigracion, violencia politica, étnica o sexual,
cuestiones de bioética, etc.: la “vida desnuda” aparece como una caja de resonancia donde
los temas mas heterogéneos se articulan en torno a ese umbral o limite de abandono y
exposicion de los cuerpos (y ese quizd sea el indice de su novedad: su capacidad para
reordenar problemas y cuerpos que provienen de problematicas y vocabularios diferentes).

El hecho de que la época que ha hecho de la “calidad de vida” su valor supremo y

su principal cédigo ético encuentre en la “vida desnuda” su revés — su espectro — habla no



solamente de la resonancia de una categoria sino también de una transformacion de los
materiales y los modos de problematizacion de lo politico.[ii] En este sentido, quiza el aura
epocal de la nocion de “vida desnuda” provenga del hecho de que es un modo de nombrar
la crisis y el desvanecimiento de los mecanismos de proteccion de la vida humana que se
asociaron al Estado moderno — fundamentalmente, a través de la nocién de “ciudadania
nacional” y del conjunto de derechos y de reconocimientos que venian asociadas a ella,
derechos y privilegios que, sin bien permanecieron largamente incumplidos en las
sociedades modernas, definian el horizonte normativo y la promesa de lo posible en la
imaginacioén social. En las sociedades contemporédneas (“postmodernas”, “neoliberales”,
“postfordistas”, etc.) ese horizonte se desvanece junto a la centralidad del Estado como
agente de produccion de lo social, dejando lugar a esa nueva precariedad de la “vida
desnuda” despojada de sus reconocibilidad politica, en su exposicion a un ‘afuera’ hecho de
las fisuras, los quiebres o, directamente, las ruinas del Estado moderno y de su promesa de
proteccion universal de la vida humana. Si el presente, en una de sus aristas, es el tramado
marcado por los efectos del neoliberalismo, entonces uno de los factores determinantes de
lo contempordaneo es un Estado que ha abdicado de la misién de proteger, de modo
“universal”, la vida humana; la “vida desnuda” refleja esa renuncia, y con ello, la condicion
postestatal que se realiza en la dislocacion de distinciones normativas entre
humano/animal, normal/anormal, vida humana/vida bioldgica, etc.[iii] Lo que aparece
como marca histérica de la “vida desnuda”, entonces es, por un lado, una nueva relacién
con la precariedad de la vida que pone lo bioldgico en el centro de la escena (incluso una
nueva visibilidad de esa precariedad, en las figuras de las incesantes victimas que pueblan
la semiosfera), y una nueva inestabilidad de la definicién (y la atribucién) de lo “humano”,
por la cual lo animal, lo bestial, lo puramente organico, la vida primaria o elemental o
“natural”, pone en jaque los modos en que se reconoce social, cultural y politicamente la
humanidad de un cuerpo. Es esa dislocacién entre “vida” y “humana”, ese desajuste
irreparable, lo que la formula de Agamben (con mayor o menor éxito) nombra; desde esa
dislocacion emergen los materiales de muchas de las exploraciones literarias del presente.
Si la “calidad de vida” es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como
econdmicas en nuestra época (combina, en efecto, el comfort con la moral), la literatura
interroga, precisamente, qué es la “vida sin calidad” , qué es lo viviente desprovisto de
reconocimiento social, econdmico, politico, qué sucede cuando eso irrumpe en los
lenguajes y en las gramdticas de la imaginacidn publica.

La dislocacion de la “vida desnuda” aparece, en este sentido, como material comuin
a escrituras que hacen de ese limite ambivalente con la vida bioldgica una dimensién de

exploracién y de experimentacion, trabajando el espaciamiento o separacidon entre el
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“sujeto” (el individuo, la persona, el yo, etc.) y ese resto corporal, bioldgico, ese “ser
viviente” sin cualificaciones en el que, por factores que involucran dimensiones politicas,
se convierten. Muchas ficciones literarias aparecidas en América Latina en
aproximadamente los ultimos diez afios piensan, en multiples entonaciones, esa disociacion
entre la “persona” y la “cosa viviente”[iv] como problema a la vez estético y
politico, reflejando, en algunos casos, la degradacion de lo social propia de la era
neoliberal, o la emergencia de nuevos materiales que vienen de registros inéditos de la
sexualidad, la enfermedad, etc.; y lo hacen interrogando una multiplicidad de direcciones
que presentan sentidos heterogéneos alrededor de la reduccion a lo “meramente”
bioldgico... Si, como me gustaria sugerir, la “vida desnuda” es una coordenada decisiva en
la cartografia imaginaria de nuestra época — a la vez, de la imaginacion tedrica y de la
imaginacion cultural —, esa coordenada abre un campo de significaciones irreductibles a un
sentido uniforme.

Creo que se podria pensar en una constelacion de ficciones latinoamericanas
conjugada alrededor de la cuestion de la “vida desnuda”; ficciones que elaboran lenguajes y
relatos en los que lo “meramente biolégico”, lo animal, lo menos-que-humano, aparece
como una dimension central en sus exploraciones sobre la experiencia subjetiva y colectiva;
textos que hacen de la crisis de la “persona”, de su deshacerse, la ocasion del encuentro con
una biologia inasignable, mutante, irreconocible — pienso, por ejemplo, en textos de
Fernando Vallejo, de Diamela Eltit, de Mario Bellatin, entre otros. En esa constelacion
posible, hay dos momentos que me parecen claves: por un lado, la “Parte de los crimenes”,
una de las cinco “partes” o novelas de 2666 de Roberto Bolafio, secciéon que, como se
recordard, contabiliza los asesinatos de mujeres en una “Santa Teresa” ubicada en la
frontera entre México y Estados Unidos.; la segunda, los textos de Jodao Gilberto Noll,
especialmente los mas recientes, en los que ficciones alrededor de la pérdida del “yo” —
pérdida de memoria, de identidad, de “lugar” — se tornan instancias en las que aparecen
cuerpos inasignables, social y culturalmente, alrededor de los cuales se interrogan modos de
lo comiin. Me parece que entre estos textos y estos proyectos se leen dos modos de
enfrentar estética y politicamente la cuestion de la “vida abandonada” y su irrupcion

generalizada — es decir, incontenible, irreparable — en el paisaje de lo social.
El relato forénsico
“La parte de los crimenes”, de 2666, despliega, alrededor de los itinerarios de “von

Archimboldi” — ese mito erratico del escritor moderno (es, podria decirse, pura funcion de

autor) — una sucesion muy extensa de vifietas de los cuerpos de las mujeres asesinadas en el



momento en que sus caddveres son encontrados. Se trata de un repertorio incesante de
cuerpos torturados, violados, hollados, mutilados, cuyos asesinatos, en su inmensa mayoria,
permanecen irresueltos — su acumulacion es a la vez numérica y simbdlica, en la medida en
que se suceden en el vacio juridico (que es casi un vacio narrativo) en el que tiene lugar su
muerte. La serie de los caddaveres habla, evidentemente, del universo de violencia sexual y
de género que los produce en semejante escala, y al mismo tiempo, despliega la insistencia
encarnizada en destrozar, desecrar los cuerpos, volverlos pura cosa abyecta, irreconocibles
como “cuerpo humano”. “Santa Teresa” — y, por extension, “la frontera” — es en el texto de
Bolafio la “zona” de un experimento final donde no sélo se asesina masivamente a mujeres
sino que se destrozan sus cuerpos, donde la victima es la instancia de un cuerpo y una
fisiologia a denigrar ademas de una subjetividad a herir y a eliminar. Un “caso”, entre los

muchos:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la
cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la
desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido
amputado y el pezén de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestia pantalon
de mezclilla de la marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco
rojo. Era muy delgada. Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa
de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que mdas sorprendi6é a los
periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadaver. Como si la nifia
hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta

que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. (276-77)

Como territorio ficcional, Santa Teresa es una zona (expansiva, contagiosa: “la
frontera”), que escenifica los cuerpos en el momento en que se desligan de aquello que hace
de ellos personas para convertirse en mera fisiologia, una anatomia despojada de toda
referencia personal que la humanice.[v] Las miniaturas narrativas que en el texto trazan el
semblante de las victimas a través de detalles — la ropa, el interior de sus casas, las palabras
de sus conocidos, sus a menudo inciertas historias — no hacen sino sefialar el abismo que
separa la persona de la carne irreconocible en que han sido convertidas: como en Sade, la
violencia es aqui la reduccion del individuo a una fisiologia socialmente inasignable, vuelta
objeto de violencia y de ejercicios soberanos. El hecho de que las victimas sean mujeres
estampa sobre el género la linea de soberania, haciendo del cuerpo femenino objeto a la vez
de castigo, de control y de goce. La violencia de género — y, en gran medida, de clase — es

la instancia de una “decision soberana” por la cual esos cuerpos femeninos son constituidos



en mera fisiologia sin estatuto juridico, en cuerpos cuyo asesinato no constituye homicidio.
Puesto que aqui no sé6lo se mata a las mujeres: se desfigura a sus cuerpos, se los convierte
en una materia extrafia, sin nombre, una especie de experimento tanatico.

Es significativo el hecho de que los relatos de las muertes frecuentemente sefialen
que muchas de las torturas que muestran los cuerpos tuvieron lugar después de la muerte de
las victimas, como si la vida de la “persona” y la vida del “cuerpo” fueran separadas en la
secuencia de la violencia, como si la muerte fuese una sucesién de mdltiples instancias, y
como si, después de muerta la persona, el cuerpo perdurara como materia a violar, a
torturar, a marcar. Por eso la desecracion de los cuerpos aqui es clave: porque destruye la
idea de la “unidad” de la muerte, de la muerte como acto o pasién tnica. En Sade (o en
Osvaldo Lamborghini, por caso) el crimen culmina en la muerte de la victima; aqui, en
cambio, la muerte se dubdivide, se segmenta, se despliega en actos numerosos (y juridica y
narrativamente irreconstructibles.) Ese espaciamiento de la muerte, esa dispersiéon en
secuencias continuas y en actos diversos (coextensivo a su contagio espacial: las muertas
aparecen “por todos lados”), es lo que puebla “Santa Teresa”, como universo donde no se
puede reconocer mds la distincion entre vivir y morir, donde no se sabe ni se puede saber
(ni se puede narrar con precision, ni se puede definir juridicamente) cudndo un cuerpo
empieza a ser un ‘“cadaver”, o cuando una “persona” empieza a ser una “cosa’ O un
“animal”. Ese contagio — esa “zona de indistincién” conjugada en la mirada forénsica que
describe estos cadaveres — es la metafora del “presente” en Bolafio; desde alli narra (o
mejor dicho, enumera) el apocalipsis incesante que emana desde Santa Teresa, cuya
genealogia arranca en la Segunda Guerra Mundial con el nazismo, y cuya realizacidn tiene
lugar en el presente post-historico, biblico, de “Santa Teresa.”

“La parte de los crimenes” despliega asi la suspension de toda distincion absoluta
entre la vida y la muerte, y lo hace contando (narrando, pero sobre todo acumulando,
contabilizando) la aparicion de esos cadaveres desfigurados sobre un territorio andémico.
Esa “cuenta” atraviesa (agujerea) los lenguajes juridicos (no hay resolucién creible de los
crimenes), los vocabularios politicos (no queda ningin mecanismo para contener y
reorganizar los antagonismos, para darle sentido colectivo) e incluso los lenguajes estéticos
(esta “parte de los crimenes”, trayendo materiales sensiblemente diferentes a la narrativa de
Bolafo, parece interrumpir y obstaculizar los procedimientos narrativos mas estabilizados
de su escritura, que son los que predominan en las otras “partes” de 2666); queda, como
ultimo recurso, el lenguaje religioso, el del apocalipsis como castigo perpetuo, el de la
profecia y el del triunfo del Mal como potencia demoniaca. Un Mal que se sustrae a toda

racionalidad, a todo criterio o regla: “Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar



el nucleo del Mal, su sentido o misién; dispone, en cambio, su puro contagio, su pura
circulacién sin rostro propio, el Mal como vacio y multiplicidad.

El texto de Bolafio postula asi un modo de resolver, a través de “Santa Teresa”
como profecia total, la condicion postestatal como “estado de excepcion” permanente,
aunque sin restitucion de la ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado.[vi] Es el
estado de excepcion como descomposicion violenta e infinita. Esta es una version del fin
del Estado, version que tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el
dafio es irracional, atdvico, ahistérico (o poshistdrico), originado en el nucleo mismo de la
especie, y que encuentra en el territorio profético de “Santa Teresa” su linea de despliegue
definitivo. La serie, potencialmente infinita (de alli la profecia) de esas anatomias
desfiguradas, informes, de esa materia arrancada a los cuerpos y vuelta cosa muriente sin
nombre, es, en Bolafio, el espejo de la sociedad sin Estado (o de la sociedad donde el
Estado y su orden juridico se “deshace” incesantemente): la anomia como abismo hecho de
esa carne irreconocible. Lo que “pasa” en Santa Teresa es la conversion de la persona en

una cosa muriente: ése es el mito apocaliptico del presente de 2666.

La reinvencion de lo comun

A pesar de sus diferencias marcadas — tanto a nivel de su concepcion estética como en la
construccion del lugar del escritor — los textos de Bolafio y de Noll se dan escenarios
comparables: el de la migracién como errancia global sin llegada y sin retorno, la didspora
como condicion generalizada de existencia en un mundo que no ofrece proteccion ni
morada para nadie — un mundo, como dice Noll en una frase exacta, que ha perdido “la
aquiescencia de ser”.[vii]| Esa es la postal del “globo” que aparece en estos textos, donde se
disuelve toda ilusién de interioridad, de hogar o patria como universo de amparo y de
reconocimiento juridico y cultural. Pero si esta exterioridad se cristaliza, en Bolafio, en el
vértigo apocaliptico de “Santa Teresa”, Noll apuesta por una direccion diferente: la de la
invencion, el hallazgo, la experiencia de dimensiones inéditas de lo comiin. Creo que la
escritura de Noll — quiza, en este sentido, en las antipodas de la de Bolafio — es una
exploracion formidable sobre los materiales y sobre la posibilidad misma de lo comiin alli
donde los fundamentos de la comunidad (1a nacién, el Estado, la cultura y tradicion, la raza,
la lengua —e incluso la misma especie humana) han sido erosionados o desmontados con
una intensidad sin retorno o restitucion posible. Se trata de una pregunta, cada vez singular
segun los textos, por lo que “hay” en comun entre los hombres pero arrojando el signo
“humano” a una apertura radical, y postulando lo comtn no como un punto de partida sino

como un efecto, como un resultado y un proceso. Y eso “comun” pasa por una relacién con



lo viviente, con lo meramente bioldgico en tanto exceso o desperdicio del orden social,
encarnado en cuerpos inasignables, andmalos — lo comun en Noll se traza en la filigrana
minima de eso a lo que se reducen los cuerpos después de haber perdido lo que hace de
ellos individuos, personas, de lo que los asigna en un mapa social. [viii]

“Escrever pra mim € um pouco a vontade de confronto com alguna forca natural,
nao uma acdo que se va abotoando grau a grau, pra cumprir um significado soprado de
antemao por um horizonte metafisico”, dice Noll en una entrevista.[ix] Narrar es abordar
ese limite de la “forca natural”, eso que postula un exceso respecto de toda significacion
previa, una opacidad respecto de toda gramatica del sentido; es desde ese limite con lo
“natural” — con lo bioldgico o lo viviente como revés del sentido — que la escritura de
Noll enfrenta los dilemas en torno al estatuto del “yo” y de la experiencia en el presente.

Lorde, la novela de Jodo Gilberto Noll del 2004 — el mismo afio de publicacién
de 2666 — combina dos impulsos principales de la escritura de Noll — la amnesia y la
enrancia. Un escritor brasilefio es invitado a Londres, sin nunca entender el propdsito de su
visita, ni quienes lo invitan, ni las condiciones de su invitacion. Su ‘lugar’ en Londres, y las
condiciones de su subsistencia, se vuelven un enigma que el narrador va a perseguir por la
ciudad misma, y alrededor del cual se va produciendo una suerte de transformacion del
personaje, incluso una transmutacion: cambia de estatuto y de cuerpo,y en esa
transformacion los atributos que hacen a su “persona” y su identidad se van perdiendo o
suspendiendo, abriendo el espacio para la aparicion de una cuerpo reducido a sus funciones
minimas, a su vida “primaria”, vuelto instancia de supervivencia. [x]

La condicién de esta transformacion es la amnesia: el narrador se define como
amnésico, un “candidato al Alzheimer” (16); los ingleses, dice, habian llamado a su pais a
“un hombre que comenzaba a olvidar”; pierde su pasaporte brasilefio en un “buraco da
memoria” (43), etc. La amnesia es una suspension veloz de los atributos “personales”, una
reduccion de toda profundidad subjetiva de la que queda un cuerpo y su voz. “(E)u — dice el
narrador — era o cldssico individuo que havia muito ndo tinha mais nada a perder” (41).
Fuera del intercambio, o mejor dicho en el espacio de un intercambio incierto, donde no se
sabe qué se cambia por qué, la errancia del escritor brasilefio en Londres traza esa linea de
separacion entre un “yo” reconocible y ese cuerpo residual, ilegible, convertido en objeto
de ““asistencia humanitaria”: es un “asilado sem causa”; “eu era — dice — um sobrevivente
em flor” (87). Entonces, el lugar del escritor coincide con ese intervalo o espaciamiento
entre la “persona” socialmente reconocible y esa existencia superviviente, mas alla (por
debajo) de la dignidad, del valor, de la productividad, de su legibilidad cultural y de los
intercambios en torno a esa legibilidad. Su texto es el registro perplejo de esa dislocacion,

del destino erratico de su cuerpo vuelto ese “minimo” viviente.[xi



Pero esa reduccion, ese espacio de supervivencia donde el sujeto se reduce a la “casi
nada” de su cuerpo, ese limite aparentemente negativo de lo meramente viviente se torna
aqui otra cosa, linea de encuentro con una extrafia potencia, instancia de extrafamiento y
apertura que, desde lo corporal, despliega espacios de permutaciones, de mezclas, de
encuentros o derivas en las que, de los modos mas heterogéneos, un cuerpo se abre a otros
cuerpos. (“La novela Lorde — sefiala Gonzalo Aguilar — “cuenta como transformarse en
otro, como disolverse en el otro”.) Cambia, si se quiere, la valencia de ese minimo, de esa
biologia andmala que emerge bajo un doble signo: como objeto de asistencia —figura
pasiva, puramente receptiva — pero al mismo tiempo como horizonte donde aparecen
fuerzas “ciegas”, de exploracion y experimentacion, un impulso a-personal que arrastra al
personaje hacia el azary hacia lo impensado (y la narracion es el mecanismo de esa
apertura a la pura contingencia.) El sexo — una sexualidad siempre divergente, puro
enrarecimiento de las relaciones y de los cuerpos — es una realizacion clave de ese
extrafiamiento, y en Lorde, como en muchos textos de Noll, se vuelve una matriz de
despersonalizacion, de salida de lo “propio.”[xii] Lo que arrastra a los personajes no es la
cultura, no es la historia personal, no es la identidad social, sino ese minimo vital, esa “cosa
viviente” que no se puede codificar como “persona” y que se despliega como materia
virtual, como borde que, desde su “casi nada”, empuja hacia lo impensado y lo contingente.
La desproteccion, el abandono, la pérdida de lo “propio” es la instancia de ese encuentro o
hallazgo de esa corporalidad despojada a partir del cual se efectiian nuevos espacios de
relacion, nuevas lineas y espaciamiento entre cuerpos — ese “ato de me traduzir como seu
proprio corpo” que es la sexualidad en Lorde (Noll, 2004, 116) (Nada, sin embargo, de
“vitalismo™: se trata de cuerpos andmalos, dafiados, enfermos...No hay restituciéon de un
cuerpo o fuerza originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya decisivamente
atravesados por experiencias de destitucion y desamparo).

En “Licdo de higiene”, un cuento del reciente A maquina de ser (2006), Noll
imagina “uma comunidade experimental, abnegada o suficiente para se deslanchar a cada
manha a partir das préprias entranhas do zero” (52) — una comunidad hecha de nifios que se
intercambian todos los roles posibles: hombre/mujer, viejo/nifio, Dios, médico,
abuelo....Lo que interesa, sin embargo, son esas ‘“‘entranas del cero”, la reduccién a
minimo, ese umbral de vida desprovista de toda cualificacién: ese minimo, excedente o
residual, que parece trazar el umbral desde donde es posible relanzar lo comun. ;Qué es,
entonces, lo comun aqui? Lo que cae fuera de lo “propio”, de lo “individual” y lo
“personal”, pero que al mismo tiempo no conduce a un horizonte indiferenciado, al terreno
de lo igual, lo homogéneo o lo idéntico, sino que por el contrario, funciona como el espacio

de permutacion, de intercambio entre singularidades; lo que “pasa” entre los cuerpos, y que
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se produce a partir del encuentro entre cuerpos (no lo que antecede dicho encuentro: lo
comun es inmanente a la emergencia de lo singular.) Por eso es el espacio donde la rareza
se afirma: porque es lo que pasa entre cada “rareza”, lo que las distribuye, les da un nuevo
lugar. Lo comiun es el “tener lugar” de cada cuerpo como tal, el intervalo o espaciamiento
producido a partir de la irrupcion de los cuerpos en relacion: lo comiin, entonces como
dislocamiento de todo lugar “propio” y como posibilidad de otra sintaxis de cuerpos: “por
eso” — dice el narrador de Berkeley em Bellagio (2003) — ‘“viviamos em eterno
deslocamento, em fortuita expansao por entre os acampamentos dos sobrevivientes...” (10).

En Minimos, miiltiplos, comuns (2003) — libro tnico y deslumbrante, hecho de
“instantes ficcionales” — hay un texto sobre un mendigo al que le cortaron la lengua, y
cuya unica accion es la absoluta pasividad, la espera absoluta que se resuelve en un gesto:
las manos alzadas, en espera de un don, una dadiva, “alguma substincia [que] viesse a
pousar de graca naquele territério em concha.” (168). Sin embargo, de esas manos en
suplica, “tudo poderia lhe fugir”. El mendigo es un cuerpo de lo minimo: del despojo de
toda propiedad, de toda dignidad, pero también de todo rasgo “personal”; pérdida incluso
de aquello que, para muchos, define lo propio de lo humano, el lenguaje (tiene la lengua
cortada: no puede pedir mds que con el gesto.) Hasta la dadiva que pueda recibir, esa
“substancia” posible, ese “contenido arredio”, se le podria escapar (o, como sugiere el final
del texto, tal vez ya se le perdi6.) Ese cuerpo no sélo en el limite de lo social sino incluso
en el umbral de la animalidad — mero “cuerpo vivo”, revés del “sujeto hablante” como
indice de humanidad — es aqui la sede de una extrafia “onipotencia’: tal es el titulo del
texto, que parece encontrar una potencia desconocida en la casi nada de ese cuerpo, en su
pasividad y su espera absoluta, una inoperatividad que, retirindose de los modos del
reconocimiento social, hace aparecer una “vida” que no responde a ninguna “forma de
vida”, una suerte de contemplacion de la propia potencia como apertura y como espera. (Un
“animal sabdtico”, como escribe Agamben, que actualiza la imposibilidad de la vida de
coincidir con una forma predeterminada (Agamben, 2005).) El desecho, el despojo, el
abandonado, el inutil — los productos malditos pero sistematicos de una época que sélo
parece poder justificarse en su capacidad para medir el valor —, esos cuerpos que en Bolafio
se convierten en organismos inertes desecrados al infinito, se vuelven en Noll la ocasién de
experiencia ética y de interrogacion estética sobre una ‘“vida” que pone en crisis
distribuciones estabilizadas entre el individuo y lo colectivo, entre lo privado y lo publico,
entre el ‘yo’ y ‘los otros’, etc. y que excede todo mecanismo de apropiacion (y por lo tanto,
de identificacion, codificacion, capitalizacion) — una vida que se afirma en su potencialidad
imprevista, incalculable, ciega, y por lo tanto, como origen contingente de lo posible. El

desamparo y el abandono — la suspension de la “persona” — son la condicién de esa
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experiencia: son relatos que s6lo pueden tener lugar alli donde los mecanismos de
reconocimiento y proteccion de la vida — Estado, nacién, comunidad — han sido
erosionados; alli es posible postular o imaginar de nuevo los modos de lo comun. Alli,
como apunta el narrador de Lorde, “A natureza comecava a tomar um sentido para mim
inédito...” (75).

Ficciones de lo minimo

Entre Bolafo y Noll, quiero sugerir, se ponen en juego modos contrapuestos de inscribir en
el lenguaje y la cultura esa zona de indistincion de la “vida desnuda”, que tiene lugar bajo
el signo de lo meramente bioldgico, lo animalizado, lo menos-que-humano, la “cosa
viviente.” Entre ambos proyectos de escritura se traza una tension que lee en la irrupcion de
cuerpos despojados de todo reconocimiento la fractura inherente de la idea de “persona” y
de las construcciones juridicas, politicas, sociales que la producen. Son textos que tienen
lugar alli donde esas construcciones fallan, y es esa dislocacion lo que vuelven su materia
narrativa. Del mismo modo, muchas de las escrituras del “presente” hacen también de esa
intrusién y esa contaminacion su materia clave, de la que obtienen su horizonte de
inteligibilidad. Alli podemos pensar, por caso, la cuestion de la violencia y su relacion
ambivalente con lo animal y lo animalizado en la escritura de Fernando Vallejo, o las
figuras inciertas de los homeless rurales de un Estado-nacién que se desvanece en El
desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, los cuerpos andmalos, experimentales de Mario
Bellatin...Se trata de ficciones que parecen postular la emergencia de la “vida desnuda”
como regla de un paisaje social inédito en el que las distinciones entre la vida humana y la
vida bioldgica, entre la “persona”, el “animal” y la “cosa” ya no pueden contener o sofocar
las aporias que las atraviesan, y donde el marco normativo (y “normalizador”) del Estado
como monopolio de la construccion de subjetividad — y de definiciones soberanas de la
“dignidad humana” — ha sido desplazado de modo radical. Desde los cuerpos inertes, la
“cosa cadavérica” hecha anicos del texto de Bolafio, hasta la extrafia (y ciega) virtualidad
que viene con los cuerpos de Noll, estas escrituras no hacen sino dar forma a los dilemas de

€Se NUEeVo universo.
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[i] Junto a Fermin Rodriguez, exploramos algunas de esas ambivalencias en torno a las
inscripciones politicas de lo viviente en Giorgi, G. y Rodriguez, F., Excesos de vida.
Ensayos sobre biopolitica, Buenos Aires, Paidés, 2007.

[ii]No fue, desde luego, Agamben el primero en marcar el enlace entre lo bioldgico y lo
politico como rasgo caracteristico de la modernidad — la cuestién refiere una larga
tradicion, de Nietszche a Foucault —, pero la cuestién de la “vida desnuda” parece indicar
un momento de cristalizacion de ese debate, una linea de inflexién donde “los cuerpos” de
los dispositivos foucaultianos se abren a la “vida” que los atraviesa y que los constituye, y
que se torna el fondo en relacion al cual pensamos la experiencia histdrica y la condicion
politica. Si en Foucault (y en sus primeras formulaciones sobre el biopoder) el cuerpo es
una terminal de tecnologias politicas de normalizacidn, control e individualizacién — pero
también instancia de resistencia y desvio —, en Agamben (al igual que en otros pensadores,
como Esposito o el mismo Deleuze) es la “vida” lo que se torna horizonte de inscripcion de
lo politico: el continuum de lo viviente, como materia de gestion, reinvencion, politizacion,
alli donde los limites que demarcan lo “humano” se ponen en cuestion. Si la politica de los
cuerpos foucaultiana se conjuga alrededor de los mecanismos de individualizacion y de
produccion del “ciudadano disciplinado,” y de poblaciones optimizadas en su potencial, la
cuestion de la “vida desnuda” trae al centro de la escena la cuestion de una “vida” de
estatuto incierto, despojada de atributos, en el continuum de lo animal y lo organico, vuelta
instancia de abandono, destitucién y violencia. Ver, en este sentido, Esposito,
Roberto, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004 (hay traduccién al
castellano: Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2007).

[1i1] El agrupamiento de experiencias y posiciones tan diversas es, desde luego, uno de los
problemas claves, y no el menor, de la “vida desnuda” — pero lo que interesa es el hecho de
que, acertadamente o no, nuestra época percibe estas experiencias bajo el signo de la “vida

abandonada.”.
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[iv] La expresion es de Roberto Esposito. Ver Esposito, R., Terza persona. Politica della
vita e filosofia dell’impersonal, Torino, Einaudi, 2007.

[v] Roberto Esposito ha estudiado la nocion de “persona” como matriz juridico-politica de
humanizaciéon en la modernidad. Para Esposito, la “persona”, aunque indisolublemente
ligada a un cuerpo viviente, nunca coincide integramente con ese cuerpo — por el contrario,
es el mecanismo por el cual se traza una distincidn entre lo meramente biolégico, corporal,
entendido como “cosa”, y el universo de autonomia racional y/o volitiva que entendemos
como “sujeto”. La persona es el mecanismo de esa distincion: distribuye lo que es artificial,
o extranatural, de lo que corresponde a lo natural, la especie, lo animal, etc. Por eso interesa
pensar el régimen de lo impersonal no como negacién de la persona, sino como operaciones
criticas que piensan y revierten los mecanismos que la fundan —de alli la significacion de la
‘tercera persona’ como posibilidad de exceder el régimen del personalismo moderno. Ver
Esposito, Roberto, op.cit.

[vi] Le debo esta observacién a Orlando Bentancor.

[vii] “Noll, Jodo Gilberto: Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com
alguma forga natural”, entrevista, MINAS GERAIS. Suplemento Literario, Belo Horizonte,
v.26,n.1178,p. 8-10, 1992.

[viii] En este sentido, Reinaldo Laddaga sefala, a propdsito de A céu aberto (1996) —
aunque me parece que la afirmacion ilumina otros textos de Noll — como el relato arrastra al
sujeto “(h)acia la materia. Materia que no sélo reverencia, sino en la que quisiera
reabsorberse, en un movimiento para el cual la nocién habitual de ‘desubjetivacion’ quiza
no baste: se trata, més bien, de una licuefaccion terminal de lo humano.” Ver Laddaga,
Reinaldo, Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las
iltimas décadas, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2007, pag 88. Laddaga también
encuentra la genealogia de esta interrogacion en Clarice Lispector, quien construye
“fabulaciones de sujetos imantados por un deseo de hacer contacto con lo que, en ellas o en
ellos, serfa un eso elemental.”, ibidem, p. 81.

[ix] Ibidem.

[x]“La experiencia del despojo — escribe Gonzalo Aguilar — es, en Lorde y en las otras
novelas de Noll, la narracién misma.” Ver Aguilar, Gonzalo, “Lorde de Joao Gilberto Noll:
la  experiencia del despojo”, en Crondpios — Portal de literatura e

arte, http://www.cronopios.com.br, accedido el 01-07-1008.

[xi] Diana Klinger subraya el “cardter teatral de figura autoral” en los textos recientes de
Noll, enfatizando la inestabilidad de las construcciones textuales de la “persona” y su
cardcter antiesencial, incompleto, mutante. Ver Klinger, Diana, Escritas de si, escritas do

outro : o retorno do autor e a virada etnogrdfica : Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo,
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Washington Cucurto, Jodo Gilberto Noll, César Aira, Silviano Santigo, Rio de Janeiro,
TLetras, 2007.

[xii] Paloma Vidal analiza las valencias de lo sexual en las obras tempranas de Noll: “A
fiiria do corpo — escribe — muestra un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin marcas
de identidad o de nacionalidad, que se abandona al cuerpo del otro. Es una novela sobre el
amor, el exceso, la disolucién del yo.” Ver Vidal, Paloma, “La posibilidad de lo

imposible”, Revista Iberoamericana, en prensa.
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RESENAS
Sobre Experiencia y escritura, de Nancy Fernandez

Paula Siganevich

No hay nada mds real que la experiencia del lenguaje sugiere la obra del poeta Arturo
Carrera. Para interpretar ese enunciado la critica marplatense Nancy Ferndndez, realiza en
su libro Experiencia y escritura, una busqueda intensa y exhaustivaque recorre
integralmente la condicidn de esa experiencia.

La autora logra cruzar el par tradicion/vanguardia , explicitamente desarrollado
por Adorno, con las categorias de tiempo e historia para leer la poesia de Arturo Carrera y
pensar nociones como “lo nuevo”, “el experimento” o “lo moderno”. Esta operacién de
lectura le permite también construir un objetivo superador: explicar de qué manera el
procedimiento literario, instalado en un tiempo y en un espacio, genera un planteo nacional.
Porque tal es la intencion que recorre el libro cuando pretende definir lo neobarroco de
Carrera como una experiencia en donde la historia no deja de estar presente: tanto la
dimension personal como la colectiva. Propone que lo antiguo es la fuerza que empuja
hacia lo nuevo porque necesita de ello para realizarse y define estilo en relacion a la
experiencia de lo real como el saber sobre la vida y sobre el mundo afirmado y recogido en
la poesia. A partir de la nocion de genealogia nos deja leer desde Carrera a Sarduy, Lezama
y Gongora, y no al revés, contraviniendo de esta forma la perceptiva causalista del
condicionamiento histdrico.

La nocion de novedad, que incluye la logica del continuo en el desplazamiento no
implica un corte abrupto sino lo que €l propio Carrera denomina “reformulacion celular de
lo conocido en el pasado”. Apunta a un yo que cambia la energia de una lengua y sostiene
que el trabajo autoral no es solo lo que marca la propiedad de un enunciado sino la poesia
como sistema donde se pone en juego el caracter de su individualidad. En este punto el
libro recorta una teoria de la poesia que visita el pensamiento de los griegos en su idea de
espacialidad.

Segun la critica, el gesto que funde la literatura con la vida es vanguardista porque
la letra inscribe y traduce sin reparos entre lo alto y lo bajo, desconociendo deliberadamente
los limites que marcan el territorio de la belleza y la correcciéon como condicidn prioritaria
de la poesia. Antes, su programa consiste en poner en crisis la convencion y la norma del
clasicismo que regula el gusto universal y el buen decir como sancién excluyente de los
codigos poéticos. Minimalismo musical organizado a partir de la repeticion y el trabajo con

variaciones minimas buscando y elaborando respuestas a menudo paraddjicas, a cuestiones
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tales como el silencio o el vacio. El tono medio estd dado por lograr que se actualicen los
sintomas sensoriales de la memoria. La escritura dispone del rescate de los despojos y lo
que queda de la historia personal. La sincronia y la diacronia son puestas en linea: si hablo
de acontecimientos, se trata de la temporalidad cifrada, de la transformacion de estructuras
determinadas que solo la obstinada rememoracién puede lograr, dice la autora.

La creencia en la palabra poética se sustenta en lo que se entiende por escritura. ;Y
qué es la escritura? Una poética etnoldgica que dada la condicion deliberada del artificio
reinventa una genealogia ancestral. En esa gramdtica excesiva se engendra la concepcion
del trabajo textual que privilegia el espacio del goce sin mesura. Lo real es la condicion
misma de la ficcidn poética. La poesia se efectua como acto real en la extraccion de sonidos
e imdgenes que apelan al desajuste con el lenguaje normado. Un modo posible de leer el
neobarroco es a través de la puesta en crisis del sentido o del modelo occidental de
representacion. Tal como lo muestra este modelo, la semiosis escrituraria, altamente
productiva, consiste no en llevar un asunto a un plano formal como modelo previo, sino en
descomponer una imagen, un tema o un tdpico, haciéndolo funcionar como principio
generador de formas y trazos. Experiencia y escritura también explica el neobarroco a
partir de la matriz tedrica arraigada en Barthes y en Lacan por un lado como anamorfosis de
la forma, opacidad inicial que marca el trayecto de la alegoria, por el otro como sistema de
citas, aliteracion y exploracion del limite del lenguaje en presencias que van de Gongora a
Néstor Perlongher.

(Qué tipo de lector convoca este libro? El lector es complice en la medida en que
implica un sujeto ya lector de la obra de Carrera y de las referencias que suscita. Cuando
apela al “segiin Agamben” o “segtn Deleuze” entre otros, da por sentado que el lector es un
compafiero de viaje. Este acuerdo limpia el texto de citas a las obras y de referencias lo cual
permite hacer emerger un atrapante relato tedrico. Nancy Fernandez dice claramente que
toma distancia de cualquier modo de leer que implique un sistema de inclusiones causales.
Le interesa , mds bien, “pensar la escritura como operaciones culturales que dejan ver
sesgos y remisiones que atraviesan el cuerpo de los textos donde la referencia se aloja por
evocacion, elipsis o reposicion olvidada”. Lectura artesanal, de largos tiempos, de lejania
con las industrias culturales, merecida lectura para Arturo Carrera.

Dice al final: Si hay algo que Carrera mantiene desde el inicio de su practica, es la
firme conviccion de una literatura que no representa, de una poesia que no es realista,
porque la poesia es la realidad. Por eso cuando se refiere al lugar que ocupa el artificio en la
poesia aclara que el efecto de autoconciencia de Carrera es la postura licida ante la falsa

naturalizacion de la historia y la autobiografia. Lo real como acontecimiento puede
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aparecer cuando se va contra el estereotipo y lo que lo suplanta es un conjunto de

procedimientos. Estos permiten la aparicion de lo real como acontecimiento de la escritura.

Nancy Fernandez es docente e investigadora de literatura argentina en la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Es autora de Narraciones
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coautora de Fumarolas de Jade. Sobre las poeticas neobarrocas de Severo Sarduy y Arturo
Carrera (Mar del Plata: Estanislao Balder/UNMDP, 2002) y de Supersticiones de linaje.
Sobre genealogias y reescrituras (Rosario: Beatriz Viterbo ed., 1996). Ha colaborado en el
libro editado por Edgardo Berg,Ricardo Piglia: un narrador de historias
clandestinas (Mar del Plata: Estanislao Balder/UNMDP, 2003).
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POESIA

Olho nu (seleccion)

no dia em que eu publicar um livro
de que matéria serdo suas paginas,

de carne?

para que o verso seja desenhado

pelo rastro do verme?

que arte, que artefato serd usado

para confecciona-lo,

o livro que eu um dia porventura
publicar?

letras de salitre em paginas de pedra,
fezes de gaivota nos rochedos do oceano,
pele do sexo bordada no pano,
pagina de esmeralda, letras em uranio
a superficie do texto tracada toda

no meu cranio, porrada por porrada,
ano por ano,

até brotar crescer florescer

gerar

geranio.

k3

aqui vou
sem palavras

pra sempre te dizer

o que as palavras ndo alcangam

mas talvez as maos tateiem

€ tatuem em teu corpo
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esse poema, braile ao avesso,

que quica dissesse:

cada encontro nosso

um novo comego

ks

Te olho no olho,
estrela

te olho em teu olho
unico

fulgido, olho-face
circulo

de fogo, hidrogénio

e hélio

Te olho na cara

estrela

rara, de quinta grandeza
te espio a distancia

em pé na areia da praia
de um dos planetas

que sustentas no espaco

Te miro, incandescente
astro

através do manto de nuvens
e nao feres

meus olhos nus

atonitos diante da vida

k3
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fumaca de incenso
0 minimo minuto

revela-se imenso

ks

menina,
vocé € perfeita pra mim

como o verde pro capim
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