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CRONICA 
Brghn 

Diego Iturriza 
  
 
Es domingo a las tres y media de la mañana cuando dejo la cama para salir a bailar (me 
acosté el sábado a las nueve de la noche, tras un bife con papas y ensalada). Llego a la 
puerta de la disco algo después de las cinco, con cara de dormido, aunque en el medio me 
di una ducha y un desayuno bien servido. Hay fila, bastante larga. No es una buena señal. 
La última vez, hace ya casi un mes, no me dejaron entrar. Había escuchado hablar de la 
arbitraria política de admisiones del lugar, pero fue la primera vez que me tocó padecerla. 
Estaba con mi amigo Friedrich, era un poco más tarde que ahora, como las siete, y tras 
formarnos media hora el de la puerta nos dijo que no entrábamos. 
-¿Por qué? -quise saber. 
-Porque no. 
-Pero yo vengo siempre. 
-¿Y? ¿tenés un abono?  

Nos volvimos cada uno a su casa en el colmo de la frustración. Ese día rebotaban 
muchos. En todos los casos hombres y siempre de a dos o más. No compartían otros rasgos, 
por ejemplo de estilo o edad, que permitieran sacar conclusiones. 
Ahora veo que tendré que hacer un rato largo de cola en el frío, que encima podría terminar 
igual. Son muchos los que en mi lugar no habrían vuelto (así me lo sugirió una amiga), en 
protesta por el rechazo. Pero yo sé cómo es adentro, y por volver a estar estoy dispuesto a 
tolerar otra vez la humillación. Por suerte preví la espera y me abrigué lo suficiente para 
resistir. Los pies son el único frente que descuidé. Tengo poca media y calzado finito. Todo 
para poder bailar cómodamente. 

Detrás de mí hay tres jóvenes que hablan de una disco de Hamburgo. Tendrán cinco 
años menos que yo. A pesar de su poco pelo, ninguno se cubre la cabeza, aunque todos 
tienen abrigos con capucha. Durante la espera, mientras la cola avanza lentamente, me 
echan miradas que habilitan una intervención en el diálogo. Pero a esta hora demencial, en 
el viento y el frío, estoy imposibilitado de meterme en una conversación en alemán. 
Adelante tengo un chico bajito; él sí se guarece bajo la capucha. 
-¿Vos estabas la semana pasada, no? -le dice uno de los de atrás, de duros ojos celestes y 
rapado casi a cero. 

El bajito se da vuelta y los mira. Pero no contesta. 
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-Pero de mejor humor que hoy -completa el otro de modo que escuchemos todos. 
Empieza a llover. Me pongo de espaldas al viento y al agua, como hacen las vacas 

en el campo cuando hay temporal. Tengo una buena campera impermeable. Pero el resto de 
la cola la pasa mal. Claro que son alemanes y tienen otra piel. 
Cincuenta minutos después estoy casi en la puerta. Veo cómo rebota gente adelante. Ahora 
también un grupo donde hay mujeres. Justo antes de mí les vetan la entrada a tres chicos 
que por su aspecto deben venir de la India. Ellos preguntan, se quejan. Viene uno grandote 
a escucharlos. Le explican que es su única oportunidad de entrar. No hay caso. 
-¿Sos vos solo? -me pregunta el de la puerta. 

Asiento. Cinco o seis segundos después me da paso. 
Entonces llego ante un negro que me registra minuciosamente los bolsillos. 

-¿Qué hay acá? -pregunta sobre una cajita de metal. 
-Marihuana. 
-¿Es todo lo que tenés? -dice después de abrirla. 
-Sí -miento. 

Tengo también la dosis de mdma que conseguí la última vez estuve adentro, pero 
bien oculta entre la media y el arco del pie. 
-¿Cámara de fotos? 

Está prohibido tomar fotos, según ellos para salvaguardar la intimidad de los que 
están adentro. Supero así el control sin que me quiten nada -la portación de hasta 10 gramos 
de marihuana está permitida en Berlín, sería absurdo que prohibieran entrarla a una disco 
célebre entre otras cosas por cómo circulan las drogas-, y tras liberarme de los pesados 
abrigos en el guardarropa me lanzo a deambular en jean y remera por los cuatro pisos de la 
mole de cemento de casi una manzana, típico ejemplo del neoclasicismo comunista, erigida 
en los 50 para albergar una planta térmica. 
  

 
Estoy helado. Para tomar la droga voy a esperar hasta recuperar una temperatura agradable. 
Subo a la pista principal, en el primer piso. La música, como siempre, buenísima, no pierde 
punto nunca. A mi lado baila una mayoría de hombres, casi todos solos, sueltos, aunque 
también hay grupitos. Chicas no faltan, pero se ve que ellos son los dueños del lugar. Un 
piso más arriba la concurrencia es más mezclada y la música más soft, aunque también 
electrónica y muy buena. Acá se baila a menor distancia que abajo, la gente se toca 
permanentemente con los que están cerca, al lado, aunque sin signos claros de que tal cosa 
ocurre.   
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A los 20 minutos me siento mejor y me clavo la pasta. Una dosis de la mejor droga 
que conozco, un pequeño tesoro muy difícil de encontrar. La última vez que estuve acá, 
hace ya dos meses, intenté comprar, pero sólo había oferta de cocaína o speed. Por suerte 
tenía también un poco de faso, porque de lo contrario me habría visto forzado a adquirir 
alguno de esas nefastas sustancias. Ya me había resignado a que no conseguiría hasta que al 
final de la jornada -a eso de las cuatro de la tarde-, me senté junto a un chico que estaba 
encogido con la cabeza entre las piernas. Hablamos un rato y me contó que es sociólogo y 
estudia semióticamente los discursos sobre el dóping en el deporte. 
-Se hipostasía una versión del cuerpo deportivo puro, libre de toda contaminación, 
contrapuesto al cuerpo corrupto del que incurre en dóping -dijo-. Al mismo tiempo no hay 
un sólo deportista de alta competición que no tome substancias para mejorar su 
rendimiento. Pero eso al margen… 

También me hizo saber que hasta que me senté a su lado no se sentía del todo bien.  
-Estaba un poco perdido, no conseguía hacer pié. Tomé no sé qué -ketamina, creo-, pero se 
me fue la mano con la dosis. Así que te agradezco que me hayas dado conversación. Me 
sirvió para volver, ya me siento mejor. 

Como prueba de su agradecimiento me obsequió una cápsula de mdma. Le pregunté 
dónde la había conseguido. 
-Compro un gramo con un dealer que tengo, y en mi casa antes de venir separo una dosis. 
Hoy no la voy a tomar. Así que quedátela. 

No hubo modo de que me diera su teléfono o e-mail para conectar a mi vez a su 
proveedor. Pero me fui contento con la pasta, pensando en mi próxima vez a la disco, que 
se frustró cuando no me dejaron entrar. Así que me la tomo ahora. 
  

 
“No me voy más de acá”, pienso al atravesar la pista en dirección a una de las áreas de 
descanso o chill out. Varios sillones largos y una cama de hierro tamaño king-size 
recubierta de goma mullida penden de cadenas, lo que los convierte en divertidas hamacas. 
Pero me siento en la barra del bar contiguo. Sólo estando quieto puedo aprovechar el lapso 
hasta que la droga me coloque para armarme un fasito. Hacerlo bien después va a ser un 
esfuerzo poco placentero. 

Con el faso armado me recuesto en el colchón colgante. Primero con la espalda 
apoyada en los travesaños que tiene a modo de respaldo, después me doy vuelta y pongo 
ahí los pies, mientras apoyo la espalda y la cabeza en el plano. Me hace bien para la 
espalda, donde tengo un dolor persistente que según mi experiencia se me habrá pasado en 
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unas horas, en parte gracias al efecto de la droga. Con el pie empujo la cadena que tengo 
próxima y el colchón se balancea, primero lentamente, después con más envión. 

Me tocan el hombro. Es un chico que está al lado, junto con otro. Me mira desde 
arriba y me ofrece una pitada de marihuana armada con tabaco. Me niego gentilmente, en 
parte porque tengo la mía propia y todavía estoy en la cuesta del mdma, pero sobre todo por 
el tabaco, que me desagrada, le explico. Al ratito se van, dejando olvidado su papel para 
armar, algo que en la disco se cotiza y lamentarán haber perdido.  

Pronto ocupan el lugar libre dos chicas. Ya me incorporé y una de ellas, rubiecita 
con el pelo lacio, queda con su hombro contra el mío. No tardo en abrir el brazo y pasarlo 
por detrás de su cabeza, apoyándolo en el respaldo, de modo que si vuelvo a cerrarlo -cosa 
que haré progresivamente- la abrazaré contra mi pecho. 
-Qué agradable estar al lado tuyo -le digo. 

Me cuenta que es polaca, aunque los últimos tres de sus 24 años vivió en Berlín, 
donde estudia medios y psicología. 
-¿Y vos? -pregunta. 
Le cuento que escribo, en parte sobre mis experiencias desde que llegué a la ciudad. 
-ah, me imagino que en tus historias habrá muchas mujeres, ¿no? 
-También. 

Después le comento que me casé con un amigo, si bien sólo para solucionar el tema 
de los papeles. 
-¿Pero no viven juntos? 
-No. 
-¿Y no hay controles, no tienen que vivir juntos? -dice asombrada. 
-Son todos mitos, no hay ningún control. 
-¿Y te gusta? 
-¿Quién? ¿mi marido?.. No es mi tipo. 

Sus preguntas me resultan hasta cierto punto tiernas, pero más allá empiezan a 
molestarme. Le acerco mi rostro de modo de sentir trazas de su aliento, algo que siempre 
me interesa en la gente que conozco, y que en otros ambientes más formales es imposible 
porque todo el mundo anda con pastillas que hacen de pantalla. Es agradable, porque es 
fresco y joven. 
-¿Sos católica?  
-La mitad -contesta-. Católica por parte de madre, pero mi papá es ortodoxo. ¿Sabés lo que 
es la iglesia ortodoxa? 
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-Estuve en Polonia una vez, en un pueblo cercano a la frontera con Eslovaquia. Al pie de 
los Cárpatos. Y sé que en Polonia hay muchos católicos. Es un país muy duro. Mucho más 
duro que Alemania. 

Pienso en un par películas polacas recientes que vi, de una dureza incomprensible, 
donde el sexo está signado por la violación.  
-Sabés -le digo-, el psicoanálisis recuperaría algo de su capacidad si reescribiera todos sus 
textos poniendo “amor” donde dice “sexo”. 

La idea no le interesa para nada. Me levanto con la excusa de que necesito tomar 
algo, que es verdad. Voy a comprar una botella de club mate. Es una gaseosa con varias 
virtudes: dulzura muy tenue, poco gas, gusto claro -pero no penetrante- en el que no se 
percibe la yerba mate que presuntamente se usó para hacerla, y lo más importante, viene en 
una botella alargada con tapa a rosca que cabe perfectamente en el bolsillo delantero de mi 
pantalón. Así puedo transportarla sin tener que llevarla en la mano, bailar con ella, y luego 
podré rellenarla con agua del baño todas las veces que sea necesario para paliar la sed del 
mdma. 

Ah. Hace tiempo que no me sentía tan a gusto y sereno. Por mi mente desfila en un 
instante toda mi vida. Mis temas eternos, mis amores, la vida, la muerte, la muerte de todo 
lo que amo, incluido mi cuerpo. A eso se suman las preocupaciones de estos días, 
estupideces de mi trabajo. Pero nada de eso me pesa, flota delante mío sin tocarme. Como 
si me hubiera quitado una mochila y la dejara unas horas a mi lado. A la salida la juntaré. 

La música empieza a desestructurarme el cuerpo, separándolo en planos 
sincronizados. “Al que inventó esta droga hay que darle el Nobel de química” dijo mi 
amigo Príncipe cuando la probó. El comentario de su novia fue más extremo: “cuando se te 
pasa el efecto te querés matar”. 
  
************ 
 
Ni siquiera en los baños hay espejos, así que puedo sólo imaginarme el aspecto de mi cara. 
Según leí, la falta de superficies bruñidas tiene el fin de que la gente se quede más tiempo, 
porque si se vieran huirían de su propio estado. No creo, en general todos los rostros me 
parecen de lo más agradables, y aunque sea un efecto de la droga, no hay por qué pensar 
que no se ejercería también en mis propias facciones, donde sé instalada una plácida 
sonrisa. Bailo un rato abajo. Junto a mí descubro a dos de los tres que estaban en la fila 
detrás mío, hablando de Hamburgo. Bailan sin remera. Son completamente lampiños, lo 
que los hace mucho más agradables a la vista -y al tacto, puedo imaginar- que si tuvieran 
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pelos. Pienso en mi amiga Olivia, a quien tanto quiero y con quien nos debemos una sesión 
de piel. 
  

 
En el bar del tercer piso hay lugares libres, así que es un buen sitio donde iniciar el fasito. 
Unas dos pitadas me van a agitar la mente lo suficiente. Para mi sorpresa, me siento al lado 
del tipo que tenía adelante en la fila. El bajito al que los de atrás atribuyeron mal humor.  
-Hola -lo saludo- ¿Tenés fuego? 

Señala con la cabeza a la chica del bar, que en ese momento se acerca para 
alcanzarle una cerveza y un aerodinámico encendedor verde. Toma un trago y me ofrece la 
botella. Me niego, explicándole que la droga que tomé no se lleva con el alcohol. Prendo mi 
cigarro y a la vez le ofrezco. 
-Es marihuana pura -le advierto cuando pita, para que no se le vaya la mano-. 
-¿Qué querés? -dice con rudeza. 
-Fuego. 
-Sí, pero qué para qué viniste. ¿Querés coger? 
-No -contesto sin mentir-. Me impresiona coger con hombres. Aunque a veces hago algunas 
cosas. Quería fuego… Pero te hago unas caricias si querés -le digo. 

Le apoyo la mano en la espalda y le hago unas caricias a lo largo de la columna, tal 
como me gustaría recibirlas. No contesta pero sonríe con sus ojitos de borracho. Para mí 
también es agradable el contacto con su espalda. 
-Qué querés -vuelve a decir al cabo. 
-Nada... ¿Vos querés coger? 
-Obvio. 

Se me apaga el cigarro y tras guardarlo en su cajita de lata me echo de nuevo a la 
pista. La marea de gente me acoge, y navego en una nube de idealidad perfecta, atronadora. 
En una punta distingo al que me ofreció fumar en el colchón-hamaca de abajo. Es un chico 
rubio, alto, tiene remera roja. Me acerco y lo tomo del hombro. Se sorprende un poco hasta 
que me reconoce. 
-¿Se te perdió esto, no? -le digo. 

Se echa a reír de contento junto con su amigo; los dos me agradecen que les 
devuelva el papel para armar, aunque desde otra perspectiva es él quien ha vuelto a ellos, 
sirviéndose de mí -y de todo lo del universo necesario para mi existencia- como vehículo. 

Deambulo, bailo y al final caigo a echarme en un sofá. Al lado, un tipo de barba y 
aros. “Para mí esta es la mejor disco del mundo”, le digo, con lo que inicio un diálogo en el 
que hablo prácticamente solo. 
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-¿Vos tenés dolores en la espalda? -le pregunto por ejemplo. 
-No... a veces. 
-Yo hoy tengo un dolor en la espalda. Es un dolor intermitente. Pero hoy está especialmente 
fuerte. 
-No, yo no tengo dolores en la espalda... 
-Es que ayer fui a patinar sobre hielo. Estuve casi tres horas y me caí cantidad de veces, al 
final de modo bastante violento. Estaba muy cansado. Y ahora además de que me duele 
todo el cuerpo me volvió ese dolor… 
-Y, viste que el cuerpo vive con las marcas de lo que vos hacés. 

En eso medio se incorpora para saludar al tipo de la limpieza. Uno de colita larga 
que le asoma por debajo de la gorra. Ya ya lo vi otras veces, siempre de jeans, remera polo 
azul y guantes de látex para evitar el contacto entre su piel y las cosas que anden 
circulando. Su tarea es levantar botellas caídas, reponer el papel en los baños, despejar y 
echar agua cuando hay enchastre. “¿Te gusta trabajar acá?”, le pregunté hace ya meses. Me 
dijo que sí, lo que para mí era una total sorpresa, tener que trabajar emprolijando los baños 
mientras alrededor todo el mundo está pasándola bomba y nadie le importa nada. “Por el 
ambiente, porque siempre hay buena onda”, justificó.  
-¿Venis muy seguido? -le pregunto al de aros cuando vuelve a su lugar. 
Asiente. Le saco el tema de la entrada. De cómo se regula o cuál es el criterio que 
determina quién entra y quién no, y por qué gente que nunca ha tenido problemas de pronto 
un dia no puede entrar, como me ocurrió la vez pasada. 
-¿Qué pensás? -le pregunto. 
-It is... for the boys -dice al cabo. 
-Sí, ya sé que para los boys, pero yo soy un boy.  
-For the boys -repite, y hace un gesto vago hacia adelante, sin mirarme. 
-La hipótesis más verosímil que escuché -continúo- es que así consiguen una cierta 
composición de público que es la justa para la fiesta. Pero no me termina de cerrar. ¿Vos 
qué creés?  

El tipo calla. Apenas gira la cabeza para mirarme con un poco más de atención. 
-Dos años -dice después, con un suspiro. 
-¿Dos años qué? 
-Dos años… disculpáme, estoy muy borracho -dice y se va caminando en línea recta. 
  

 
Sobre una pared del tercer piso, una fotografía muestra en primer plano un agujero del culo 
abierto, tomado desde atrás, de alguien que como está de pie e inclinado hacia adelante 
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podría ser de una mujer, excepto porque los huevos que cuelgan debajo indican otra cosa. 
En la pared opuesta se ve otra foto del mismo artista y parejo tamaño, aunque en este caso 
es una concha lo que está en primer plano, abierta y turgente. 

Es entonces que de pronto, en un instante, entiendo todo. Por qué es completamente 
lógica la arbitrariedad de la entrada. Me doy cuenta de lo increíblemente bien pensada que 
está, y de que funciona a la perfección, es infalible. E intachable. Tengo que encontrar al 
tipo del aro, pienso, para decírselo. Claro que si me llega a preguntar qué entendí no se lo 
voy a explicar. Eso bastará para que sepa que no miento.  

Para festejar decido ir al laberinto oscuro de la planta baja, donde hace un par de 
meses un muchachito de lo más dulce me hizo unas amorosas caricias húmedas por debajo 
de la línea del cinturón. No vine con esos planes, pero de algún modo pintó, llegó el 
momento. Total, después vuelvo a bailar. Sin embargo, tras bajar me encuentro con que el 
laberinto está cerrado. En la puerta hay un cartel que dice “estamos reformando”. 
  

 
La droga que me tomé presenta hoy un único aspecto problemático, y es que no tengo más. 
Si bien todavía me queda un buen rato de trance sensual me gustaría contar con una 
provisión para mi próxima visita, que de todos modos no será antes de un mes. Todavía en 
la euforia de haber descubierto la verdad, voy al baño, que acá funciona tal como la cocina 
en las fiestas privadas. Hay gente que pasa horas en los sofás que están ante cada una de las 
líneas de escusados. Yo mismo he tenido entretenidas conversaciones en ellos. Pero 
además, en ese ámbito social funciona el mercado de drogas. 
-¿Sabés dónde puedo comprar exctasy? -me pregunta una mina bastante producida y de 
mirada vacía cuando acabo de entrar. 
-No, pero yo también estoy buscando. Así que si sabés algo avisáme. 

Pregunto un poco a la gente de por ahí si no saben quién vende mdma y me señalan 
a un par que cuando los encaro dicen que ellos no. No sé si mienten. Me da pereza la lógica 
oblicua de este tipo de dealers que se hacen los difíciles. La mina que me preguntó si sabía 
algo también anda por ahí, habla con todos, con cara no sé si de maníaca o desesperada. 

Aprovecho para llenar de agua fresca la botellita que llevo en el bolsillo. Después 
me busco lugar en un sofá y me pongo a mirar a los grupitos de dos a cinco personas que 
entran y salen de los escusados. Entran a aspirar speed, o cocaína, o mdma, o a comerciar 
cualquiera de esas sustancias u otras. Están todos re drogados, pasan como una película, 
riendo y moviéndose exasperadamente. 

A mi lado se echa un muchacho de aspecto desaseado, pelo castaño lacio, barba de 
días. Nos ponemos a conversar. Le digo que soy argentino y se ríe. “Yo soy brasileño”, 
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contesta, con lo que pasamos cada uno a su lengua materna. Es de un pueblo del interior, 
cercano a Brasilia.  
-Al menos una vez por mes vengo -cuenta. 
-¿Y qué pensás de la política de la entrada? -estoy cebado, quiero hacer el test, a ver qué me 
dice, cuánto sabe. 
-Me parece muy bien, muy correcta... siempre se trata a todo el mundo con la mayor 
amabilidad. 
-Me refiero a los rebotes. Cuál es el motivo, o el criterio. 
-Bueno, si te ven que estás muy borracho, o tenés un comportamiento agresivo o te hacés el 
vivo… A mí no me dejaron entrar una vez, hace un año y medio. 
-¿Y pensás que fue por eso? 
-Sí, estaba borracho en la fila, a los gritos. 

O no tiene la menor idea o se hace el boludo, aunque bien puede ser que esté 
pensando lo mismo de mí. Me vienen el carnaval, el lança perfume, Rio de Janeiro… le 
elogio sin lisonjas ni mentiras al presidente Lula, que tengo presente porque hace poco me 
tocó verlo y escucharlo. “En una situación de prensa”, le aclaro. Lo califico de inteligente y 
carismático. Él asiente. 
  -Estoy preguntando desde hoy a quién puedo comprarle mdma -le comemto-. Quiero que 
alguien me tire una punta pero no lo consigo. 
Me señala disimuladamente a un flaco de unos 30, de camisa y jeans. “Te tenés que hacer 
hacer de abajo, buscar tu propio camino”, me dice sin embargo. 
-¿Qué? ¿Tengo que esperar que me ofrezcan? 
-¿Y te vas a volver a Argentina? -pregunta en lugar de contestar. 
-Sí, ¿vos? 
-Vuelvo en dos años. Lamentablemente. 
-¿No querés volver? 
-No. Pero tengo que volver. No puedo seguir con esta vida.  
-Yo vuelvo porque extraño -le digo. 
-¿Qué extrañás? 
-A la gente que quiero. 
-¿Preferís lo amores a la fiesta? 
-Sí. 
-Yo no -dice y se ríe-. Pero tengo que volver. 

Cuando se levanta me quedo mirando al que me marcó como dealer. Tras unos 
minutos se me sienta al lado, donde estaba el brasileño. 
-¿Tenés mdma? -empiezo de nuevo. 
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Llama a otro, jovencito, como de 18 años y camiseta a rayas finitas horizontales. Le 
pregunta si todavía tiene o ya se lo acabó. 
-Todavía me queda un poco -contesta el pibe sin mirarme. 
-Te podemos dar algo -me explica el primero- para que mojes el dedo. 
-Pero no quiero para ahora. Quiero una dosis para llevarme. 
-Ah, vos querés comprar.... 
-Obvio. 
-Bueno -dice el de las rayitas, sentándose a mi derecha sobre unos cajones de cerveza-. Te 
damos un papel. 
-¿Por cuánto? 
-Diez euros. 

Es el doble de lo que vale, y tampoco está claro qué cantidad me van a dar. Estoy 
por pedirle verla cuando aparece una maraña de personas, en cuyo centro está la mina de 
mirada vacía que andaba preguntando. Ahora se agacha y se apoya en las rodillas del tipo 
que tengo al lado, en el sofá. Los otros siguen de pie o medio se sientan en el respaldo del 
sofá. No escucho lo que dice ella porque está lejos y habla rápido. Pero abre un paquetito 
de papel, él hace ademán de frenarla, como si fuera peligroso en ese lugar. Pero ella insiste 
y lo consigue. Discuten, o parecen discutir. Ella lo mira y le dice algo, no sé si es que no 
quiere la droga, si la quiere pero es cara, pero parece que por algún motivo se la devuelve. 
El punto es que detrás hay uno con un billete de diez euros listo. Miro toda la escena y 
aunque nunca pierdo de vista que puedo ser víctima de la paranoia, tengo de pronto la 
certeza de que los tres son una banda. El jefe es el que tengo al lado, y sus socios la mina 
arrodillada y el pibe de la remera a rayas. La mina es la que sale a cazar bobos (como a mí), 
a los que ceba y alerta con su pregunta. Después los potenciales compradores van llegando 
hasta el pibe de las rayas, y ahora está lleno de gente desesperada por comprarles la droga a 
ese precio absurdo. 
La escena culmina con la venta a tres de los que se juntaron alrededor, que se meten con el 
de rayitas en uno de los escusados. Después el aire se despeja como por milagro. 
Desaparecen la mina, el chico de las rayas y todos los demás. 
-¿Y, vas a comprar? -me dice el de al lado. 
-Me pareció muy caro. Y además sólo la vi, pero tiene aspecto de sal blanquecina y no de 
azúcar morena, que es la mejor. 
-¿Nunca compraste en una disco? 
-Sí, ¿por? 
-Porque en las discos no se consigue eso. 
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-Yo sin embargo lo conseguí acá, la última vez que estuve -contesto, permitiéndome mentir 
con la verdad. 
-Si vendiéramos eso tendríamos un enjambre de idiotas detrás que no nos dejarían en paz. 
Y además la mercadería nuestra es muy buena. 
-Puede ser. Pero no por ese precio. 

Decido que hoy no me voy a ocupar más del tema, porque de todos modos es para la 
próxima vez, y en cualquier caso vendré sin nada y si siguen acá estos terminaré cediendo y 
compraré lo que venden. Pero hoy no voy a perder más tiempo en el futuro. Me voy a 
disfrutar de esta tarde que todavía está en su salsa. 
  

 
 En la pista central las vibraciones de la música te despeinan y te hacen tremar el cuerpo 
entero, pero nunca te aturden. En el área más próxima al cuarto oscuro los hombres bailan 
con el torso desnudo. Uno le come a otro la axila como quien encara un fruto suculento, se 
la muerde y se la entierra en su propia boca con pasión de loco.  Lo hace porque está 
drogado, es puto, y porque tiene ganas y le importa un pito, es dueño y señor del lugar. 
Todo es para él. 

En uno de los sillones del baño del primer piso veo un lugar libre y me siento. Para 
mi sorpresa, al lado está el enano de la entrada, con el que inicié el fasito. No tarda en 
reconocerme. 
-¿Otra vez vos? ¿Qué querés? 
-Nada. No es mi culpa que te hayas sentado al lado del único lugar libre. 
-¿Tenés fuego? -me dice con un cigarrillo en la mano. 

Le alcanzo el encendedor aerodinámico y verde que él mismo compró y reposa a su 
lado, sobre el sillón.  
-Gracias -dice, y lo vuelve a dejar-. 

Después se levanta y se va, dejándome el encendedor de regalo. Aunque desde otra 
perspectiva es él quien ha hecho todo para llegar a mis manos, cuyas cualidades le gustarán 
por algún motivo, por lo que a partir de ahora será mi amuleto incedible. 
  

 
En que en un rato voy a encarar la retirada; ya llevo muchas horas, más de ocho, sin comer. 
Con esa idea veo aparecer a la chica que estuve esperando. Una transexual preciosa que me 
ha vendido excelentes pastillas en el pasado. La saludo con efusión, agitando la mano, y se 
acerca encantadora hasta el sofá donde me estiro, junto a una ventana de vidrios opacos 
amarillos y rojos por la que se filtra la claridad diurna. Tiene una carterita diminuta, que usa 



14 
 

cruzada sobre el regazo y es parte de su estilo. Es una dealer honesta, experimentada y 
confiable. 
-Te estoy esperando desde hace horas -le digo-. 
-Bueno, acá llegué -me contesta como si también me reconociera-, ¿cómo estás? 
-Bien, ¿vos? No sabés cómo me alegro de hayas aparecido. ¿Tendrás mdma de casualidad? 
-No, pero tengo algo muy bueno también. Se llama mdmC. 
-Pero no es tan bueno como el mdma, ¿no? 
-Es otra cosa -dice con medio suspiro-. Pero es muy bueno. Si querés probás un poco y si te 
gusta, después... 
-No, no, si vos me decís que es bueno te creo. En vos confío, siempre me diste cosas 
buenas. 

Así que vamos juntos a uno de los escusados, donde de su mini cartera saca una 
bolsita plástica con un polvo amarillento. Me advierte que no lo aspire porque me puede 
irritar la nariz, que mejor lo tome y que me está dando diez dosis. A cambio le doy 40 
euros, o sea, cuatro euros por dosis. Así tengo también para mis amigos. Antes de 
despedirme la abrazo con sinceridad, repitiéndolo cuánto me alegra verla. 
-¿Leo? ¿Lío? -dice cuando le contesto cómo me llamo. 
-No, Diego. Como Maradona. 
-Ah, Diego, Diego. Yo soy Daniela -y me da un beso de despedida-. 
  

 
-Me tengo que ir -me dice una mina en un sofa, después de ofrecerme un trago de cerveza, 
que le acepto-. No quiero, me quedaría cinco horas más. Pero me está empezando a doler la 
cabeza y si no me voy la voy a pasar mal. Así que… me tengo que ir. 
-Estoy igual -le contesto, sorprendido de cómo me nombra su precisa descripción-. 

Decido ir bajando. Visito por última vez los sitios de cada piso y una hora más tarde 
estoy en la planta baja, pidiendo mis abrigos en el guardarropa.  Salgo a las cinco, con la 
convicción de que, dado que sé la verdad, ya no van a volver a prohibirme la entrada 
(aunque no hay que descartar que alguna vez vuelvan a hacerlo, sólo con el fin de disimular 
-lo que no me molestará para nada-). 

Lamento no tener que cruzar el río en el camino de regreso a casa, con lo que me 
gusta ver correr sus aguas. 
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ENSAYO 
Palavra imaginada 
 

João Nilson P. de Alencar 
 

A imagem é uma criacão pura do espírito. Ela 
não pode nascer de uma comparacão, mas da 

aproximacão de duas realidades mais ou menos 
distantes. Quanto mais as relações das duas 
realidades aproximadas forem longínquas e 

correctas, mais a imagem será forte -mais poder 
emotivo e realidade poética.  

 
Pierre Réverdy in Força de imagem 

 
 
 

Pensar a relação entre imagem e palavra é reportar-se, inicialmente, ao que, no âmbito da 
comunicação e semiótica, pode ser proposto como uma "gramática da imagem", segundo 
terminologia empregada por Lucia Santaella e Winfried Nöth, em seu livro Comunicación, 
semiótica y medios (Kassel : Edition Reichenberger, 2003 : 44). Também em português: 
pela Iluminuras, 1998 (Cognição, semiótica e mídia). Citando Kalverkämper (1993:207), 
haveria três níveis: 1, a imagem é inferior ao texto, simplesmente complementando-o; 2. a 
imagem é superior ao texto, dominando-o, uma vez que seria mais informativa que ele; 3. a 
imagem e o texto têm a mesma importância, uma vez que ela estaria integrada ao texto. 
(p.4-45). 

Para sair de uma dualidade, maior ou menos, ou ainda mais importante menos 
importante, o argumento recai na discussão sobre o papel do imaginário nesta relação. A 
partir dos estudos de Freud e Lacan sobre a questão, diria: "O imaginário é, sem dúvida, o 
registro que mais rapidamente se localiza em relação aos problemas da imagem. Isto é, 
basicamente, o registro psíquico correspondente ao ego (ao eu) do sujeito, cujo 
investimento libidinal, Freud denominou narciscismo." (p.189). Pouco depois, Lacan 
desenvolve (ou amplia) a noção do estágio do espelho, uma vez que se constituiria no 
momento decisivo para a criança ao formular uma imagem de si e do outro:  
  

Senhor e servo do imaginário, o eu se projeta nas imagens em que se espelha: 
imaginário da natureza, imaginário do corpo, da mente e das relações sociais. (...) 
De tal maneira, a dimensão imaginária inaugura a subjetividade humana, ao ser 
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nossas relações com os semelhantes moldadas pela repetição de uma imagem. (...) 
Na busca de si mesma, a consciência crê encontrar-se no espelho das criaturas e se 
perde no que não é ela. Tal situação é fundamentalmente mítica, uma metáfora da 
condição humana que está sempre em busca de uma completude repetidamente 
insuficiente, capturada incansavelmente em espelhismos que encenam um sentido 
onde o sentindo está sempre ausente. (p.190 - tradução minha). 

 
Tem-se, então, os grandes eixos temáticos para o debate sobre a imagem e a relação 

com a palavra. Simbolicamente, a busca de imagens sempre inalcansável (Marina, a 
intangível, segundo Murilo Rubião), em que o jogo entre imagem que se apresenta e se 
ausenta compõe a narrativa de uma escrita fugaz, mas, simultaneamente,possível. 

Haveria, portanto, sempre uma discordância entre o objeto e sua imagem, entre as 
parte do corpo e a matriz originária.O que, de alguma maneira, inauguraria , nesse choque 
entre o imaginário e o real, o que o paradigma da fotografia inaugurou (p.192). Daí seu 
caráter fragmentário, recortado, o que põe em evidência permanente o procedimento do 
registro. 
Em relação ao simbólico, haveria que se dizer ainda que este é o lugar do código 
fundamental da linguagem, neste lugar onde o Outro se instaura como lugar dos princípios 
patriarcais (O grande pai), a Lei, o grande Outro. Citando Miller (1987:22): 

  
Em primeiro lugar, se pode dizer que o Outro é o grande Outro (A) da linguagem 
que já está sempre aí. É o Outro do discurso Universal, de todo o já dito, na 
medida em que é pensável. Poderia-se dizer também que é o Outro da biblioteca 
de Borges, da biblioteca total. É também o Outro da verdade, esse Outro que é um 
terceiro na relação a todo diálogo, porque no diálogo de um com outro está sempre 
o que funciona como referência tanto do acordo como do desacordo, o Outro do 
pacto como o Outro da controvérsia. (p.193). 

 
Caso contrário a esta posição é a leitura objetiva com que faz das imagens, como é a 

situação em O conteúdo da imagem, de José Antônio Moreira González e Jesús Roblerano 
Arillo, quando afirmam, em "O tratamento da fotografia da descrição à interpretação",que: 

  
"A imagem transmite informação, refletindo objetos, coisa que não faz um texto, 
portanto, determinados aspectos são importantes em sua análise e diferenciam o 
tratamento em relação ao de textos." (pp.47-48) 
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No caso brasileiro, não há como não pensar nessa relação com o outro sem passar 
pelas imagens que nos constituíram, ou seja, no permanente processo de redescobrimento 
de nós mesmos, instaura-se permanentemente a imagem estranhada e familiar desse Outro. 
Poderia-se se chamar "europeu". Nesse sentido, a formulação de uma discussão acerca do 
negro no Brasil, portanto, da constituição de uma maioria que hoje mantém parentesco com 
os africanos, pode ser destacada no trabalho que Boris Kossoy e Maria Luiza Tucci 
Carneiro selecionaram. Trata-se das imagens do negro no final do século XIX brasileiro, no 
livro O olhar europeu - O negro na iconografia brasileira do século XIX (SP : USP, 
1994). O livro objetiva discutir as imagens produzidas pelo descobrir europeu, branco, 
colonizador, diante das novas (e muitas vezes esperadas) terras encontradas: 

 
Dos relatos de cronistas e viajantes ibéricos que estiveram no Brasil durante os 
séculos XVI e XVII esboça-se um perfil de observador curioso, surpreso diante da 
monumentalidade do mundo descoberto. Perplexo com os rituais e nudismo dos 
índios, com o canibalismo, o incesto, o politeísmo, a feitiçaria, constatou, em 
função de seus valores morais e religiosos, a coexistência de um mundo de 
"pecado" em meio a uma natureza paradisíaca. Descobriu não somente a América, 
mas também o homem americano. ( p.18). 

 
O confronto foi inevitável: enfrentavam-se duas visões de mundo opostas. 

O outro era, tanto para o índio, e depois o negro, quanto para o europeu, o diferente, o 
estranho; mas, também, muitas vezes, o atraente, o exótico, o querer ser consumido. Nesse 
sentido, o livro apresenta imagens de Jean-Baptiste Debret, Charles Guillaume Théremin, 
Abraham Louis Buvelot, Henry Koster, James Henderson e ainda os artistas que 
participaram da expedição austro-bávara, dirigida por Spix e Martius, Joahann Moritz 
Rugendas, Armand Julien Pallière, Paul Harro-Harring, acrescido do fotógrafo Victor 
Frond. 

"Desenhos e aguadas destes artistas, particularmente de Debret e Rugendas, além 
das fotografias de Frond, deram origem a coleções de estampas litográficas produzidas na 
Europa. A possibilidade de multiplicação de imagens, inicialmente através da litografia e, 
mais tarde, pela fotografia, representou um marco decisivo na história do conhecimento. 
Com o aperfeiçoamento das técnicas de reprodução, criou-se uma ampla audiência 
internacional consumidora de imagens. Imagens de todos os tipos, embora seja mister 
observar que um particular interesse sempre existiu em relação àquelas dos países distantes 
e desconhecidos da Ásia, África e América do Sul."(pp.20-21). 
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Parece-me fundamental, ao tentar se discutir a relação entre imagem e ensino, a 
questão da formação-constituição de um imaginário. Nesse sentido, pode-se encontrar, por 
exemplo no escritor alemão Walter Benjamin, a manifestação de imagens que farão parte 
de sua trajetória intelectual, dissipando-se em textos teóricos e de variada amplitude. Um 
dos mais recentes trabalhos publicados a esse respeito busca, exatamente, focar esse 
período, em que Benjamin, ao publicar textos avulsos, em jornais, aborda a presença 
fantasmática de imagens. Podemos destacar, por exemplo, a questão da coleção e do 
colecionador e sua relação com a infância, tema conhecido desse escritor: 
   

Chaque pierre qu´il trouve, chaque fleur qu´il cueille et chaque papillon qu´il 
attrape son dèjá pour lui le début d´une collection, et tout ce qu´il possède en 
général constitue à srs yeux une seule et unique colleection. Cette passion monstre 
en lui son vrai visage, le froid regard d´Indien qui continue à brûler dans le regard 
trouble et maniaque des antiquaires, des chercheurs et des fous de livres.[1] 

 
Dessa forma, em “Sonhos”, tem-se a retomada da discussão levantada por Sigmund Freud 
e, posteriormente, por Jacques Lacan, como apontado no início desse ensaio.  Tanto na 
antologia de Benjamin quanto no estudo de Boris Kossoy (1994), temos imagens que se 
apresentam e que, portanto, poderiam ser tomadas como possibilidades de constituição 
fantasmática para o debate sobre a engrenagem do nacional-estrangeiro, ou ainda, um 
debate sobre a distância e a proximidade, daquilo que Freud chamou de 
“Unheimlich”. Teríamos, então, para aproximar Freud, Benjamin, Kossoy, a imagem que 
aparece na sequência de fotos dos escravos brasileiros e dos recém-ex-escravos uma que se 
destaca por ser, alegoricamente, a imagem fantasmática, portanto presente e ausente, em 
nossa prática cotidiana: Uma mulher negra, de olhar firme para a câmera, tem ao seu lado 
uma criança branca que, meio assustada com a situação, tenta se agarrar à sua protetora, 
certamente uma ama de leite, ou similar. Nessa coleção, esse desencontro de olhares e 
interesses é revelador. Condensa, de alguma forma, toda nossa história. Aquilo que passará 
por Machado de Assis em sua obra, como no ensaio “Instinto de nacionalidade”, bem como 
estará presente nos textos de Lima Barreto, ou ainda na crítica de Roberto Schwartz, em Ao 
vencedor as batatas.  

Não sem razão, um livro publicado na Europa recentemente demonstra não só esse 
olhar curioso sobre o outro, sobre o mundo, bem como indica que o gosto especular ainda 
permanece bem ativo. Em Wertvolle und seltene bücher (2009), acompanhamos a 
descrição minuciosa e em papel de qualidade das variadas publicações que vão desde as 
primeiras expedições ao estilo moderno. Trata-se de um catálogo, assim como as fotos 
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reveladas por Kossoy. Os livros vão desde as primeiras impressões de Guttemberg ( A 
bíblia latina, a África de 1556, Cervantes, Polo Marco, passando por manuscritos de 
escritores famosos). O catálogo destina-se possivelmente a algum leilão e, nele, estão os 
livros Amerika de Goerge Dixon (1785 a 1788), como a Amérika de William B. 
Stevenson, publicado em 1826. A imagem da América de Goerge Dixon não poderia ser 
mais paradoxal para os interesses contemporâneos, ao retratar a imagem de uma mulher 
que, se não esquálida, com olhar perdido e triste, vestindo uma espécie de ponche que, 
amarrado com apenas alguns nós, deixa um aberto, exatamente o do seio esquerdo. Nos 
lábios, tem uma espécie de argola, como os dos botocudos brasileiros, revelando a 
excentricidade do padrão, de acordo com o olhar europeu. Precisamente a imagem da 
mulher latina que, de alguma forma, se divulgará em alguns países, alterada pelas formas 
voluptuosas, mas de mirada quase ingênua[2]. 

Outros dois escritores vão debater o papel decisivo das imagens em nossos dias, 
agora pensando o cinema como foco, a partir da produção de um olhar. Assim, em “Ser 
imagem para outro” de Andréa Xavier e em “Imagem, alteridade e autonomia subalterna“ 
de Paulo C. Cunha Filho[3], temos a apresentação de um debate atualíssimo.    

Andréa parte da ideia de que “Ser é ser percebido”, do filósofo irlandês Berkeley. 
Portanto, o olhar tem um papel decisivo na existência e na constituição do outro. Nesse 
ponto, retoma o conceito de “dispositivo” em Gilles Deleuze, para aprofundar sua análise: 
  

Todo dispositivo se define, segundo Gilles Deleuze, pelo que detém em novidade 
e criatividade e que ao mesmo tempo marca a sua capacidade de se transformar, de 
se fender em proveito de um dispositivo futuro (Deleuze, s/d). Nas condições aqui 
exploradas, os dispositivos não se definem apenas por um sistema técnico ou por 
ser um produtor de efeitos que direciona e funda determinadas experiências (...), 
mas como o que deve ser suscitado, inventado, evidenciado para se ocupar do 
que resta, do que não interessa às versões “objetivas” e conclusivas do mundo 
que a mídia nos fornece. Essa imagem, resultado do dispositivo artístico, não 
existe nem antes, nem depois, nem fora do dispositivo, ela é o próprio efeito-
acontecimento que irá permitir outras formas de experimentar o mundo. [4] 

 
O interesse da crítica é discutir não os universos que os filmes propõem, mas, antes, 

os “universos que começam a existir em função do filme” (p.53). Dessa forma, acredita a 
escritora que esse método de valorização é uma forma de ir contra a concepção de que “a 
filmagem pouco interfere nas [SIC] expressão individual de cada um” (p.53). A reviravolta 
seria propor a leitura dos documentários não como um objeto, mas como um sujeito, um 
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processo, algo pluriforme, fragmentado e descentrado. Nesse sentido, aponta para um papel 
ativo da ficção, o que representaria para as experiências cinematográficas que as mesmas: 
Não têm a pretensão de aderir ao real para poder restituí-lo, nem pretendem 
“objetivamente” dar conta dos fatos; ao contrário, reivindicam a atualidade de um tempo 
que suspende o juízo sobre a natureza subjetiva (opaca) ou objetiva (transparente) do 
mundo e do sujeito que está em jogo. 
[5] 

Se esta proposta aponta para uma “política da imagem”, Paulo Cunha Filho pretende 
discutir essa política já dentro do campo dos estudos culturais, em que a revisão do olhar 
que nos constituiu de alguma forma possa ser modificado. Ao mesmo tempo, as imagens 
constituídas pelos europeus, ao entrarem em contato com nossa forma de olhar o mundo, 
produzem “curtos-circuitos identitários entre a imagem e o referente” (p.226), uma vez que 
são alegorizadas permanentemente. Argumenta Cunha Filho que uma série de estereótipos 
aprisionaram o Brasil e os brasileiros num conjunto de estereótipos. Para sair dessa prisão, 
ou seja, a visão típica colonial, e ampliar o debate do Brasil como “região fronteiriça” ou de 
que “nada nos é estrangeiro, pois tudo o é”, segundo afirmações de Sérgio B. De Holanda e 
Paulo Emílio Salles Gomes, respectivamente, o crítico ancoraça-se em Homi Babha. 
Revendo filmes sobre o Brasil e aqui produzidos, como o Orfeu Negro de 1959, de Marcel 
Camus e as imagens de Pierre Verger, com a crítica de Jean-Luc Godard, poderia-se ver nas 
negociação das imagens uma “ambivalência” (213). Não haveria mais certezas 
nacionalistas e coloniais. 

Nessa estratégia que chamamos de autonomia subalterna, estes seriam os dois eixos 
radicais de uma mesma negociação identitária, a partir da qual se chocam tanto as 
aproximações quanto os distanciamentos do olhar estrangeiro. (...) haveria uma forma de 
representar o Brasil e os brasileiros que fosse localmente (mas também genericamente) 
aceita para que, a partir desse molde nacional, toda representação estrangeira fosse 
escalonada. Outro pressuposto (...): haveria ainda brasileiros dispostos a assumir esse 
modelo local de maneira homogênea para garantir um padrão estável para as 
representações. [6] 

O crítico passa pela leitura de outros filmes, mas finaliza suas apreciações 
comentando, a partir de Ana Maria Belluzzo (1994), a necessidade que a literatura de 
viagem oferece aos brasileiros de reverem o Brasil. Ou ainda na crítica de Gerd Bornheim 
(1998) de que o conceito de descobrimento sobre a América passou por uma experiência de 
ruptura: “o homem povo, que pelas navegações parece incompatibilizar-se com as suas 
próprias raízes, promete a si mesmo um mundo totalmente outro.” (p.225). Daí a 
necessidade de aprofundar a leitura do contemporâneo, desse momento a que se chama 
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“pós-colonial”, chamando a atenção para o que é complexo e muitas vezes inacessível, 
tanto ao nacional quanto ao estrangeiro, ou daquilo que, numa herança invertida onde “a 
identidade se perde para sempre na alteridade”.(p.226). 
  

Pode-se pleitear, no jogo das relações entre nacional-estrangeiro, ou entra a 
formulação de imagens, a questão da distância como constituidora de subjetividades. Nela, 
teríamos como “núcleo-descentrado” o debate da própria formulação de um inconsciente, o 
qual, na versão de Bernardo Pinto de Almeida, citando Gilles Deleuze, não preexistiria, 
mas que, ao contrário, “se produz”. Repensar as práticas pedagógicas pressupõe re-
constituir o campo da visão, mais do que propriamente a do olhar, para encontrar aí, onde o 
inconsciente se formula, uma possibilidade aberta, dinâmica, de abordar(se) o assunto das 
imagens. 
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Notas 
[1] In BENJAMIN, Walter. Rêves. Trad. Christophe David. Paris : Le Promeneur, 
2009. “Un enfant désordonné“, p.18. O livro cosntitue-se em fonte importantíssima para o 
estudo de outras questõoes, com a presença nazista “Celui qui est au courant”; a questão 
psicalnalítica, da relação da interdição paterna em “Crimes et accidents malheureux”; ou 
ainda a própria metalinguagem com a problemática fantasmática, em “Un fantôme”, além 
de outras de particular importância, como a própria “morte do pai” no enfrentamento com o 
fantasma de Goethe. 
[2] Não se é de estranhar que imagens veiculadas à mulher brasileira terão esse caráter 
peculiar. Assim, um restaurante em Praga intitulado “Restaurante Brasileiro”, em que não 
se fala português necessariamente, apresenta em sua entrada principal um outdoor imenso 
com a imagem de uma mulher de perfil, nua, com traços indígenas, rodeada de exuberante 
floresta, dentro de um rio calmo, tocando alguma folha de árvore, em pose falsamente 
romântica. O detalhe ainda picante fica por conta das marcas do biquini em corpo 
bronzeado... Isso para um restaurante. 
Outro outdoor, veiculado em Berlim após a Copa do Mundo de 2006, mostrava, segundo 
relatos, pernas de uma mulher com salto alto, mas com dizeres “O Brasil tem muito mais a 
oferecer”, os quais, se lidos mesmo no fervor do campeonato, sugere um caminho ofensivo 
à imagem da mulher. No entanto, indica mais que esse primeiro imaginário das coleções 
quase medievais está presente ainda em alguns países da Europa. E não se assustará alguém 
que, encontrando algum europeu que soletra algumas palavras em português, afirme que 
aprendeu com mulheres brasileiras, como que sugerindo a afirmação linguística pela via do 
caminho amoroso, aqui em seu momento mais crítico. 
[3] In MÉDOLA, Ana Sílvia Lopes Davi et alii. Imagem, visibilidade e cultura 
midiática. Livro da XV COMPÓS. Porto Alegre: Sulina, 2007. 
[4] Id. Ibid., p.52, grifo meu. 
[5] Id. Ibid., p.59. 
[6] Id. Ibid.218. 
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RESENHA 
Sobre La Vírgen cabezas, de Gabriela Cabezón Cámara 
 

Paula Siganevich 
  
 
  
 
Cuando leí La virgen cabeza no pude dejar de recordar a las travestis más célebres de la 
literatura neobarroca: la Evita de Perlongher y la Madona de Lemebel. Pero mientras la 
Evita de Perlongher es la transgresora dentro del Estado y la Madona de Lemebel la 
marginada que habita los barrios periféricos de la ciudad latinoamericana y ambas son 
redentoras, la Cleopatra de esta novela es una traidora. Desde las épicas heroínas de los 
escritores del neobarroco hasta esta desalentadora degradación de la protagonista pasó la 
globalización y el consumo; pasamos de la utopía a la publicidad. 

La novela de Gabriela Cabezón Cámara describe un territorio separado por un 
muro: de un lado el rico vecindario bonaerense de San Fernando, cercano a la zona de El 
Tigre, a setenta kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, del otro la villa El Poso. Está 
escrita en una lengua donde el muro se hace sentir. De un lado, el último reducto de los 
vecinos pudientes, del otro, la villa que “Está en la parte más baja de la zona: todo va 
declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que nos declina, se despeña en los 
diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no descuidó” 
(pág 37) 

Así como se despliegan dos espacios separados por un muro: el afuera y el adentro 
de la villa. La novela está escrita en dos lenguas: la de la villa argentina y la del siglo de oro 
español. El barroco de la escritura va de lo más bajo a lo más alto. La novela es la 
barroquización del territorio expresada en el espacio de la escritura: “Era el último espejo 
de los vecinos pudientes, la última protección: en vez de ver la villa se reían de sí mismos 
estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus 
autos, sus perfumes y sus vacaciones” (pág. 37)” 

Algunas veces, pocas, alguien pasa de un lado al otro del muro y cuenta la historia. 
Esta es la situación en la novela de Gabriela Cabezón Cámara: Quity, una periodista llega a 
la villa El Poso buscando una nota para su revista, acompañada por un fotógrafo. Allí se 
encuentra con Cleopatra, una travesti, de la que se enamora, con quién forma pareja y tiene 
una hija. Al poco tiempo la villa es arrasada por el empuje inmobiliario y la familia se ve 
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obligada a refugiarse en la costa bonaerense primero y a emigrar a Miami, después. En la 
villa Cleo es la oficiante del culto a la estatua de la Virgen Cabeza, un presente que un 
carpintero creyente le hizo al barrio. Como continuadora de la saga literaria de la Evita de 
Perlongher y de la Madona de Lemebel, esta mujer se expone con su cuerpo monstruoso 
a las cámaras: “ Con el pelo recogido como la abanderada de los humildes, caminando a los 
saltitos como la reina de la TV y rubia como las dos, la “travesti santa”, rodeada por una 
corte de chongos, putas, nenes, travestis, predicaba abrazada a la estatua de la Virgen” (pág. 
39) 

Hay una tragedia en el relato: hay varios crímenes como para no dejar dudas de que 
el crimen es un ingrediente clásico en la receta del relato. Pero aquí está pasteurizado, se 
usa para mejorar la calidad de la humanidad. El crimen es presentado como una salvación 
en la dirección de un imaginario posconcentracionario. Esas vidas que casi no merecen ser 
vividas, alguien, quizás la sociedad determina eso, son eliminadas para redimir a otras: 
“......nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequeños 
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada 
en la villa. Yo la maté y ella me hizo villera.” (pág. 49) 

En la novela hay un estanque, un diseño en abismo, según Deleuze. Cuando explica 
las propiedades de la materia y la de los cuerpos señala como hay en la naturaleza fuerzas 
individuales irreductibles y familias orgánicas también de una pluralidad irreductible, es 
decir que no se pueden someter a la generalización sino al pliego que las modifica cada 
vez. E invoca el estanque como lugar poblado de peces, medio ambiente por donde pueden 
pasar los pliegues. Así en La virgen Cabeza el estanque sirve para que la virgen se refleje, y 
no solo La Virgen, sino toda la Villa: “El caos villero se ordenó como si los años de miseria 
y precariedad, los pasillitos llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de 
diferentes clases y tamaños, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se 
hubiera originado en la falta del estanque.” (pág 86). 

Hay una tensión en la narración: si bien es mayormente Quity la que “habla”, la que 
tiene el propósito de escribir una crónica de los acontecimientos, su voz es interferida por el 
relato de Cleopatra. La autora no puede decidir a quién darle la palabra porque el 
acontecimiento de las palabras radica justamente en no establecerse en un registro único. 
Y qué raro es ese amor de dos seres tan diversos, una travesti y una lesbiana, pero eso no es 
lo que importa. Como dice la autora en una entrevista: no hay ningún mandato de cómo 
deben ser las sexualidades. 

A ratos se puede escuchar una voz nueva, que es interesante seguir y que quizás sea 
prometedora en la vida literaria de esta autora: “Y así estuve meses, durmiendo, mirando 
por la ventana o escuchando los ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro 
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amontonándose entre los juncos, las semillas reventando en raíces, la tensión de los árboles 
conteniendo los bordes de la isla.” (pág. 14). En una poeticidad que se encuentra con un 
citado Juan L. Ortiz, la naturaleza es vida y la vida humana busca explicarse el porqué del 
dolor, de la precariedad, de la existencia: “Me dolía la muerte, la de él y la mía y la de mi 
hija que todavía no estaba viva en sentido estricto, que no había nacido, quiero decir, me 
dolía todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia algo se 
abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera más que la tortura, en el 
sentido de que angustia, asfixia, obsede y solo se puede desear que cese.” (pág.11) 

La traición es una de las más bajas de las pasiones. Y Cleopatra finalmente es una 
traidora. Traiciona al amor, pero lo más importante, traiciona a los pobres, a los creyentes, a 
todo el mundo. Pero no traiciona al crítico que espera este desenlace: una travesti 
posmoderna, que se instala en Miami, se desajusta del eje neobarroco y se perfila en otro 
lugar. Esta novela no puede seguir siendo la misma novela de siempre por eso se 
transforma, pliegue sobre pliegue. 

En la nueva Armonía que invoca Deleuze la Virgen siempre se representa barroca. 
Su vestido es amplio, lleno de sinuosidades y curvas. El textil del pliegue va hacia el 
infinito dice el filósofo. Si bien el barroco subraya la materia, invoca el alma y el arte 
deviene socius: el arte informal moderno se instala entre dos artes, la pintura y la escultura, 
la escultura y la arquitectura, para llegar a una unidad de las artes como performance y 
atrapar al espectador en esa misma performance. Cuando se trata de componer la nueva 
armonía, descubriremos nuevas maneras de plegar como también nuevas envolturas. El 
alma barroca se ha vuelto pura precariedad en este momento literario. La arquitectura 
expone un espacio separado por un muro, carteles de publicidad funcionando como 
separadores y una virgen cabezona que emigra de la villa a Miami y de allí a la unión 
absurda entre opera y cumbia que marca el ritmo del libro. 

Recordamos otra opera cumbia estrenada en La Trastienda de Buenos Aires en el 
2009, “Mueva la Patria”, dirigida por Valeria Ambrosio. En ella aparece también la 
imposible unión entre el Negro Cabeza y Romina de Caballito en el escenario de la historia 
nacional. La nueva armonía desentona un poco, suena como un ritmo estridente alejado de 
la plácida sonoridad del clasicismo. En Buenos Aires, entre el teatro y la novela, sentimos 
que el ritmo de las óperas cumbias se nos está metiendo en las cabezas. 
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POESÍA 
 

Paula Peyseré 
 

Lado B 
  
Me pregunta si hay sol 
¿Qué sol tenés? 
 
Me pregunto qué música toca 
¿viene de un túnel? 
 
Me pregunto a qué hora saldrá del trabajo. 
   
Dormí 
  
Dormí que la vida es sueño. 
Dormí, si te gusta. 
Si dormís, luego existís. 
Soñá que la vida es blanda y que estás en una camioneta. 
Tenés la chata llena de patos y vas a 200 kilómetros por hora, 
derecho. Llegás a un árbol, estacionás y cuando bajás 
los patos salen volando. 
Pegan una vuelta a una nube 
y al toque se suben solos a la parte de atrás de la camioneta... 
Vos te quedás 
dura. No lo podés creer pero es cierto 
es un hecho realidad. 
  
  
  
  
Testimonio del pomelo mágico 
  
Camino en plaza Almagro, el viento chifla 
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en la mochila misteriosa y grande 
de una gitana que me lee las manos y los dientes: 
-¿Qué comiste?- me pregunta. 
-El borde marrón de los ojos, 
la cara de las nueve de la mañana, 
la cara de las diez de la noche, 
  
el borde marrón de los ojos, 
la canaleta de la espalda, 
  
la mandíbula de mi ballena del fin del mundo 
trota y trota en las reservas de la ciudad. 
  
Las fotocopias también comí, 
las fotocopias dormida-. 
  
Llego a mi casa y abro la heladera buscando sin saber 
  
y aparece el pomelo que ella me inventó: 
amarillo por fuera, rosa y verde por dentro. 
Está hecho de las flores, está hecho de las plantas. 
  
Me lo como entero con cáscara. 
  
Los músculos de la boca y de las manos 
ocupan más espacio que las piernas en el mapa del cerebro. 
  
  
  
  
Va a venir un huracán 
poema para leer a dos voces 
  
Sube las escaleras hablando, 
sube las escaleras diciendo, 
sube las escaleras, no para 
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de dictar frases para el día que llueve. 
 
De repente 
un rayo. 
 
Toda la ciudad queda asfixiada 
con cuarenta y cinco grados 
y un rayo viene 
para romper, 
para hacer la tormenta del fin del verano. 
 
Sube las escaleras diciendo, 
sube las escaleras hablando, 
cada vez que sube las escaleras, un verbo. 
 
 
El fin del verano 
antes de que termine, llega. 
 
La tormenta tenía que agarrarla así, 
subiendo las escaleras. 
 
 
Sube las escaleras corriendo, 
no importa lo que diga, 
no importa lo que piense, 
no importa que esté armando una casa con pedazos, 
porque este fin de verano 
es el fin. 
 
Va a venir un huracán 
 
¡Es un huracán pacificador! 
 
La gente avanza como hormigas sin pausa. Y la comida sale en ríos por las vidrieras de los 
negocios. Todo quedó abierto, las puertas y las ventanas. Corren por las calles embarradas. 
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Sin casa, teléfono, nada. Matan el tiempo sentados en cualquier pared. No usan autos ni 
bicicletas, caminan. Tienen el automático de andar. Paran media hora y siguen. Caminan, 
duermen. Los postes de luz y los celulares tirados. Los cartones volando, los bolsos, las 
bolsas, las hojas. A ningún lugar caminan. Entran, paran. Duermen en la casa de cualquiera 
sin llave. Un rato en un departamento, de a ocho. O de a dos, en una casa de tres pisos. 
Duermen en cualquier lado. No hablan casi. Rotan sin pedir y sin pensar. Es una conmoción 
ordenada. Por las calles de día y de noche. Atontados por el calor, el barro seco. Sin futuro, 
sin preocupaciones se desparraman. No entienden bien qué es suyo. Quién manda, quién 
obedece. Todos medio desnudados y dormidos. Llueve un poco, hay truenos silenciosos… 
Si todo se seca enseguida es porque hace mucho calor. Muchísimo calor. Un calor que no 
los deja parar. Y siguen andando. 
Hasta que al tercer día, viene el huracán. 
 
El huracán llega en forma de brisa. 
Se va acomodando en la cúpula del cielo. 
Como un gran ovni de viento gris. De a poco. 
Una boca gigante en cámara lenta. 
El ojo del huracán levanta la ciudad. 
A la masa en vuelo. 
Despacio todo sube. Y el viento 
estira las columnas. Viento, 
viento, viento… 
En las calles que flotan del huracán que sube, 
todo lo eleva sin comunicación y de acuerdo, 
la ciudad en el viento. 
 
El fin del verano antes de que termine, llega. 
 
La tormenta tenía que agarrarla así, 
subiendo las escaleras. 
 
Sube las escaleras corriendo, 
no importa lo que diga, 
no importa lo que piense, 
no importa si está comiendo, 
si está riendo,si está esperando, 
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porque este fin de verano 
es el fin. 
 
Ahora que armaba una casa, 
va a tener que vivir en el viento. 
 
 
Paula Peyseré nació en Buenos Aires el 21 de abril de 1981. Publicó las plaquetas de 
poesía La Racha (2003), Llorona (2004), ¡España, qué hermosa eres! (2005) y Pálpito 
(2007) en Guacha editora, Las afueras (2007) bajo el sello Siesta, que puede leerse 
completo acá: www.las-afueras.blogspot.com, y Va a venir un huracán (2009) en PLUP 
(www.plup.blogspot.com) Integra el proyecto Cortapelo Popular e Itinerante y el colectivo 
Teatro de Papel POCAMONTA que produce y presenta obras de plástica y narración. 
  
 

 
 
 
 


