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CRONICA

Brghn
Diego Iturriza

Es domingo a las tres y media de la mafiana cuando dejo la cama para salir a bailar (me
acosté el sdbado a las nueve de la noche, tras un bife con papas y ensalada). Llego a la
puerta de la disco algo después de las cinco, con cara de dormido, aunque en el medio me
di una ducha y un desayuno bien servido. Hay fila, bastante larga. No es una buena sefial.
La ultima vez, hace ya casi un mes, no me dejaron entrar. Habia escuchado hablar de la
arbitraria politica de admisiones del lugar, pero fue la primera vez que me tocé padecerla.
Estaba con mi amigo Friedrich, era un poco mas tarde que ahora, como las siete, y tras
formarnos media hora el de la puerta nos dijo que no entrdbamos.

-;Por qué? -quise saber.

-Porque no.

-Pero yo vengo siempre.

-, Y? (tenés un abono?

Nos volvimos cada uno a su casa en el colmo de la frustracion. Ese dia rebotaban

muchos. En todos los casos hombres y siempre de a dos o mas. No compartian otros rasgos,
por ejemplo de estilo o edad, que permitieran sacar conclusiones.
Ahora veo que tendré que hacer un rato largo de cola en el frio, que encima podria terminar
igual. Son muchos los que en mi lugar no habrian vuelto (asi me lo sugirié una amiga), en
protesta por el rechazo. Pero yo sé como es adentro, y por volver a estar estoy dispuesto a
tolerar otra vez la humillacién. Por suerte previ la espera y me abrigué lo suficiente para
resistir. Los pies son el tnico frente que descuidé. Tengo poca media y calzado finito. Todo
para poder bailar comodamente.

Detras de mi hay tres jévenes que hablan de una disco de Hamburgo. Tendran cinco
afilos menos que yo. A pesar de su poco pelo, ninguno se cubre la cabeza, aunque todos
tienen abrigos con capucha. Durante la espera, mientras la cola avanza lentamente, me
echan miradas que habilitan una intervencion en el didlogo. Pero a esta hora demencial, en
el viento y el frio, estoy imposibilitado de meterme en una conversaciéon en aleman.
Adelante tengo un chico bajito; él si se guarece bajo la capucha.

-, Vos estabas la semana pasada, no? -le dice uno de los de atras, de duros ojos celestes y
rapado casi a cero.

El bajito se da vuelta y los mira. Pero no contesta.
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-Pero de mejor humor que hoy -completa el otro de modo que escuchemos todos.

Empieza a llover. Me pongo de espaldas al viento y al agua, como hacen las vacas
en el campo cuando hay temporal. Tengo una buena campera impermeable. Pero el resto de
la cola la pasa mal. Claro que son alemanes y tienen otra piel.
Cincuenta minutos después estoy casi en la puerta. Veo como rebota gente adelante. Ahora
también un grupo donde hay mujeres. Justo antes de mi les vetan la entrada a tres chicos
que por su aspecto deben venir de la India. Ellos preguntan, se quejan. Viene uno grandote
a escucharlos. Le explican que es su unica oportunidad de entrar. No hay caso.
-;Sos vos solo? -me pregunta el de la puerta.

Asiento. Cinco o seis segundos después me da paso.

Entonces llego ante un negro que me registra minuciosamente los bolsillos.
-;Qué hay ac4? -pregunta sobre una cajita de metal.
-Marihuana.
-;Es todo lo que tenés? -dice después de abrirla.
-Si -miento.

Tengo también la dosis de mdma que consegui la ultima vez estuve adentro, pero
bien oculta entre la media y el arco del pie.
-;Camara de fotos?

Estd prohibido tomar fotos, segtin ellos para salvaguardar la intimidad de los que
estdn adentro. Supero asi el control sin que me quiten nada -la portacion de hasta 10 gramos
de marihuana estd permitida en Berlin, seria absurdo que prohibieran entrarla a una disco
célebre entre otras cosas por como circulan las drogas-, y tras liberarme de los pesados
abrigos en el guardarropa me lanzo a deambular en jean y remera por los cuatro pisos de la
mole de cemento de casi una manzana, tipico ejemplo del neoclasicismo comunista, erigida

en los 50 para albergar una planta térmica.

Estoy helado. Para tomar la droga voy a esperar hasta recuperar una temperatura agradable.
Subo a la pista principal, en el primer piso. La musica, como siempre, buenisima, no pierde
punto nunca. A mi lado baila una mayoria de hombres, casi todos solos, sueltos, aunque
también hay grupitos. Chicas no faltan, pero se ve que ellos son los duefios del lugar. Un
piso mas arriba la concurrencia es mds mezclada y la musica mds soft, aunque también
electronica y muy buena. Acad se baila a menor distancia que abajo, la gente se toca
permanentemente con los que estan cerca, al lado, aunque sin signos claros de que tal cosa

ocurre.



A los 20 minutos me siento mejor y me clavo la pasta. Una dosis de la mejor droga

que conozco, un pequeio tesoro muy dificil de encontrar. La dltima vez que estuve aca,
hace ya dos meses, intenté comprar, pero s6lo habia oferta de cocaina o speed. Por suerte
tenia también un poco de faso, porque de lo contrario me habria visto forzado a adquirir
alguno de esas nefastas sustancias. Ya me habia resignado a que no conseguiria hasta que al
final de la jornada -a eso de las cuatro de la tarde-, me senté junto a un chico que estaba
encogido con la cabeza entre las piernas. Hablamos un rato y me conté que es sociélogo y
estudia semidticamente los discursos sobre el doping en el deporte.
-Se hipostasia una version del cuerpo deportivo puro, libre de toda contaminacion,
contrapuesto al cuerpo corrupto del que incurre en doping -dijo-. Al mismo tiempo no hay
un soOlo deportista de alta competicion que no tome substancias para mejorar su
rendimiento. Pero eso al margen...

También me hizo saber que hasta que me senté a su lado no se sentia del todo bien.
-Estaba un poco perdido, no conseguia hacer pié. Tomé no sé qué -ketamina, creo-, pero se
me fue la mano con la dosis. Asi que te agradezco que me hayas dado conversacion. Me
sirvid para volver, ya me siento mejor.

Como prueba de su agradecimiento me obsequid una cdpsula de mdma. Le pregunté
donde la habia conseguido.

-Compro un gramo con un dealer que tengo, y en mi casa antes de venir separo una dosis.
Hoy no la voy a tomar. Asi que quedatela.

No hubo modo de que me diera su teléfono o e-mail para conectar a mi vez a su

proveedor. Pero me fui contento con la pasta, pensando en mi proxima vez a la disco, que

se frustr6 cuando no me dejaron entrar. Asi que me la tomo ahora.

“No me voy mas de acd”, pienso al atravesar la pista en direccion a una de las dreas de
descanso o chill out. Varios sillones largos y una cama de hierro tamafio king-size
recubierta de goma mullida penden de cadenas, lo que los convierte en divertidas hamacas.
Pero me siento en la barra del bar contiguo. S6lo estando quieto puedo aprovechar el lapso
hasta que la droga me coloque para armarme un fasito. Hacerlo bien después va a ser un
esfuerzo poco placentero.

Con el faso armado me recuesto en el colchén colgante. Primero con la espalda
apoyada en los travesafos que tiene a modo de respaldo, después me doy vuelta y pongo
ahi los pies, mientras apoyo la espalda y la cabeza en el plano. Me hace bien para la

espalda, donde tengo un dolor persistente que segliin mi experiencia se me habrd pasado en



unas horas, en parte gracias al efecto de la droga. Con el pie empujo la cadena que tengo
proxima y el colchén se balancea, primero lentamente, después con més envion.

Me tocan el hombro. Es un chico que estéd al lado, junto con otro. Me mira desde
arriba y me ofrece una pitada de marihuana armada con tabaco. Me niego gentilmente, en
parte porque tengo la mia propia y todavia estoy en la cuesta del mdma, pero sobre todo por
el tabaco, que me desagrada, le explico. Al ratito se van, dejando olvidado su papel para
armar, algo que en la disco se cotiza y lamentaran haber perdido.

Pronto ocupan el lugar libre dos chicas. Ya me incorporé y una de ellas, rubiecita
con el pelo lacio, queda con su hombro contra el mio. No tardo en abrir el brazo y pasarlo
por detrds de su cabeza, apoyédndolo en el respaldo, de modo que si vuelvo a cerrarlo -cosa
que haré progresivamente- la abrazaré contra mi pecho.

-Qué agradable estar al lado tuyo -le digo.

Me cuenta que es polaca, aunque los tultimos tres de sus 24 afios vivid en Berlin,

donde estudia medios y psicologia.

-, Y vos? -pregunta.

Le cuento que escribo, en parte sobre mis experiencias desde que llegué a la ciudad.
-ah, me imagino que en tus historias habra muchas mujeres, ;no?

-También.

Después le comento que me casé con un amigo, si bien s6lo para solucionar el tema

de los papeles.

-;Pero no viven juntos?

-No.

-Y no hay controles, no tienen que vivir juntos? -dice asombrada.
-Son todos mitos, no hay ningun control.

- Y te gusta?

-;Quién? ; mi marido?.. No es mi tipo.

Sus preguntas me resultan hasta cierto punto tiernas, pero mas alld empiezan a
molestarme. Le acerco mi rostro de modo de sentir trazas de su aliento, algo que siempre
me interesa en la gente que conozco, y que en otros ambientes mas formales es imposible
porque todo el mundo anda con pastillas que hacen de pantalla. Es agradable, porque es
fresco y joven.

-;Sos catdlica?
-La mitad -contesta-. Catdlica por parte de madre, pero mi papé es ortodoxo. ;Sabés lo que

es la iglesia ortodoxa?



-Estuve en Polonia una vez, en un pueblo cercano a la frontera con Eslovaquia. Al pie de
los Carpatos. Y sé que en Polonia hay muchos catélicos. Es un pais muy duro. Mucho mas
duro que Alemania.

Pienso en un par peliculas polacas recientes que vi, de una dureza incomprensible,
donde el sexo esta signado por la violacion.

-Sabés -le digo-, el psicoandlisis recuperaria algo de su capacidad si reescribiera todos sus
textos poniendo “amor” donde dice “sexo”.

La idea no le interesa para nada. Me levanto con la excusa de que necesito tomar
algo, que es verdad. Voy a comprar una botella de club mate. Es una gaseosa con varias
virtudes: dulzura muy tenue, poco gas, gusto claro -pero no penetrante- en el que no se
percibe la yerba mate que presuntamente se usé para hacerla, y lo mas importante, viene en
una botella alargada con tapa a rosca que cabe perfectamente en el bolsillo delantero de mi
pantaldn. Asi puedo transportarla sin tener que llevarla en la mano, bailar con ella, y luego
podré rellenarla con agua del bafio todas las veces que sea necesario para paliar la sed del
mdma.

Ah. Hace tiempo que no me sentia tan a gusto y sereno. Por mi mente desfila en un
instante toda mi vida. Mis temas eternos, mis amores, la vida, la muerte, la muerte de todo
lo que amo, incluido mi cuerpo. A eso se suman las preocupaciones de estos dias,
estupideces de mi trabajo. Pero nada de eso me pesa, flota delante mio sin tocarme. Como
si me hubiera quitado una mochila y la dejara unas horas a mi lado. A la salida la juntaré.

La miusica empieza a desestructurarme el cuerpo, separdndolo en planos
sincronizados. “Al que inventd esta droga hay que darle el Nobel de quimica” dijo mi
amigo Principe cuando la probd. El comentario de su novia fue mas extremo: “cuando se te

pasa el efecto te querés matar”.

sk sk sk sk sk skoskosk sk sk skosk

Ni siquiera en los bafios hay espejos, asi que puedo s6lo imaginarme el aspecto de mi cara.
Segun lei, la falta de superficies brufiidas tiene el fin de que la gente se quede mas tiempo,
porque si se vieran huirfan de su propio estado. No creo, en general todos los rostros me
parecen de lo mds agradables, y aunque sea un efecto de la droga, no hay por qué pensar
que no se ejerceria también en mis propias facciones, donde sé instalada una placida
sonrisa. Bailo un rato abajo. Junto a mi descubro a dos de los tres que estaban en la fila
detrds mio, hablando de Hamburgo. Bailan sin remera. Son completamente lampifios, lo

que los hace mucho mas agradables a la vista -y al tacto, puedo imaginar- que si tuvieran



pelos. Pienso en mi amiga Olivia, a quien tanto quiero y con quien nos debemos una sesion

de piel.

En el bar del tercer piso hay lugares libres, asi que es un buen sitio donde iniciar el fasito.
Unas dos pitadas me van a agitar la mente lo suficiente. Para mi sorpresa, me siento al lado
del tipo que tenia adelante en la fila. El bajito al que los de atras atribuyeron mal humor.
-Hola -lo saludo- ;Tenés fuego?

Sefiala con la cabeza a la chica del bar, que en ese momento se acerca para
alcanzarle una cerveza y un aerodindmico encendedor verde. Toma un trago y me ofrece la
botella. Me niego, explicandole que la droga que tomé no se lleva con el alcohol. Prendo mi
cigarro y a la vez le ofrezco.

-Es marihuana pura -le advierto cuando pita, para que no se le vaya la mano-.

-, Qué querés? -dice con rudeza.

-Fuego.

-Si, pero qué para qué viniste. ;Querés coger?

-No -contesto sin mentir-. Me impresiona coger con hombres. Aunque a veces hago algunas
cosas. Queria fuego... Pero te hago unas caricias si querés -le digo.

Le apoyo la mano en la espalda y le hago unas caricias a lo largo de la columna, tal
como me gustarfa recibirlas. No contesta pero sonrie con sus ojitos de borracho. Para mi
también es agradable el contacto con su espalda.

-Qué querés -vuelve a decir al cabo.
-Nada... ; Vos querés coger?
-Obvio.

Se me apaga el cigarro y tras guardarlo en su cajita de lata me echo de nuevo a la
pista. La marea de gente me acoge, y navego en una nube de idealidad perfecta, atronadora.
En una punta distingo al que me ofrecié fumar en el colchén-hamaca de abajo. Es un chico
rubio, alto, tiene remera roja. Me acerco y lo tomo del hombro. Se sorprende un poco hasta
que me reconoce.

- Se te perdio esto, no? -le digo.

Se echa a reir de contento junto con su amigo; los dos me agradecen que les
devuelva el papel para armar, aunque desde otra perspectiva es él quien ha vuelto a ellos,
sirviéndose de mi -y de todo lo del universo necesario para mi existencia- como vehiculo.

Deambulo, bailo y al final caigo a echarme en un sofa. Al lado, un tipo de barba y
aros. “Para mfi esta es la mejor disco del mundo”, le digo, con lo que inicio un didlogo en el

que hablo practicamente solo.



- Vos tenés dolores en la espalda? -le pregunto por ejemplo.

-No... a veces.

-Yo hoy tengo un dolor en la espalda. Es un dolor intermitente. Pero hoy estd especialmente
fuerte.

-No, yo no tengo dolores en la espalda...

-Es que ayer fui a patinar sobre hielo. Estuve casi tres horas y me cai cantidad de veces, al
final de modo bastante violento. Estaba muy cansado. Y ahora ademds de que me duele
todo el cuerpo me volvié ese dolor...

-Y, viste que el cuerpo vive con las marcas de lo que vos hacés.

En eso medio se incorpora para saludar al tipo de la limpieza. Uno de colita larga
que le asoma por debajo de la gorra. Ya ya lo vi otras veces, siempre de jeans, remera polo
azul y guantes de latex para evitar el contacto entre su piel y las cosas que anden
circulando. Su tarea es levantar botellas caidas, reponer el papel en los bafos, despejar y
echar agua cuando hay enchastre. “; Te gusta trabajar aca?”, le pregunté hace ya meses. Me
dijo que si, lo que para mi era una total sorpresa, tener que trabajar emprolijando los bafios
mientras alrededor todo el mundo estd pasdndola bomba y nadie le importa nada. “Por el
ambiente, porque siempre hay buena onda”, justifico.

- Venis muy seguido? -le pregunto al de aros cuando vuelve a su lugar.

Asiente. Le saco el tema de la entrada. De cémo se regula o cudl es el criterio que
determina quién entra y quién no, y por qué gente que nunca ha tenido problemas de pronto
un dia no puede entrar, como me ocurri6 la vez pasada.

-, Qué pensas? -le pregunto.

-It is... for the boys -dice al cabo.

-Si, ya sé€ que para los boys, pero yo soy un boy.

-For the boys -repite, y hace un gesto vago hacia adelante, sin mirarme.

-La hipotesis mdas verosimil que escuché -contintio- es que asi consiguen una cierta
composicion de publico que es la justa para la fiesta. Pero no me termina de cerrar. ;Vos
qué creés?

El tipo calla. Apenas gira la cabeza para mirarme con un poco mds de atencion.
-Dos anos -dice después, con un suspiro.

-;Dos afos qué?

-Dos anos... disculpdme, estoy muy borracho -dice y se va caminando en linea recta.

Sobre una pared del tercer piso, una fotografia muestra en primer plano un agujero del culo

abierto, tomado desde atréds, de alguien que como estd de pie e inclinado hacia adelante
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podria ser de una mujer, excepto porque los huevos que cuelgan debajo indican otra cosa.
En la pared opuesta se ve otra foto del mismo artista y parejo tamafio, aunque en este caso
es una concha lo que esta en primer plano, abierta y turgente.

Es entonces que de pronto, en un instante, entiendo todo. Por qué es completamente
16gica la arbitrariedad de la entrada. Me doy cuenta de lo increiblemente bien pensada que
estd, y de que funciona a la perfeccion, es infalible. E intachable. Tengo que encontrar al
tipo del aro, pienso, para decirselo. Claro que si me llega a preguntar qué entendi no se lo
voy a explicar. Eso bastard para que sepa que no miento.

Para festejar decido ir al laberinto oscuro de la planta baja, donde hace un par de
meses un muchachito de lo mas dulce me hizo unas amorosas caricias humedas por debajo
de la linea del cinturén. No vine con esos planes, pero de algin modo pintd, llegé el
momento. Total, después vuelvo a bailar. Sin embargo, tras bajar me encuentro con que el

laberinto esta cerrado. En la puerta hay un cartel que dice “estamos reformando”.

La droga que me tomé presenta hoy un unico aspecto problematico, y es que no tengo mas.
Si bien todavia me queda un buen rato de trance sensual me gustaria contar con una
provisién para mi proxima visita, que de todos modos no sera antes de un mes. Todavia en
la euforia de haber descubierto la verdad, voy al bafio, que aca funciona tal como la cocina
en las fiestas privadas. Hay gente que pasa horas en los sofds que estdn ante cada una de las
lineas de escusados. Yo mismo he tenido entretenidas conversaciones en ellos. Pero
ademas, en ese ambito social funciona el mercado de drogas.
-;Sabés donde puedo comprar exctasy? -me pregunta una mina bastante producida y de
mirada vacia cuando acabo de entrar.
-No, pero yo también estoy buscando. Asi que si sabés algo avisame.

Pregunto un poco a la gente de por ahi si no saben quién vende mdma y me sefialan
a un par que cuando los encaro dicen que ellos no. No sé si mienten. Me da pereza la 16gica
oblicua de este tipo de dealers que se hacen los dificiles. La mina que me pregunto si sabia
algo también anda por ahi, habla con todos, con cara no sé si de maniaca o desesperada.

Aprovecho para llenar de agua fresca la botellita que llevo en el bolsillo. Después
me busco lugar en un sofd y me pongo a mirar a los grupitos de dos a cinco personas que
entran y salen de los escusados. Entran a aspirar speed, o cocaina, o mdma, o a comerciar
cualquiera de esas sustancias u otras. Estdn todos re drogados, pasan como una pelicula,
riendo y moviéndose exasperadamente.

A mi lado se echa un muchacho de aspecto desaseado, pelo castafio lacio, barba de

dias. Nos ponemos a conversar. Le digo que soy argentino y se rie. “Yo soy brasilefio”,
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contesta, con lo que pasamos cada uno a su lengua materna. Es de un pueblo del interior,
cercano a Brasilia.

-Al menos una vez por mes vengo -cuenta.

-, Y qué pensds de la politica de la entrada? -estoy cebado, quiero hacer el test, a ver qué me
dice, cuanto sabe.

-Me parece muy bien, muy correcta... siempre se trata a todo el mundo con la mayor
amabilidad.

-Me refiero a los rebotes. Cudl es el motivo, o el criterio.

-Bueno, si te ven que estds muy borracho, o tenés un comportamiento agresivo o te hacés el
vivo... A mi no me dejaron entrar una vez, hace un afio y medio.

- Y pensas que fue por eso?

-Si, estaba borracho en la fila, a los gritos.

O no tiene la menor idea o se hace el boludo, aunque bien puede ser que esté
pensando lo mismo de mi. Me vienen el carnaval, el lanca perfume, Rio de Janeiro... le
elogio sin lisonjas ni mentiras al presidente Lula, que tengo presente porque hace poco me
toco verlo y escucharlo. “En una situacion de prensa”, le aclaro. Lo califico de inteligente y
carismético. El asiente.

-Estoy preguntando desde hoy a quién puedo comprarle mdma -le comemto-. Quiero que
alguien me tire una punta pero no lo consigo.
Me senala disimuladamente a un flaco de unos 30, de camisa y jeans. “Te tenés que hacer
hacer de abajo, buscar tu propio camino”, me dice sin embargo.
-, Qué? ; Tengo que esperar que me ofrezcan?
- Y te vas a volver a Argentina? -pregunta en lugar de contestar.
-Si, ¢ vos?
-Vuelvo en dos afios. Lamentablemente.
-;No querés volver?
-No. Pero tengo que volver. No puedo seguir con esta vida.
-Yo vuelvo porque extrafio -le digo.
- Qué extrands?
-A la gente que quiero.
-¢ Preferis lo amores a la fiesta?
-Si.
-Yo no -dice y se rie-. Pero tengo que volver.

Cuando se levanta me quedo mirando al que me marcé como dealer. Tras unos

minutos se me sienta al lado, donde estaba el brasileno.

-; Tenés mdma? -empiezo de nuevo.
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Llama a otro, jovencito, como de 18 afios y camiseta a rayas finitas horizontales. Le
pregunta si todavia tiene o ya se lo acabd.

-Todavia me queda un poco -contesta el pibe sin mirarme.

-Te podemos dar algo -me explica el primero- para que mojes el dedo.

-Pero no quiero para ahora. Quiero una dosis para llevarme.

-Ah, vos querés comprar....

-Obvio.

-Bueno -dice el de las rayitas, sentdndose a mi derecha sobre unos cajones de cerveza-. Te
damos un papel.

-;Por cuénto?

-Diez euros.

Es el doble de lo que vale, y tampoco esta claro qué cantidad me van a dar. Estoy
por pedirle verla cuando aparece una marafia de personas, en cuyo centro estd la mina de
mirada vacia que andaba preguntando. Ahora se agacha y se apoya en las rodillas del tipo
que tengo al lado, en el sofd. Los otros siguen de pie o medio se sientan en el respaldo del
sofa. No escucho lo que dice ella porque estd lejos y habla rapido. Pero abre un paquetito
de papel, €l hace ademéan de frenarla, como si fuera peligroso en ese lugar. Pero ella insiste
y lo consigue. Discuten, o parecen discutir. Ella lo mira y le dice algo, no sé€ si es que no
quiere la droga, si la quiere pero es cara, pero parece que por algun motivo se la devuelve.
El punto es que detrds hay uno con un billete de diez euros listo. Miro toda la escena y
aunque nunca pierdo de vista que puedo ser victima de la paranoia, tengo de pronto la
certeza de que los tres son una banda. El jefe es el que tengo al lado, y sus socios la mina
arrodillada y el pibe de la remera a rayas. La mina es la que sale a cazar bobos (como a mi),
a los que ceba y alerta con su pregunta. Después los potenciales compradores van llegando
hasta el pibe de las rayas, y ahora esta lleno de gente desesperada por comprarles la droga a
ese precio absurdo.

La escena culmina con la venta a tres de los que se juntaron alrededor, que se meten con el
de rayitas en uno de los escusados. Después el aire se despeja como por milagro.
Desaparecen la mina, el chico de las rayas y todos los demads.

-, Y, vas a comprar? -me dice el de al lado.

-Me parecié muy caro. Y ademas sélo la vi, pero tiene aspecto de sal blanquecina y no de
azucar morena, que es la mejor.

-;Nunca compraste en una disco?

-Si, ;por?

-Porque en las discos no se consigue eso.
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-Yo sin embargo lo consegui ac4, la ultima vez que estuve -contesto, permitiéndome mentir
con la verdad.
-Si vendiéramos eso tendriamos un enjambre de idiotas detrds que no nos dejarian en paz.
Y ademas la mercaderia nuestra es muy buena.
-Puede ser. Pero no por ese precio.

Decido que hoy no me voy a ocupar mds del tema, porque de todos modos es para la
proxima vez, y en cualquier caso vendré sin nada y si siguen acd estos terminaré cediendo y
compraré lo que venden. Pero hoy no voy a perder mas tiempo en el futuro. Me voy a

disfrutar de esta tarde que todavia estd en su salsa.

En la pista central las vibraciones de la musica te despeinan y te hacen tremar el cuerpo
entero, pero nunca te aturden. En el drea mds préxima al cuarto oscuro los hombres bailan
con el torso desnudo. Uno le come a otro la axila como quien encara un fruto suculento, se
la muerde y se la entierra en su propia boca con pasion de loco. Lo hace porque estd
drogado, es puto, y porque tiene ganas y le importa un pito, es duefio y sefior del lugar.
Todo es para él.

En uno de los sillones del bafio del primer piso veo un lugar libre y me siento. Para
mi sorpresa, al lado estd el enano de la entrada, con el que inicié el fasito. No tarda en
reconocerme.
-;,Otra vez vos? ;Qué querés?
-Nada. No es mi culpa que te hayas sentado al lado del unico lugar libre.
- Tenés fuego? -me dice con un cigarrillo en la mano.

Le alcanzo el encendedor aerodindmico y verde que €l mismo compré y reposa a su
lado, sobre el sillon.
-Gracias -dice, y lo vuelve a dejar-.

Después se levanta y se va, dejdndome el encendedor de regalo. Aunque desde otra
perspectiva es €l quien ha hecho todo para llegar a mis manos, cuyas cualidades le gustaran

por algin motivo, por lo que a partir de ahora serd mi amuleto incedible.

En que en un rato voy a encarar la retirada; ya llevo muchas horas, mas de ocho, sin comer.
Con esa idea veo aparecer a la chica que estuve esperando. Una transexual preciosa que me
ha vendido excelentes pastillas en el pasado. La saludo con efusion, agitando la mano, y se
acerca encantadora hasta el sofd donde me estiro, junto a una ventana de vidrios opacos

amarillos y rojos por la que se filtra la claridad diurna. Tiene una carterita diminuta, que usa
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cruzada sobre el regazo y es parte de su estilo. Es una dealer honesta, experimentada y
confiable.

-Te estoy esperando desde hace horas -le digo-.

-Bueno, aca llegué -me contesta como si también me reconociera-, ;cOmo estas?

-Bien, ;vos? No sabés como me alegro de hayas aparecido. ;Tendrds mdma de casualidad?
-No, pero tengo algo muy bueno también. Se llama mdmC.

-Pero no es tan bueno como el mdma, ;no?

-Es otra cosa -dice con medio suspiro-. Pero es muy bueno. Si querés probds un poco y si te
gusta, después...

-No, no, si vos me decis que es bueno te creo. En vos confio, siempre me diste cosas
buenas.

Asi que vamos juntos a uno de los escusados, donde de su mini cartera saca una
bolsita pléstica con un polvo amarillento. Me advierte que no lo aspire porque me puede
irritar la nariz, que mejor lo tome y que me estd dando diez dosis. A cambio le doy 40
euros, o sea, cuatro euros por dosis. Asi tengo también para mis amigos. Antes de
despedirme la abrazo con sinceridad, repitiéndolo cudnto me alegra verla.

-;Leo? ;Lio? -dice cuando le contesto como me llamo.
-No, Diego. Como Maradona.

-Ah, Diego, Diego. Yo soy Daniela -y me da un beso de despedida-.

-Me tengo que ir -me dice una mina en un sofa, después de ofrecerme un trago de cerveza,
que le acepto-. No quiero, me quedaria cinco horas mas. Pero me estd empezando a doler la
cabeza y si no me voy la voy a pasar mal. Asi que... me tengo que ir.

-Estoy igual -le contesto, sorprendido de como me nombra su precisa descripcion-.

Decido ir bajando. Visito por ultima vez los sitios de cada piso y una hora mas tarde
estoy en la planta baja, pidiendo mis abrigos en el guardarropa. Salgo a las cinco, con la
conviccion de que, dado que sé la verdad, ya no van a volver a prohibirme la entrada
(aunque no hay que descartar que alguna vez vuelvan a hacerlo, sélo con el fin de disimular
-lo que no me molestard para nada-).

Lamento no tener que cruzar el rio en el camino de regreso a casa, con lo que me

gusta VEr COorrer Sus aguas.
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ENSAYO

Palavra imaginada

Joao Nilson P. de Alencar

A imagem é uma criacdo pura do espirito. Ela
ndo pode nascer de uma comparacdo, mas da
aproximacdo de duas realidades mais ou menos
distantes. Quanto mais as relagées das duas
realidades aproximadas forem longinquas e
correctas, mais a imagem serd forte -mais poder
emotivo e realidade poética.

Pierre Réverdy in Forca de imagem

Pensar a relacdo entre imagem e palavra € reportar-se, inicialmente, ao que, no ambito da
comunicagdo e semiodtica, pode ser proposto como uma "gramdtica da imagem", segundo
terminologia empregada por Lucia Santaella e Winfried Noth, em seu livro Comunicacion,
semidtica y medios (Kassel : Edition Reichenberger, 2003 : 44). Também em portugués:
pela Iluminuras, 1998 (Cognicao, semidtica e midia). Citando Kalverkdmper (1993:207),
haveria trés niveis: 1, a imagem € inferior ao texto, simplesmente complementando-o; 2. a
imagem € superior ao texto, dominando-o, uma vez que seria mais informativa que ele; 3. a
imagem e o texto tém a mesma importancia, uma vez que ela estaria integrada ao texto.
(p-4-45).

Para sair de uma dualidade, maior ou menos, ou ainda mais importante menos
importante, o argumento recai na discussdo sobre o papel do imagindrio nesta relacdo. A
partir dos estudos de Freud e Lacan sobre a questdo, diria: "O imagindrio €, sem duvida, o
registro que mais rapidamente se localiza em relacdo aos problemas da imagem. Isto €,
basicamente, o registro psiquico correspondente aoego (a0 eu) do sujeito, cujo
investimento libidinal, Freud denominou narciscismo." (p.189). Pouco depois, Lacan
desenvolve (ou amplia) a nocdo do estagio do espelho, uma vez que se constituiria no

momento decisivo para a crianga ao formular uma imagem de si e do outro:
Senhor e servo do imagindrio, o eu se projeta nas imagens em que se espelha:
imaginario da natureza, imaginario do corpo, da mente e das relacdes sociais. (...)

De tal maneira, a dimens@o imagindria inaugura a subjetividade humana, ao ser
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nossas relacoes com os semelhantes moldadas pela repeticio de uma imagem. (...)
Na busca de si mesma, a consciéncia cré encontrar-se no espelho das criaturas e se
perde no que ndo € ela. Tal situagdo é fundamentalmente mitica, uma metafora da
condicdo humana que estd sempre em busca de uma completude repetidamente
insuficiente, capturada incansavelmente em espelhismos que encenam um sentido

onde o sentindo estd sempre ausente. (p.190 - traducdo minha).

Tem-se, entdo, os grandes eixos tematicos para o debate sobre a imagem e a relacdo
com a palavra. Simbolicamente, a busca de imagens sempre inalcansidvel (Marina, a
intangivel, segundo Murilo Rubido), em que o jogo entre imagem que se apresenta € se
ausenta compde a narrativa de uma escrita fugaz, mas, simultaneamente ,possivel.

Haveria, portanto, sempre uma discordancia entre o objeto e sua imagem, entre as
parte do corpo e a matriz origindria.O que, de alguma maneira, inauguraria , nesse choque
entre o imaginério e o real, o que o paradigma da fotografia inaugurou (p.192). Dai seu
carater fragmentario, recortado, o que pde em evidéncia permanente o procedimento do
registro.

Em relagdo ao simbdlico, haveria que se dizer ainda que este € o lugar do cdodigo
fundamental da linguagem, neste lugar onde o Outro se instaura como lugar dos principios

patriarcais (O grande pai), a Lei, o grande Outro. Citando Miller (1987:22):

Em primeiro lugar, se pode dizer que o Outro é o grande Outro (A) da linguagem
que ja estd sempre ai. E o Outro do discurso Universal, de todo o ji dito, na
medida em que € pensavel. Poderia-se dizer também que € o Outro da biblioteca
de Borges, da biblioteca total. E também o Outro da verdade, esse Outro que € um
terceiro na relacdo a todo didlogo, porque no didlogo de um com outro esta sempre
o que funciona como referéncia tanto do acordo como do desacordo, o Outro do

pacto como o Outro da controvérsia. (p.193).

Caso contrario a esta posi¢do € a leitura objetiva com que faz das imagens, como € a
situacdo em O contetido da imagem, de José Antonio Moreira Gonzélez e Jesus Roblerano

Arillo, quando afirmam, em "O tratamento da fotografia da descri¢do a interpretacdo" ,que:
"A imagem transmite informacao, refletindo objetos, coisa que ndo faz um texto,

portanto, determinados aspectos sdo importantes em sua analise e diferenciam o

tratamento em relacdo ao de textos." (pp.47-48)
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No caso brasileiro, ndo ha como ndo pensar nessa relacdo com o outro sem passar
pelas imagens que nos constituiram, ou seja, no permanente processo de redescobrimento
de nds mesmos, instaura-se permanentemente a imagem estranhada e familiar desse Outro.
Poderia-se se chamar "europeu". Nesse sentido, a formulacdo de uma discussdo acerca do
negro no Brasil, portanto, da constituicdo de uma maioria que hoje mantém parentesco com
os africanos, pode ser destacada no trabalho que Boris Kossoy e Maria Luiza Tucci
Carneiro selecionaram. Trata-se das imagens do negro no final do século XIX brasileiro, no
livro O olhar europeu - O negro na iconografia brasileira do século XIX (SP : USP,
1994). O livro objetiva discutir as imagens produzidas pelo descobrir europeu, branco,

colonizador, diante das novas (e muitas vezes esperadas) terras encontradas:

Dos relatos de cronistas e viajantes ibéricos que estiveram no Brasil durante os
séculos XVI e XVII esboca-se um perfil de observador curioso, surpreso diante da
monumentalidade do mundo descoberto. Perplexo com os rituais € nudismo dos
indios, com o canibalismo, o incesto, o politeismo, a feiticaria, constatou, em
funcdo de seus valores morais e religiosos, a coexisténcia de um mundo de
"pecado”" em meio a uma natureza paradisiaca. Descobriu ndo somente a América,

mas também o homem americano. ( p.18).

O confronto foi inevitdvel: enfrentavam-se duas visdes de mundo opostas.
O outro era, tanto para o indio, e depois 0 negro, quanto para o europeu, o diferente, o
estranho; mas, também, muitas vezes, o atraente, o exdtico, o querer ser consumido. Nesse
sentido, o livro apresenta imagens de Jean-Baptiste Debret, Charles Guillaume Théremin,
Abraham Louis Buvelot, Henry Koster, James Henderson e ainda os artistas que
participaram da expedi¢do austro-bavara, dirigida por Spix e Martius, Joahann Moritz
Rugendas, Armand Julien Palliere, Paul Harro-Harring, acrescido do fotégrafo Victor
Frond.

"Desenhos e aguadas destes artistas, particularmente de Debret e Rugendas, além
das fotografias de Frond, deram origem a colecdes de estampas litograficas produzidas na
Europa. A possibilidade de multiplicacdo de imagens, inicialmente através da litografia e,
mais tarde, pela fotografia, representou um marco decisivo na histéria do conhecimento.
Com o aperfeicoamento das técnicas de reproducdo, criou-se uma ampla audi€ncia
internacional consumidora de imagens. Imagens de todos os tipos, embora seja mister
observar que um particular interesse sempre existiu em relacido aquelas dos paises distantes

e desconhecidos da Asia, Africa e América do Sul."(pp.20-21).
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Parece-me fundamental, ao tentar se discutir a relacdo entre imagem e ensino, a
questdo da formacao-constitui¢do de um imagindrio. Nesse sentido, pode-se encontrar, por
exemplo no escritor alemdo Walter Benjamin, a manifestacdo de imagens que fardo parte
de sua trajetoria intelectual, dissipando-se em textos tedricos e de variada amplitude. Um
dos mais recentes trabalhos publicados a esse respeito busca, exatamente, focar esse
periodo, em que Benjamin, ao publicar textos avulsos, em jornais, aborda a presenca
fantasmatica de imagens. Podemos destacar, por exemplo, a questdo da colecdo e do

colecionador e sua relagdo com a infancia, tema conhecido desse escritor:

Chaque pierre qu’il trouve, chaque fleur qu7il cueille et chaque papillon qu’il
attrape son deja pour lui le début d’une collection, et tout ce qu’il posseéde en
général constitue a srs yeux une seule et unique colleection. Cette passion monstre
en lui son vrai visage, le froid regard d’Indien qui continue a briler dans le regard

trouble et maniaque des antiquaires, des chercheurs et des fous de livres.[1]

Dessa forma, em “Sonhos”, tem-se a retomada da discussao levantada por Sigmund Freud
e, posteriormente, por Jacques Lacan, como apontado no inicio desse ensaio. Tanto na
antologia de Benjamin quanto no estudo de Boris Kossoy (1994), temos imagens que se
apresentam e que, portanto, poderiam ser tomadas como possibilidades de constitui¢ao
fantasmatica para o debate sobre a engrenagem do nacional-estrangeiro, ou ainda, um
debate sobre a distincia e a proximidade, daquilo que Freud chamou de
“Unheimlich”. Terifamos, entdo, para aproximar Freud, Benjamin, Kossoy, a imagem que
aparece na sequéncia de fotos dos escravos brasileiros e dos recém-ex-escravos uma que se
destaca por ser, alegoricamente, a imagem fantasmadtica, portanto presente e ausente, em
nossa pratica cotidiana: Uma mulher negra, de olhar firme para a camera, tem ao seu lado
uma crianga branca que, meio assustada com a situacdo, tenta se agarrar a sua protetora,
certamente uma ama de leite, ou similar. Nessa colecdo, esse desencontro de olhares e
interesses € revelador. Condensa, de alguma forma, toda nossa histéria. Aquilo que passara
por Machado de Assis em sua obra, como no ensaio “Instinto de nacionalidade”, bem como
estard presente nos textos de Lima Barreto, ou ainda na critica de Roberto Schwartz, em Ao
vencedor as batatas.

Nao sem razdo, um livro publicado na Europa recentemente demonstra nao s esse
olhar curioso sobre o outro, sobre 0 mundo, bem como indica que o gosto especular ainda
permanece bem ativo. Em Wertvolle und seltene biicher (2009), acompanhamos a
descricdo minuciosa e em papel de qualidade das variadas publicagdes que vao desde as

primeiras expedi¢des ao estilo moderno. Trata-se de um catdlogo, assim como as fotos
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reveladas por Kossoy. Os livros vdo desde as primeiras impressdes de Guttemberg ( A
biblia latina, a Africa de 1556, Cervantes, Polo Marco, passando por manuscritos de
escritores famosos). O catdlogo destina-se possivelmente a algum leildo e, nele, estdo os
livros Amerika de Goerge Dixon (1785 a 1788), como a Amérikade William B.
Stevenson, publicado em 1826. A imagem da América de Goerge Dixon ndo poderia ser
mais paradoxal para os interesses contemporaneos, ao retratar a imagem de uma mulher
que, se ndo esqudlida, com olhar perdido e triste, vestindo uma espécie de ponche que,
amarrado com apenas alguns nés, deixa um aberto, exatamente o do seio esquerdo. Nos
labios, tem uma espécie de argola, como os dos botocudos brasileiros, revelando a
excentricidade do padrdo, de acordo com o olhar europeu. Precisamente a imagem da
mulher latina que, de alguma forma, se divulgard em alguns paises, alterada pelas formas
voluptuosas, mas de mirada quase ingénual2].

Outros dois escritores vao debater o papel decisivo das imagens em nossos dias,
agora pensando o cinema como foco, a partir da producdo de um olhar. Assim, em “Ser
imagem para outro” de Andréa Xavier e em “Imagem, alteridade e autonomia subalterna*
de Paulo C. Cunha Filho[3], temos a apresentacdo de um debate atualissimo.

Andréa parte da ideia de que “Ser € ser percebido”, do filosofo irlandés Berkeley.
Portanto, o olhar tem um papel decisivo na existéncia e na constituicio do outro. Nesse

ponto, retoma o conceito de “dispositivo” em Gilles Deleuze, para aprofundar sua anélise:

Todo dispositivo se define, segundo Gilles Deleuze, pelo que detém em novidade
e criatividade e que a0 mesmo tempo marca a sua capacidade de se transformar, de
se fender em proveito de um dispositivo futuro (Deleuze, s/d). Nas condig¢des aqui
exploradas, os dispositivos ndo se definem apenas por um sistema técnico ou por
ser um produtor de efeitos que direciona e funda determinadas experiéncias (...),
mas como o que deve ser suscitado, inventado, evidenciado para se ocupar do
que resta, do que nao interessa as versoes ‘“objetivas” e conclusivas do mundo
que a midia nos fornece. Essa imagem, resultado do dispositivo artistico, nao

existe nem antes, nem depois, nem fora do dispositivo, ela € o proprio efeito-

acontecimento que ird permitir outras formas de experimentar o mundo. [4]

O interesse da critica € discutir ndo os universos que os filmes propdem, mas, antes,
os “universos que comecam a existir em funcdo do filme” (p.53). Dessa forma, acredita a
escritora que esse método de valorizagdo € uma forma de ir contra a concep¢ao de que “a
filmagem pouco interfere nas [SIC] expressao individual de cada um” (p.53). A reviravolta

seria propor a leitura dos documentdrios ndo como um objeto, mas como um sujeito, um
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processo, algo pluriforme, fragmentado e descentrado. Nesse sentido, aponta para um papel
ativo da fic¢do, o que representaria para as experiéncias cinematograficas que as mesmas:
Nao tém a pretensdo de aderir ao real para poder restitui-lo, nem pretendem
“objetivamente” dar conta dos fatos; ao contrdrio, reivindicam a atualidade de um tempo
que suspende o juizo sobre a natureza subjetiva (opaca) ou objetiva (transparente) do
mundo e do sujeito que estd em jogo.

[51

Se esta proposta aponta para uma “politica da imagem”, Paulo Cunha Filho pretende
discutir essa politica ja dentro do campo dos estudos culturais, em que a revisdao do olhar
que nos constituiu de alguma forma possa ser modificado. Ao mesmo tempo, as imagens
constituidas pelos europeus, ao entrarem em contato com nossa forma de olhar o mundo,
produzem “curtos-circuitos identitirios entre a imagem e o referente” (p.226), uma vez que
sdo alegorizadas permanentemente. Argumenta Cunha Filho que uma série de esteredtipos
aprisionaram o Brasil e os brasileiros num conjunto de estereétipos. Para sair dessa prisao,
ou seja, a visao tipica colonial, e ampliar o debate do Brasil como “regido fronteirica” ou de
que “nada nos € estrangeiro, pois tudo o €”, segundo afirmagdes de Sérgio B. De Holanda e
Paulo Emilio Salles Gomes, respectivamente, o critico ancoraca-se em Homi Babha.
Revendo filmes sobre o Brasil e aqui produzidos, como o Orfeu Negro de 1959, de Marcel
Camus e as imagens de Pierre Verger, com a critica de Jean-Luc Godard, poderia-se ver nas
negociacdo das imagens uma ‘“ambivaléncia” (213). Nao haveria mais certezas
nacionalistas e coloniais.

Nessa estratégia que chamamos de autonomia subalterna, estes seriam os dois eixos
radicais de uma mesma negociacdo identitaria, a partir da qual se chocam tanto as
aproximacdes quanto os distanciamentos do olhar estrangeiro. (...) haveria uma forma de
representar o Brasil e os brasileiros que fosse localmente (mas também genericamente)
aceita para que, a partir desse molde nacional, toda representacdo estrangeira fosse
escalonada. Outro pressuposto (...): haveria ainda brasileiros dispostos a assumir esse
modelo local de maneira homogénea para garantir um padrdo estivel para as
representacoes. [6]

O critico passa pela leitura de outros filmes, mas finaliza suas apreciacOes
comentando, a partir de Ana Maria Belluzzo (1994), a necessidade que a literatura de
viagem oferece aos brasileiros de reverem o Brasil. Ou ainda na critica de Gerd Bornheim
(1998) de que o conceito de descobrimento sobre a América passou por uma experiéncia de
ruptura: “o homem povo, que pelas navegacdes parece incompatibilizar-se com as suas
préprias raizes, promete a si mesmo um mundo totalmente outro.” (p.225). Dai a

necessidade de aprofundar a leitura do contemporaneo, desse momento a que se chama
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“pds-colonial”, chamando a atencdo para o que € complexo e muitas vezes inacessivel,
tanto ao nacional quanto ao estrangeiro, ou daquilo que, numa heranga invertida onde “a

identidade se perde para sempre na alteridade”.(p.226).

Pode-se pleitear, no jogo das relagdes entre nacional-estrangeiro, ou entra a
formulagdo de imagens, a questdo da distancia como constituidora de subjetividades. Nela,
teriamos como “nucleo-descentrado” o debate da propria formulacdo de um inconsciente, o
qual, na versdo de Bernardo Pinto de Almeida, citando Gilles Deleuze, ndo preexistiria,
mas que, ao contrario, “se produz”. Repensar as praticas pedagdgicas pressupde re-
constituir o campo da visdao, mais do que propriamente a do olhar, para encontrar ai, onde o
inconsciente se formula, uma possibilidade aberta, dindmica, de abordar(se) o assunto das

imagens.
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Notas

[1] In BENJAMIN, Walter. Réves. Trad. Christophe David. Paris : Le Promeneur,
2009. “Un enfant désordonné*, p.18. O livro cosntitue-se em fonte importantissima para o
estudo de outras questdoes, com a presencga nazista “Celui qui est au courant”; a questao
psicalnalitica, da relacdo da interdi¢do paterna em “Crimes et accidents malheureux”; ou
ainda a propria metalinguagem com a problematica fantasmatica, em “Un fantome”, além
de outras de particular importancia, como a propria “morte do pai”’ no enfrentamento com o
fantasma de Goethe.

[2] Nao se é de estranhar que imagens veiculadas a mulher brasileira terdo esse carater
peculiar. Assim, um restaurante em Praga intitulado “Restaurante Brasileiro”, em que ndo
se fala portugués necessariamente, apresenta em sua entrada principal um outdoor imenso
com a imagem de uma mulher de perfil, nua, com tragos indigenas, rodeada de exuberante
floresta, dentro de um rio calmo, tocando alguma folha de arvore, em pose falsamente
romantica. O detalhe ainda picante fica por conta das marcas do biquini em corpo
bronzeado... Isso para um restaurante.

Outro outdoor, veiculado em Berlim apds a Copa do Mundo de 2006, mostrava, segundo
relatos, pernas de uma mulher com salto alto, mas com dizeres “O Brasil tem muito mais a
oferecer”, os quais, se lidos mesmo no fervor do campeonato, sugere um caminho ofensivo
a imagem da mulher. No entanto, indica mais que esse primeiro imagindrio das colegdes
quase medievais estd presente ainda em alguns paises da Europa. E ndo se assustara alguém
que, encontrando algum europeu que soletra algumas palavras em portugués, afirme que
aprendeu com mulheres brasileiras, como que sugerindo a afirmacao linguistica pela via do
caminho amoroso, aqui em seu momento mais critico.

[3] In MEDOLA, Ana Silvia Lopes Davi et alii. Imagem, visibilidade e cultura
midistica. Livro da XV COMPOS. Porto Alegre: Sulina, 2007.

[4] 1d. Ibid., p.52, grifo meu.

[5] Id. Ibid., p.59.

[6] Id. Ibid.218.
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RESENHA

Sobre La Virgen cabezas, de Gabriela Cabezén Camara

Paula Siganevich

Cuando lei La virgen cabeza no pude dejar de recordar a las travestis mas célebres de la
literatura neobarroca: la Evita de Perlongher y la Madona de Lemebel. Pero mientras la
Evita de Perlongheres la transgresora dentro del Estado y la Madona de Lemebel la
marginada que habita los barrios periféricos de la ciudad latinoamericana y ambas son
redentoras, la Cleopatra de esta novela es una traidora. Desde las épicas heroinas de los
escritores del neobarroco hasta esta desalentadora degradacion de la protagonista pasé la
globalizacion y el consumo; pasamos de la utopia a la publicidad.

La novela de Gabriela Cabezén Camara describe un territorio separado por un
muro: de un lado el rico vecindario bonaerense de San Fernando, cercano a la zona de El
Tigre, a setenta kilometros de la ciudad de Buenos Aires, del otro la villa El Poso. Esta
escrita en una lengua donde el muro se hace sentir. De un lado, el dltimo reducto de los
vecinos pudientes, del otro, la villa que “Estd en la parte mds baja de la zona: todo va
declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que nos declina, se despefia en los
diez centimetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no descuid6”
(pag 37)

Asi como se despliegan dos espacios separados por un muro: el afuera y el adentro
de la villa. La novela esta escrita en dos lenguas: la de la villa argentina y la del siglo de oro
espafiol. El barroco de la escritura va de lo mds bajo a lo mas alto. La novela es la
barroquizacion del territorio expresada en el espacio de la escritura: “Era el ultimo espejo
de los vecinos pudientes, la ultima proteccion: en vez de ver la villa se refan de si mismos
estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus
autos, sus perfumes y sus vacaciones” (pag. 37)”

Algunas veces, pocas, alguien pasa de un lado al otro del muro y cuenta la historia.
Esta es la situacion en la novela de Gabriela Cabezén Cdmara: Quity, una periodista llega a
la villa El Poso buscando una nota para su revista, acompafiada por un fotégrafo. Alli se
encuentra con Cleopatra, una travesti, de la que se enamora, con quién forma pareja y tiene

una hija. Al poco tiempo la villa es arrasada por el empuje inmobiliario y la familia se ve
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obligada a refugiarse en la costa bonaerense primero y a emigrar a Miami, después. En la
villa Cleo es la oficiante del culto a la estatua de la Virgen Cabeza, un presente que un
carpintero creyente le hizo al barrio. Como continuadora de la saga literaria de la Evita de
Perlongher y de la Madona de Lemebel, esta mujer se expone con su cuerpo monstruoso
a las camaras: “ Con el pelo recogido como la abanderada de los humildes, caminando a los
saltitos como la reina de la TV y rubia como las dos, la “travesti santa”, rodeada por una
corte de chongos, putas, nenes, travestis, predicaba abrazada a la estatua de la Virgen” (pag.
39)

Hay una tragedia en el relato: hay varios crimenes como para no dejar dudas de que
el crimen es un ingrediente clédsico en la receta del relato. Pero aqui esta pasteurizado, se
usa para mejorar la calidad de la humanidad. El crimen es presentado como una salvacion
en la direccion de un imaginario posconcentracionario. Esas vidas que casi no merecen ser
vividas, alguien, quizas la sociedad determina eso, son eliminadas para redimir a otras:
“.....nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequefios
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada
en la villa. Yo la maté y ella me hizo villera.” (pag. 49)

En la novela hay un estanque, un disefio en abismo, segun Deleuze. Cuando explica
las propiedades de la materia y la de los cuerpos sehala como hay en la naturaleza fuerzas
individuales irreductibles y familias organicas también de una pluralidad irreductible, es
decir que no se pueden someter a la generalizacion sino al pliego que las modifica cada
vez. E invoca el estanque como lugar poblado de peces, medio ambiente por donde pueden
pasar los pliegues. Asi en La virgen Cabeza el estanque sirve para que la virgen se refleje, y
no solo La Virgen, sino toda la Villa: “El caos villero se orden6 como si los afios de miseria
y precariedad, los pasillitos llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de
diferentes clases y tamafios, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se
hubiera originado en la falta del estanque.” (pag 86).

Hay una tension en la narracion: si bien es mayormente Quity la que “habla”, la que
tiene el proposito de escribir una cronica de los acontecimientos, su voz es interferida por el
relato de Cleopatra. La autora no puede decidir a quién darle la palabra porque el
acontecimiento de las palabras radica justamente en no establecerse en un registro tnico.

Y qué raro es ese amor de dos seres tan diversos, una travesti y una lesbiana, pero e€so no es
lo que importa. Como dice la autora en una entrevista: no hay ningin mandato de cémo
deben ser las sexualidades.

A ratos se puede escuchar una voz nueva, que es interesante seguir y que quizas sea
prometedora en la vida literaria de esta autora: “Y asi estuve meses, durmiendo, mirando

por la ventana o escuchando los ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro
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amontondndose entre los juncos, las semillas reventando en raices, la tension de los arboles
conteniendo los bordes de la isla.” (pag. 14). En una poeticidad que se encuentra con un
citado Juan L. Ortiz, la naturaleza es vida y la vida humana busca explicarse el porqué del
dolor, de la precariedad, de la existencia: “Me dolia la muerte, la de é]l y la mia y la de mi
hija que todavia no estaba viva en sentido estricto, que no habia nacido, quiero decir, me
dolia todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia algo se
abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera mas que la tortura, en el
sentido de que angustia, asfixia, obsede y solo se puede desear que cese.” (pag.11)

La traicién es una de las mas bajas de las pasiones. Y Cleopatra finalmente es una
traidora. Traiciona al amor, pero lo mas importante, traiciona a los pobres, a los creyentes, a
todo el mundo. Pero no traiciona al critico que espera este desenlace: una travesti
posmoderna, que se instala en Miami, se desajusta del eje neobarroco y se perfila en otro
lugar. Esta novela no puede seguir siendo la misma novela de siempre por eso se
transforma, pliegue sobre pliegue.

En la nueva Armonia que invoca Deleuze la Virgen siempre se representa barroca.
Su vestido es amplio, lleno de sinuosidades y curvas. El textil del pliegue va hacia el
infinito dice el filésofo. Si bien el barroco subraya la materia, invoca el alma y el arte
deviene socius: el arte informal moderno se instala entre dos artes, la pintura y la escultura,
la escultura y la arquitectura, para llegar a una unidad de las artes como performance y
atrapar al espectador en esa misma performance. Cuando se trata de componer la nueva
armonia, descubriremos nuevas maneras de plegar como también nuevas envolturas. El
alma barroca se ha vuelto pura precariedad en este momento literario. La arquitectura
expone un espacio separado por un muro, carteles de publicidad funcionando como
separadores y una virgen cabezona que emigra de la villa a Miami y de alli a la unién
absurda entre opera y cumbia que marca el ritmo del libro.

Recordamos otra opera cumbia estrenada en La Trastienda de Buenos Aires en el
2009, “Mueva la Patria”, dirigida por Valeria Ambrosio. En ella aparece también la
imposible unidn entre el Negro Cabeza y Romina de Caballito en el escenario de la historia
nacional. La nueva armonia desentona un poco, suena como un ritmo estridente alejado de
la placida sonoridad del clasicismo. En Buenos Aires, entre el teatro y la novela, sentimos

que el ritmo de las dperas cumbias se nos estd metiendo en las cabezas.

25



POESIA

Lado B

Me pregunta si hay sol

/Qué sol tenés?

Me pregunto qué musica toca

/viene de un tiinel?
Me pregunto a qué hora saldrd del trabajo.
Dormi

Dormi que la vida es suefo.

Dormi, si te gusta.

Si dormis, luego existis.

Sofia que la vida es blanda y que estds en una camioneta.
Tenés la chata llena de patos y vas a 200 kilémetros por hora,
derecho. Llegas a un arbol, estacionds y cuando bajas

los patos salen volando.

Pegan una vuelta a una nube

y al toque se suben solos a la parte de atrds de la camioneta...
Vos te quedas

dura. No lo podés creer pero es cierto

es un hecho realidad.

Testimonio del pomelo magico

Camino en plaza Almagro, el viento chifla
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en la mochila misteriosa y grande

de una gitana que me lee las manos y los dientes:
-;Qué comiste?- me pregunta.

-El borde marrén de los ojos,

la cara de las nueve de la manana,

la cara de las diez de la noche,

el borde marrén de los ojos,

la canaleta de la espalda,

la mandibula de mi ballena del fin del mundo

trota y trota en las reservas de la ciudad.

Las fotocopias también comi,

las fotocopias dormida-.

Llego a mi casa y abro la heladera buscando sin saber

y aparece el pomelo que ella me invento:
amarillo por fuera, rosa y verde por dentro.

Estd hecho de las flores, estd hecho de las plantas.

Me lo como entero con cascara.

Los musculos de la boca y de las manos

ocupan mds espacio que las piernas en el mapa del cerebro.

Va a venir un huracan

poema para leer a dos voces

Sube las escaleras hablando,
sube las escaleras diciendo,

sube las escaleras, no para
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de dictar frases para el dia que llueve.

De repente

un rayo.

Toda la ciudad queda asfixiada
con cuarenta y cinco grados

y un rayo viene

para romper,

para hacer la tormenta del fin del verano.

Sube las escaleras diciendo,
sube las escaleras hablando,

cada vez que sube las escaleras, un verbo.

El fin del verano

antes de que termine, llega.

La tormenta tenfa que agarrarla asi,

subiendo las escaleras.

Sube las escaleras corriendo,

no importa lo que diga,

no importa lo que piense,

no importa que esté armando una casa con pedazos,
porque este fin de verano

es el fin.

Va a venir un huracan

iEs un huracén pacificador!

La gente avanza como hormigas sin pausa. Y la comida sale en rios por las vidrieras de los

negocios. Todo quedod abierto, las puertas y las ventanas. Corren por las calles embarradas.
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Sin casa, teléfono, nada. Matan el tiempo sentados en cualquier pared. No usan autos ni
bicicletas, caminan. Tienen el automatico de andar. Paran media hora y siguen. Caminan,
duermen. Los postes de luz y los celulares tirados. Los cartones volando, los bolsos, las
bolsas, las hojas. A ningun lugar caminan. Entran, paran. Duermen en la casa de cualquiera
sin llave. Un rato en un departamento, de a ocho. O de a dos, en una casa de tres pisos.
Duermen en cualquier lado. No hablan casi. Rotan sin pedir y sin pensar. Es una conmocion
ordenada. Por las calles de dia y de noche. Atontados por el calor, el barro seco. Sin futuro,
sin preocupaciones se desparraman. No entienden bien qué es suyo. Quién manda, quién
obedece. Todos medio desnudados y dormidos. Llueve un poco, hay truenos silenciosos...
Si todo se seca enseguida es porque hace mucho calor. Muchisimo calor. Un calor que no
los deja parar. Y siguen andando.

Hasta que al tercer dia, viene el huracén.

El huracén llega en forma de brisa.

Se va acomodando en la ctpula del cielo.
Como un gran ovni de viento gris. De a poco.
Una boca gigante en camara lenta.

El ojo del huracan levanta la ciudad.

A la masa en vuelo.

Despacio todo sube. Y el viento

estira las columnas. Viento,

viento, viento...

En las calles que flotan del huracan que sube,
todo lo eleva sin comunicacién y de acuerdo,

la ciudad en el viento.

El fin del verano antes de que termine, llega.

La tormenta tenfa que agarrarla asi,

subiendo las escaleras.

Sube las escaleras corriendo,
no importa lo que diga,

no importa lo que piense,

no importa si estd comiendo,

si estd riendo,si estd esperando,
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porque este fin de verano

es el fin.

Ahora que armaba una casa,

va a tener que vivir en el viento.

Paula Peyseré nacié en Buenos Aires el 21 de abril de 1981. Publicé las plaquetas de
poesia La Racha (2003), Llorona (2004), Espaiia, qué hermosa eres! (2005) y Pdlpito
(2007) en Guacha editora, Las afueras (2007) bajo el sello Siesta, que puede leerse
completo aca: www las-afueras.blogspot.com, y Va a venir un huracdn (2009) en PLUP
(www plup.blogspot.com) Integra el proyecto Cortapelo Popular e Itinerante y el colectivo

Teatro de Papel POCAMONTA que produce y presenta obras de plastica y narracion.
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