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CRONICA 
 
Recordamos a Wilson Buenos 
 

Wilson Bueno 
 

  
DO AMOR AOS UIVOS 
  
Brotação de flores, solfejos, unhas, pêlos, 
o poema anda à toa, debrun de lagos e lagoas, 
poema alegre de si mesmo, magro, dançarino, solteiro. 
Como se fôra paródia, ingênua rosa d’amore, 
o poema, cínico, espicha a língua de fora, 
súplice máscara cisne dos derruimentos do dia; 
e da noite, esta drag louca. 
Entre o lápis-lazúli, um tom seu de breu, carmim, 
fúccias, lúgubres cetins d’ouro. 
Ainda que Amor aspire às cézannes tintas do outono, 
vibram, desfeitos à mancha estrela, esgarços de mim, 
dúbios, os ossos. 
O poema derrama-se à fímbria da água, colores: 
maçã ácida, folhas, jarra de vidro, campo de centeio; 
capim, antúrio, alfombra, conosco o crepúsculo 
se deita – ombro a ombro. 
Manhã de vento e espuma, braçadas ao largo mar, 
vértigo azul contra brancas ondas, franjas, 
ilhas ao sol verdes de espanto. 
Amor vos hina, massacra e dança. 
E se formos pequeninos, ciscos, grãos, vultos na praia longa, 
do mais alto firmamento é que vos miro – 
avião, asa delta, aeroplano – ao longe os acidentes do engano – 
mínima geografia, o Amor, este manual de augúrios. 
Lua de maio, tonta de prata, os pastos passeia 
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organdi e gase, gase e lua cheia, vossa boca menina, 
menina e gase, organdi e lua cheia: 
mamilos, ventre, curva, quadril, anilhos 
arrulhos, dez mil pombos feridos, no pescoço, 
amar em vós o grito aprisionado na garganta. 
E a este céu perguntar o que o habitam as estrelas. 
Luz, mortal, a Ursa; faíscam incêndio Cão e Cruzeiro, 
entorpecida de amor a madrugada atravessa o escuro 
labirinto de ave, orquestração de abismo, 
sonata de asas o vento exangue reconta uma história velha – 
como velhas são todas as histórias – 
a que mora em você e a que em mim se exalta trêmula de medo. 
  
  
  
MAR PARAGUAYO 
  
Un aviso: el guaraní es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del párraro, lo cisco en 
la ventana, los arrulhos del português ô los derramados nerudas en cascata num solo só 
suicídio de palabras anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspirando, 
en nesto zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se vá en la cola del escorpión. 
Isto: yo desearía alcançar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del 
silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. E por 
esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi canción marafa, la defendida del viejo, 
arrastando-se por la casa como uno ser pálido y sin estufas, sofriendo el viejo hecho asi un 
mal necessário – sin nunca matarlo no obstante los esfuerzos de alcançar vencer a noches y 
dias de pura sevícia en la obsessión macabra de enganar-lhe la carne pissada del pescoço. 
No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no matê al viejo. 
  
Y después há el niño con sus duros muslos cavalo – la fuerza inventada del hombre en sus 
ombros y en la carne ossessiva del sexo con que ossessivo me busca y caça: yo, su presa y 
caçador 
  
Ñě´e. 
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Yo soy la marafona del baneário. Acá en Guaratuba, vivo de suerte. Ah, mi felicidad es un 
cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada por el futuro como una bomba que se va a 
explodir en los urânios del dia. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas 
como una señora digna de ser executada en la guillotina. Ô, há Dios... Sin. Há, Dios e mis 
dias. Que hacer? 
  
Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me hace dançar castanholas 
en la cama, que me hace sofrir, que me hace, que me há construído de dolor y sangre, la 
sangre que vertiô mi vida amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de uno 
punhal en la clave derecha del corazón. 
  
Ahora, en neste momento, yo no sê que hablar com su cara dura, rojos los olhos soterrados, 
estos que eram mis ojos. 
No, no o matê porque su vida se entranhava en la mia. No, fue la suerte, ya lo disse. Mi 
suerte adivinadora de la esfera, bólide y cristal: antes de todo yo já lo via más muerto que la 
muerte. 
  
Nasci al fondo del fondo de mi país – esta hacienda guarani, guarânia e soledad. La primera 
vez que me acerquê del mar, o que havia era solo el mirar en el ver – carragado de olas y de 
azules. Además, trazia dentro de mim toda una outra canción – trancada en el ascensor, 
desespero, suicidados desesperos y la agrura. 
  
  
(...) 
  
  
Mi temor de vivir no es como se fuera sola la soledad. Hay mis manos e todo lo que pueden 
sus infinitas capacidades, su fervor de matar ô morir, su encendido furor cerca de la muerte 
e sus águas, îtacupupú, chiã, chiã, tiní, chiní, sus águas de pura agonia, paraguas, mar de 
perdas y de rumores, chororó, chororó, pará de naufragados deseos sin limite ni frontera, la 
cal de la tierra, la sangre pissada de los dias, iguasu, ipaguasú, ai que sangre pisada, 
tuguivai, donde já las mosacas, mberú, mberú, mberuñaró, las moscas e los beoros 
nocturnos del verano, ponen huevos de alvíssima blancura. Como la alba en el mar? Pará, 
paraná, panamá. Paraipieté. 
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Fue de la ventana que o avistê y lo despi de su bermuda florada, el que venia por la calle en 
frente, duras coxas, sus joelhos de caballo ao sol, sus diecisiete años que me juegan, sin 
piedad, en nesto mundo de aflición y unhas roídas con desusada inseguridad. No, no que 
me quede en las janelas igual que estas vizinas tão malas de la pressión, e ya un tanto 
viejas, mirandolo, a ele, a el tiempo que siquiera perpassa en esta rua de sombreros y 
flamboyants quemados de estio. Yo, cerrada en esta sala inda asi lo vi que venia por la 
calle, sin que me visse, sin flagrar-me a devorarlo, señora de las dores, borrada de rouge y 
batón. 
  
Que terror puede ser la beleza! Añaretã, añaretãmeguá. De que monstruosidades y sinistro 
fascínio es un niño de duros muslos cavalo, a la diez de jueves en diciembre, do lado de lá 
da rua, bate bate pi´abereté, ô pi´á, coração e el bajoventre, tiegui, tiegui, do lado de la 
insturando la convulsión, tuguivaí, justo ali donde las vizinhas – con más frequência al 
poente – de costumbre nada vêem que a si proprias penando en nesta vida, siempre antes de 
la telenovela, al borde de la ventana enquanto los banhistas con sus esposas gordotas y sus 
hijos inquietos, llenos de arena, lambuzados de mar y sorvetes con grandes crostas de 
caramelo, van por el, distraídos, por el camino. Tecové, tecové - mis ojos vão e vêem. 
  
(...) 
  
El pânico de outono com frequência se avizina de las cercanias misteriosas de la muerte. 
Entonces es el infierno. Añaretã. Añaretâmeguá. Sinto asi como se sea uno apertar-se en 
solo assombro el abraço sofrezado de mi vida de errores y conveniências. Todos se rien en 
el balneário, secreta me oculto en los desvons otoños de Guaratuba. Hombres, mujeres, 
chicos nascidos, chicos por nascer, chicos que han de haver nascido, el pânico otoño de sus 
voces rascantes, el pânico de haver equilibrado, todo este tiempo, en el fio tenso y 
precipício de los equilibristas que no se dejan llevar por la medianidad. No que se 
aincomun. Ellos é que san oridnários por demás y burocratas se van tangidos pelo que se dá 
la máquina, lo Estado, los podres constituidos. Me inscrevi asi en el corazón de los 
marginados, de los postos de lado y chutados das lanchonetes hecho perros vanos y baldios. 
Jaguara. Jaguará. Jaguaraíva. Jaguapitã. La muerte no es assim tan definitiva: muerte moral 
flagil cristal. No, no me habitua que el pânico empeza donde empezan sus vidas llenas de 
vacaciones. Vacaciones de quê? Se se unham con palabras y bofetadas e uno que lleva la 
tapa acontede de que caiga al solo. Oh es terrible, es terrible como en la cosa acesa, el 
assombroso vuelo carnal y pelúcia de los morciélagos de las noches redebujadas de luna, 
andirá andirá andiráimevá. 
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(...) 
  
Deseo el fundo de mi naturaleza tombada en nesto sofá, a las três de la tarde de los júnios 
del balneário. Olvido guaranis y castejanos, marafos afros duros brasileños porque sei que 
escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el muro de 
la calle central. No hay que tener nadie além del silêncio – estos vasos comunicantes, lo 
rubro de las venas, la víscera pissada, vozes y voces, latidos y ladridos – todo se dice y se 
completan vivamente. E – porque- las palavras, todas las palabras sueltas en el viento 
poneinte – serán menos, siempre menos do que el martirizado adverbio inscrito en la 
historia. Soy mi propria construcción e asi me considero la principal culpada por todos los 
andaimes derruídos de mi projeto esfuerzado. Se chegarê a mim? No sê y me persigo, de lo 
melhor modo: escribiendome aun que esto me custe lancetadas en el ovário y el pulsar de 
una vena azul cerca del corazón. 
  
E ahora yo gostaria de lhes recontar un só y cabeludo segredo: toda me esfuerzo para 
erguer-me con las manchas y gran exercítos de hormiga, todos los sonidos silentes que 
hormigas dicen, comparando estos inofensivos insectos con el guaraní que viene a mim, 
hormiga, tahií, tahiquaicurú, hormigas, chilreantes, tahií, tahiquaicurú, arii, aracutí, pucú. 
Las hormigas de Dios enciendiendo-se en nestos crepúsculos de vierbos y sustantivos, en 
nesta enredada telaraña –capaz em mi, santa senhora, de decidir, com rude sentença, mi 
destino acá entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque yo nasço dea cada rato del rato del 
rato. E serê hasta no ser más possible. E logo serei ali o que yua no lo sô más acá. Añaretã 
es el infierno e acabamos sabendo que sus fuegos vigen solamente en el pasado ô en el 
futuro – no se cabe y no se sabe en el presente, añaretã, no se cabe ô sabe pelos simplres 
fato de que el presente es la fonte de Dios Padre y solo cabe a El determinar o que hacer 
con los muertos ô que tarea a más para que la carreguem los vivos. En el passado, 
Assunción, Birigüi, Poconé, Campo Grande, no importa, la Coisa Imposta se precipitô con 
ojos de duro diamante e en el futuro parece espetar –sorriendo, tridente, lúbrico señor de la 
peste, del horror y del agrura, a toda crasso ô a toda crápula, que solo existen para plantar 
aflicciones y cactos y sustos en el presente. Pero arranco de lo agora su inóspita carne e lhe 
degluto para que me devolva el mundo en miel. No, el guarani es inofensivo e me garfo 
com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicurú, sílfides, aracutí, aririi, pucú. Hormigas aladas 
que me escolhem el canto da boca para penetrarme, insistentes, sua alas, la dança nupcial 
del abusmo, sus revoedos al derredor de las fossas nasales, sus entrantes agornias, ah el 
guarani amolece-me los huessos: tahiiguaicurú, aririi, aracati, pucú, pucú. 
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ENSAYO 
A lingua de Fogwill 
 

Paloma Vidal 
 
Uma década e meia depois do fim da ditadura, após dez anos de gestão menemista, a 
Argentina atravessava o umbral do século com uma “miséria de idéias políticas”, segundo a 
expressão de Carlos Altamirano, escassez que a crise deflagrada em dezembro de 2001 
viria escancarar. 

Idéia, ideal, projeto – a nação se fixa no campo do imaginário, da imaginação 
coletiva, através de símbolos, efemérides, narrativas, cuja capacidade de renovação não se 
pode subestimar como fizeram precipitadamente os discursos do fim do nacional. A crise 
mesma pode ser um mecanismo de sua legitimação. É possível pensar, inclusive, que 
poucos países encarnam como a Argentina essa produtividade da crise, do discurso da crise, 
se consideramos a maneira como ela convive cotidianamente com um imaginário que não 
descarta a euforia nacionalista do Bicentenário ou da Copa do Mundo, com seus heróis 
correspondentes. 

Se a imagem da nação subsiste neste início de século XXI com uma inegável 
capacidade de fixação, ela tem ainda assim seus pontos cegos, que são justamente aqueles 
em que a dialética entre crise e reafirmação é posta à prova. É aí onde parecem se situar os 
textos ficcionais e críticos de Rodolfo Fogwill. Nesse lugar em que se superpõem tempos e 
espaços, em que o imaginário nacional não é simplesmente descartado a favor de uma nova 
ordem mundial, mas desafiado, para deixar assustadoramente à vista seu enigma – a 
Argentina como enigma. 

O método de Fogwill é obsessivo, quase paranóico: uma obsessão pelo mundo 
material que aparece desde seus primeiros contos; pelo detalhe, pelas descrições minuciosas 
de espaços, objetos, mecanismos, um saber técnico que ele faz questão de demonstrar a 
cada momento; como um desdobramento disso, uma obsessão pelo cálculo de todo tipo, 
temporal, de distância, de objetos, monetário; ainda como mais um desdobramento, 
horários e datas que situam exatamente quando aconteceram as coisas; um último e 
fundamental: a possibilidade de atingir a língua real, a fala de cada tribo, de cada classe, de 
cada geração, a língua argentina em todas suas modulações contemporâneas. Lemos num 
conto de Pájaros de la cabeza (1985): 
  

Examinou várias vezes o texto. Depois buscou á sua direita o outro telegrama, leu-
o de novo, comparou ambos, pensou na ineficiência geral dos serviços públicos e 
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acendeu um novo Camel. Depois comparou as beiradas superiores dos telegramas: 
havia em ambos uma faixa codificada, depois um texto impresso que dizia 
“urgente codificado” e dois espaços que diziam “hora de emissão” e “hora de 
recepção”. Comparou: o primeiro telegrama fora emitido às 22:00; o segundo fora 
emitido e recebido às cifras 23:33. Segundo esse último – o assinado em plural – a 
mãe estava grave. Segundo o outro, enviado antes, a mãe estava morta. Um deles 
seria o verdadeiro. Qual? Mais uma vez leu, mais uma vez comparou. Calculou: 
sua mãe estava morta ou não estava morta (1995: 24). 

  
            O enigma não se resolve, daí que necessariamente a pergunta “para que narrar?” 
esteja embutida nos textos de Fogwill, mas não propriamente como signo metalingüístico e 
sim como provocação, como auto-provocação, que sinaliza uma busca obsessiva pela 
verdade, que sua inteligência sabe não obstante antecipadamente impossível. 

O escritor narra para bater recordes: seus relatos sobre a elaboração de um conto ou 
de um romance sempre incluem uma frase do tipo “foi escrito de uma vez só”. Ele se senta 
e escreve sem parar, por uma noite, dias, semanas, como se estivesse correndo contra o 
relógio. Depois corrige inúmeras vezes, para cada edição uma nova versão, mais e mais 
erratas. No final dos textos, marca uma data, como sinal desse primeiro impulso, impulso 
que, é claro, não tem nada de intuitivo. 

Porque “escrever é pensar”, como lemos no romance Vivir afuera (1998).O impulso 
que move a literatura de Fogwill é uma vontade de saber. Ele narra como quem desmonta 
uma máquina para compreender como funciona, narra para calcular rotas e desvios, 
entender mecanismos, denunciá-los e, ao mesmo tempo, afirmar sua inevitabilidade. 
            Talvez seja possível definir assim o realismo obsessivo de Fogwill: querer chegar 
ao fundo da realidade e saber da impossibilidade de fazê-lo. “Ninguém naturalmente vê 
para além de seu olho” (1995: 13), diz o narrador de um de seus contos. Só que a literatura 
é artifício e por isso Fogwill insiste, por isso seus narradores estão sempre se perdendo em 
digressões sobre temas tão variados quanto específicos, porque através dessa máscara do 
saber pode ser que a verdade venha a emergir, embora não como um retrato acabado, mas 
como partes do todo – título de um de seus livros de poemas –, todo que nunca chega a se 
mostrar, que convoca incessantemente o escritor e ao mesmo tempo não deixa de lhe 
escapar. 
          A Argentina é o enigma que está no centro dessa obsessão.  Quando Fogwill publica 
seu primeiro livro, o país está submerso numa ditadura que inaugurou, segundo uma 
expressão sua, “a arte de produzir fatos que são irreversíveis” (1995: 29), arte que ganhará 
novos matizes na década de 90. A Argentina não será mais a mesma e o enigma agora será 
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a irreversibilidade de sua decadência. Como solucioná-lo? É impossível, parece afirmar 
Fogwill. Resta apenas encená-lo incansavelmente. Esse será seu “trabalho de argentino” 
(Fogwill, 2002). 

É um trabalho de imaginação; quer dizer, trata-se de criar algumas imagens para 
essa nação que não pára de convocar o escritor. Me deterei em duas delas, de caráter 
bastante diverso. Em 1983, Fogwill publica um romance sobre a guerra das Malvinas, Los 
Pichiciegos, escrito no calor dos acontecimentos (segundo indicação no fim da narrativa 
entre 11 e 17 de junho de 1982, sendo que a guerra durou de 2 de abril a 14 de junho desse 
ano). Quinze anos depois é a vez de Vivir afuera, romance que tem a pretensão de ser um 
retrato dos anos 90. Nos dois encontramos a figura de El Pichi, único sobrevivente dos 
“pichiciegos”. 

No primeiro romance, ele é responsável por relatar a aventura de um grupo de 
soldados desertores que, diante de uma guerra sem sentido, resolvem construir um buraco 
subterrâneo onde ficar até a guerra acabar. Esse buraco será batizado de “pichicera” em 
referência a um animal, o “pichiciego”, uma espécie de tatu, mencionado por um dos 
soldados, e eles, os habitantes da pichicera, vão se dar o nome de “pichis”. Esta é uma 
primeira imagem da nação: a pichicera, com seus códigos lingüísticos e morais próprios, 
uma espécie de comunidade à margem, um resto da nação, unida unicamente pelos laços da 
sobrevivência: 
  

Só uma coisa é pior do que a merda da gente ou dos outros, é a dor. A dor dos 
outros. Isso não tem pichi que agüente. Não teriam feridos, isso tinha ficado 
decidido em tempos do Sargento. Sem médico, sem alguém que saiba medicina ali 
embaixo, era inútil guardar os feridos. Os pichis sabiam disso: ferido é morto. 
Escaldados, um pouco queimados, com dor de dentes, tudo bem. Feridos não. 
Estar ferido é como estar morto. (92) 

  
            Los pichiciegos faz mais do que contar a história do derradeiro engodo da ditadura 
militar; o romance desloca o olhar da empreitada militar argentina – os motivos, as 
estratégias, as negociações – para a vida cotidiana miserável dos soldados, muito distante 
do delírio de grandeza dos generais. Esses soldados, vindos de diferentes lugares do país, 
cada um com seus costumes, sua língua, sua história, são o que restou da nação, sua 
imaginação fraturada pelo horror: 
  

– Não sei – duvidava Viterbo –, mataram muitos, agora que tenham fuzilado... não 
sei. 
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– Fuzilados – disse o menino da paróquia – Fuzilados! 
– Eu ouvi dizer que eram jogados no rio dos aviões. 
– Impossível – disse o Turco, sem convicção. 
– Não acredito, são babozeiras dos jornais – disse o menino Dório, com convicção. 
– Eu também ouvi dizer que eram arremessados no mar dos aviões, de doze mil 
metros, você bate na água e vira um caldinho espesso que não bóia e vai embora 
para o fundo com a corrente – indicou o Engenheiro. 
– Não pode ser, como é que eles vão fazer um avião voar só para te jogar de lá? 
– Dizem que eram aviões da Marinha, eram jogados dali. (53) 

  
A nação subterrânea, que o ideal macabro concebido pelos militares expulsa, 

delimitando perversamente a fronteira entre humano e inumano, a imagem da pichicera 
acolhe num derradeiro esforço imaginário para criar algum tipo de laço solidário quando os 
laços da cidadania se tornam um sinônimo da vontade de extermínio. Num artigo de 1984, 
Fogwill provocava: “é preciso dizer que é inumano àquele que está fora, para se sentir 
amparado no calor de lar dessa casa canibal que habitamos” (2008: 59). Esse lugar em que 
o homem se transforma em bicho para poder sobreviver é ao mesmo tempo anti-utópico e 
resistente: ao contrário da demagogia nacionalista, aqui qualquer um pode entrar, estranhos, 
miseráveis de qualquer origem, iletrados, numa espécie de avesso da nação, de nação em 
negativo. 

El Pichi reaparecerá em Vivir afuera agora com traficante de drogas, morador da 
periferia de Buenos Aires. Não se explica no romance a origem do seu apelido, mas há 
algumas menções à sua passagem pela guerra, como quando ele lembra que ali ouviu um 
rapaz da província de Formosa pronunciar a palavra “cuchillo” de um jeito diferente e que 
resolveu imitá-lo. Nessa e em outras cenas se revela sua grande obsessão: as palavras. Para 
sobreviver é preciso ter sua própria língua, ser aquele que cria um modo de dizer, ou finge 
criar, em vez de imitá-lo, estratégia de sobrevivência aprendida na guerra e agora aplicada a 
uma nova realidade. 
          A partir da fragmentação social, o romance interroga quem vive fora. Seu título 
mesmo deixa perguntas em aberto: que “fora” seria esse? Haveria uma margem na nova 
configuração do poder? Quem estaria fora? Centrando sua leitura na voz perturbadora de 
um outro personagem do romance, o escritor judeu e portador do vírus da Aids, Gabriel 
Giorgi lê em Vivir afuera certas “zonas de exceção”, “zonas que já não se restringem aos 
bairros marginais nem a certos grupos tradicionalmente estigmatizados, mas que 
atravessam todo o espaço social e colocam em relação linguagens, corpos e indivíduos que 
antes teriam ficado mais firmemente segmentados ou divididos” (Giorgi, 2004: 176). 
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          Se a pichicera era um território paralelo, o avesso da nação, com suas próprias regras, 
agora parece ter desaparecido a possibilidade de qualquer território que não seja controlado 
e regulado por redes disseminadas que estão fora do alcance dos indivíduos. A outra cara da 
utopia mercadológica e de sua promessa de anulação da diferença entre dentro e fora, de 
uma circulação indiferenciada de bens e pessoas? É possível. Porque há Buenos Aires, a 
capital, com seus cafés e sua pequena burguesia, e há Varela, o subúrbio que fala outra 
língua e tem outros códigos, onde moram Pichi, Susi e Mariana, excluídos que desejam se 
integrar e acabam se integrando, só que através do tráfico e da prostituição. Há uma estrada, 
silenciosa, sinuosa, obscura, em que esses dois mundos se encontram, como uma banda de 
moebius de efeitos insuspeitados. 
          É topológica, então, a segunda imagem da nação, que podemos associar neste 
romance com a lembrança de um sonho de um dos personagens: uma bola de material 
suficientemente flexível e de extensão suficientemente grande, dobrando-se sobre si, tal 
como se dispõe um par de meias antes da viagem, até aceder a uma enésima dobra ao cabo 
da qual apareceria inesperadamente um setor do lado interno da bola, como uma lingüeta. A 
imagem não é realmente passível de explicação. É um paradoxo que nos deixa com algo 
que não é visualizável, como sim o era a geometria que delimitava a caverna subterrânea 
onde morreriam os soldados desertores da nação. Talvez Fogwill esteja nos desafiando a 
imaginar o inimaginável, a pensar o impensável, uma nação que excede a si própria, algo 
que a crise de 2001 pode nos ter feito vislumbrar. Ou talvez esteja apenas cinicamente nos 
mostrando a língua. 
  
  
Referências bibliográficas: 
Giorgi, Gabriel. “Zona de excepción: Vivir afuera, de Fogwill”. In: Sueños de exterminio: 
homosexualidad y representación en la literatura argentina contemporánea. Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp.173-185. 
Fogwill, Rodolfo. (1982). Los pichiciegos. Buenos Aires: Sudamericana, 1994. 
_____. (1985). Pájaros de la cabeza. Buenos Aires: Sudamericana, 1995 
_____. Vivir afuera. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 
_____. “Si hay algo que te puede salvar es el amor. Entrevista com Félix 
Romeo”. Disponível em: http://www.elortiba.org/fogw.html, 2002. Acesso em: 22/03/06. 
______. Los libros de la guerra. Buenos Aires: Mansalva, 2008. 
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RESENHA 
 
Entre subidas y descidas 
Sobre Interior Via Satélite, de Marcos Siscar 
 

Masé Lemos 
  
Marcos Siscar é um dos nomes mais importantes da poesia brasileira contemporânea. Sua 
singular forma poética é marcada pela perífrase, pela pontuação inusitada, que conduz o 
leitor à deriva, ao caminhar entre desvios e atalhos que acabam por perturbar o sentido. 
Esse tipo de escrita, que interessa também a uma certa filosofia, escava através de um 
trabalho irritado, nervoso e contrariado, a linguagem, visando sair da dialética. Mas se a 
dialética é o limite que se quer transgredido, porém nunca ultrapassável, a transgressão não 
é um triunfo, mas um trabalho incessante, como diz Foucault no célebre “Prefácio à 
transgressão” a propósito de Bataille. Ela surge como um relâmpago que “ilumina por 
dentro e de alto a baixo”[1] dando a ver o obscuro, o dentro e o fora, aquilo que é interior 
ao exterior e vice-versa, num movimento contínuo de dobra e alisamento. 
         Em seu último livro, Interior Via Satélite (2010), é perceptível a continuidade deste 
trabalho com a escrita em constante deslocamento, espécie de propulsão que a faz crescer 
em redemoinho, em contorsões enervadas que instaura uma “crise de verso”, esse interior 
do qual não se quer, não se pode sair. O limite pode ser pensado aqui como a pele que nos 
envolve, que delimita o interior, enquanto que ferir a pele é o trabalho da escrita, o trabalho 
da transgressão. 
         O poema Interior sem mapa, situado na primeira parte do livro, diz bem sobre 
isso: “discorro pelo interior. na estrada estou fora do dentro. [...] o exílio é interior [...] 
interior não há. desejo o interior. [...] arrancar a casca lamber a ferida.” Mas se interior não 
há, apenas o desejo de lamber essa ferida, o interior se dá como espaço tanto interno quanto 
geográfico. O interior é retomado como lugar de procedência, do desejo, de onde se fala. 
Assim se torna possível uma poesia não apenas objetiva, não apenas construtiva, mas que 
provém também do interior, do espaço de uma afetividade não-confessional, como algo que 
acaba por interferir, afetar, o próprio raciocínio do poema. 

As epígrafes que abrem esse livro se entrelaçam em torno da movimentação, não só 
da escrita como já foi dito, mas através de uma “ciência da telescopia”, comparando 
incessantemente o ponto de vista de perto com o de longe – no ponto de vista de longe, 
tudo parece exterior e nos zooms, é possível “mostrar a sombra da coisa”. Assim, ao 
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microscópico se conjuga uma elevação radical, seja na rua familiar que se desloca para a 
terra colorida em Drummond ou no mar “liso e negro como uma pele de fera” sob estrelas 
no trecho citado de Haroldo de Campos. 

A capa deste belo livro reproduz uma foto feita via satélite, e o que se vê ali é o rio 
Tietê, e numa curva, a casa natal do poeta, seu pequeno barco enferrujado quase 
imperceptível, esse lugar de procedência, do afeto, enfim, um interior via satélite, o mais 
exterior possível. Já as imagens que estão no interior do livro, são zooms de fotos de pedras 
e águas, feitas por Cristina Carneiro Rodrigues. 

A pesquisa poética de Marcos Siscar, crítico rigoroso, dialoga também com o 
pensamento do poeta e filósofo francês Michel Deguy, presente nesse livro em uma das 
epígrafes, e ainda no poema Telescopia 2: “reinventar o sublime na iminência da 
sublimação (deguy). a precipitação da altura. reocupar o espaço em que vivemos”. O 
sublime aqui funciona como percepção do espaço terrestre como “habitação”, o interior em 
que se vive – e portanto de uma certa ecologia, de uma “ciência do interior” – de uma 
poesia concebida não apenas como relação com o mundo, mas como parte dele, como o “ar 
que se respira”, ou ainda, como “só poeira. tosse.” 

Esta preocupação política de habitação da terra enseja na poesia de Siscar uma volta 
ao lirismo, mas como sugere Jean-Pierre Maulpoix, a um “lirismo crítico”[2] que rejeita os 
efeitos do lirismo tradicional. O lirismo se propõe como dinâmica da flexibilidade, do 
deslocamento, como risco da subida rumo a uma revelação. Mas o sublime é o que arrisca a 
poesia, pois já se sabe fadada à queda, ao mergulho radical de Ícaro no oceano. Porém sem 
este risco, como explica Paula Glenadel a propósito de Deguy, “a poesia não poderia 
continuar a se fazer.”[3]Assim, o sublime é o que arrisca a poesia em sua entrega ao vôo, e 
à violência desta impossibilidade, à mudança radical de escala. O risco do lirismo, da 
poesia, é, desta forma, o fato de perseverar nesse sujeito lírico, o estado de 
vulnerabilidade[4] ao outro, às forças incontroláveis do mundo, para afetar e ser afetado 
pelo real. 

Siscar retoma ainda neste livro a idéia de poesia de Paul Valéry que consiste em 
limpar as palavras de seu sentido convencional, mas, para subvertê-la: as palavras que lhe 
interessam são justamente as palavras “sujas”, gastas. Nos poemas Palavras gastas 1, 2 e 3, 
da quarta e última parte do livro, o “interior” surge como palavra filosófica gasta, é 
preciso usá-la até o fim, “esfolar é polir o interior”, assim a “palavra gasta é algo que se 
esfrega que se leva aos limites até brotar um osso.” para bem aproveitá-la, pois afinal, 
“cada palavra carrega atrás de si uma revanche de contextos de vidas de razões.” 

Os poemas escolhidos para serem aqui publicados, traduzidos com perspicácia por 
Diana Klinger, fazem parte da terceira parte do livro, intitulada Coisas Pequenas onde o 
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olhar microscópio é privilegiado. Alguns desses poemas já haviam sido publicados em 
2008 na revista Inimigo Rumor nº 20, nesta primeira versão haviam sido usadas letras 
maiúsculas no meio das frases sem que fossem antecedidas por ponto final. Aqui nesta 
última versão, o poeta optou por retirar esse procedimento. 

Siesta e Coisas pequenas causaram desde sua primeira publicação verdadeiro 
impacto, gerando várias controvérsias. É preciso lembrar que Coisas pequenas é mais uma 
“palavra gasta”, no caso, uma expressão gasta, um chavão modernista, que porém “vem de 
dentro. vem sujo e gorduroso.” Assim as pequenas coisas, o cotidiano, adquire a 
radicalidade do interior o mais exterior possível, se dá como “ranço do silêncio”, pois, 
afinal, “são tudo menos coisas pequenas”. 

Em Siesta é encenada um momento de paz doméstica, de descanso do guerreiro, do 
poeta que não responde ali “pela crise de verso[5] ou pelas pequenas coisas”. Mas o poema 
é atravessado por um risco iminente à essa paz fingida, para ao final ameaçar morder seu 
leitor, o seu avesso e entretanto o próprio sujeito lírico: “sou um lagarto um escorpião./ o 
aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco.” Como nos desenhos de Escher, o 
lagarto pode acabar por morder o seu rabo, incitando ele próprio a ruptura desse estado de 
“pequenas” coisas. 

Siscar em resposta a uma leitura desastrada a esse poema e que pode ser lida como 
uma espécie de apelo ético da poesia contemporânea, afirma que “a história do sujeito é 
uma história de brutalidades, a história do seu desejo de constituir-se como sujeito, 
reagindo ao rapto de seu direito de fala. Mais do que compartilhar esse direito, cabe ao 
poeta hoje reivindicá-lo.”[6] 

Escutemos, então, o poeta. 
  
 
 
[1]Michel Foucault. “Prefácio à Transgressão”. In: Ditos e Escritos III. Estética: Literatura 
e Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2001, p. 29.   
[2] Jean-Michel Maulpoix. Pour un lyrisme critique. Paris : José Corti, 2009, p. 92. 
[3] Paula Glenadel. « Uma geopoética do ‘como-um’» In A rosa das línguas. Michel 
Deguy. Rio de Janeiro/São Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2004, p. 35. 
[4]Sobre a noção de vulnerabilidade ver o ensaio de Suely Rolnik, Geopolítica da 
cafetinagem http://transform.eipcp.net/transversal/1106/rolnik/pt#redir 
[5]Sobre a questão da « crise de verso » ver o ensaio de Marcos Siscar, Poetas à beira de 
uma crise de versos. 
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http://revistamododeusar.blogspot.com/2009/04/poetas-beira-de-uma-crise-de-versos-
por.html 
[6]http://www.cronopios.com.br/site/critica.asp?id=3742 
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POESÍA 
 

Antonia Taleti 
 
De Palabras 
Presencia furtiva de ratas 
sapo agazapado detrás de la puerta 
cucarachas insistentes defecando en la alacena 
gato que se friega entre las piernas 
arañas que recorren y orinan la piel 
mosca que se posa en la boca 
palabras que aridecen la vida. 
  
  
En la Bahía. 
Abrocha un sol de fuego que no quema 
su vínculo nocturno. 
En la calidez interior: sabores 
libros, silenciadas interrogaciones. 
  
  
Hacia el final 
somos el ojo que nos mira 
sonreímos confiadas, divertidas, malignas 
a Saulo, que nos fotografía                           
  
(de La voz que nunca alcanzo) 
  
En Lanzarote 
Este círculo de hierro 
forma perfecta de ausencia 
es límite del vacío tolerable 
que atrapa e inmoviliza 
como espejeantes ojos 
de serpiente. 
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Más allá el sol cubre encalado paredes rugosas. 
Otros evadieron bordes 
crearon juguetes con el viento, 
inundaron de luz ,encapsularon cascadas 
convirtieron en paisaje la dura piedra que evidencia 
que aquí hay un volcán. 
  
Quedará para nosotros 
crecer en huecos como estas vides 
esperando que una boca nos reconozca e instale 
en nuestra lengua el cráter 
que libera montañas de su fuego. 
  
  
La línea 
La línea 
se tensa, como en el circo 
el trapecista recorre el vacío 
erguida la cabeza, la mirada a lo lejos 
lentamente 
apoya el pie inseguro 
sobre el verso. 
  
(en La voz que nunca alcanzo) 
  
  
Escucho en esta letra 
Escucho en esta letra 
a Nicolás 
y escribo. 
Escribo la gota insistente 
el móvil itinerante, los ruidos de la calle. 
Todo. 
Vacío, silencio, distancia. 
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He subido 
He subido, otra vez, 
la escalera de la casa 
donde toqué el sexo 
de mi infancia. 
Ahora sé que no está 
junto al mar. 
  
(en La voz que nunca alcanzo) 
  
  
Infancia 
Bordeaba el margen lluvioso 
un charco de enero. 
Era chica 
supe que ese instante 
se condenaba al vacío 
si no lo aferraba. 
Lo guardé....para alguna vez. 
Poesía, memoria de charcos 
  
(en La voz que nunca alcanzo) 
  
  
El porqué 
El porqué. 
Porque no alcanzo completa la oración 
Porque sólo balbuceo y pregunto 
Por eso la poesía 
  
(en La voz que nunca alcanzo) 
  
  
Son pequeños los pies 
Son pequeños los pies 
que entraron en el río tanteando 
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el riesgo de su fondo oscuro. 
La mano suave, segura 
sostuvo el cuerpecito y 
le enseñó a apoyar confiada la cabeza 
respirar sereno 
los brazos extendidos 
los ojos cerrados 
el cuerpo entregado a otra voluntad 
mientras el sol lo cubre. 
No mirarlo 
sentir el calor, las manos 
el rítmico juego. 
  
Reconozco esta calle de sombras, 
baja al río. 
  
(en Río de paso) 
  
Tendiste la niebla 
Tendiste la niebla compacta y leve sobre el río 
telones de gasa cubrieron el puente, las islas. 
Desde allí llamabas sin manos y sin voz 
solo un perfil alentando el secreto 
en el ritual de un domingo de mañana. 
Sin conocerte avanzo expuesta a esa luz blanda y húmeda 
abandonada toda defensa busco tu imagen, tu palabra 
y desde la orilla que me retiene ruego 
que no sea cierto el perro lanudo, husmeante 
los vidrios rotos 
los desperdicios 
ni siquiera el chasquido de las olas 
ni la bandada de largos picos 
que el hombre en medio de los charcos 
no sabe, no puede nombrar. 
Solo vos, entreabierto llamando. 
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(en Río de paso ) 
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