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CRONICA

Recordamos a Wilson Buenos

DO AMOR AOS UIVOS

Brotagdo de flores, solfejos, unhas, pélos,

o poema anda a toa, debrun de lagos e lagoas,

poema alegre de si mesmo, magro, dancarino, solteiro.
Como se fora parddia, ingé€nua rosa d’amore,

0 poema, cinico, espicha a lingua de fora,

stplice méscara cisne dos derruimentos do dia;

e da noite, esta drag louca.

Entre o lapis-lazili, um tom seu de breu, carmim,
fuccias, lugubres cetins d’ouro.

Ainda que Amor aspire as cézannes tintas do outono,
vibram, desfeitos a mancha estrela, esgarcos de mim,
dibios, 0s 0ss0s.

O poema derrama-se a fimbria da dgua, colores:

maca 4cida, folhas, jarra de vidro, campo de centeio;
capim, anturio, alfombra, conosco o creptsculo

se deita — ombro a ombro.

Manha de vento e espuma, bracadas ao largo mar,
vértigo azul contra brancas ondas, franjas,

ilhas ao sol verdes de espanto.

Amor vos hina, massacra e danca.

E se formos pequeninos, ciscos, graos, vultos na praia longa,
do mais alto firmamento € que vos miro —

avido, asa delta, aeroplano — ao longe os acidentes do engano —
minima geografia, o Amor, este manual de augurios.

Lua de maio, tonta de prata, os pastos passeia

Wilson Bueno



organdi e gase, gase e lua cheia, vossa boca menina,
menina e gase, organdi e lua cheia:

mamilos, ventre, curva, quadril, anilhos

arrulhos, dez mil pombos feridos, no pescoco,

amar em vOs o grito aprisionado na garganta.

E a este céu perguntar o que o habitam as estrelas.
Luz, mortal, a Ursa; faiscam incéndio Cao e Cruzeiro,
entorpecida de amor a madrugada atravessa o escuro
labirinto de ave, orquestracdo de abismo,

sonata de asas o vento exangue reconta uma histdria velha —
como velhas sdo todas as historias —

a que mora em vocé e a que em mim se exalta trémula de medo.

MAR PARAGUAYO

Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del parraro, lo cisco en
la ventana, los arrulhos del portugués 6 los derramados nerudas en cascata num solo s
suicidio de palabras anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspirando,
en nesto zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se va en la cola del escorpion.
Isto: yo desearia alcancar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la linea del
siléncio. No hay idiomas ai. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. E por
esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi cancidén marafa, la defendida del viejo,
arrastando-se por la casa como uno ser pélido y sin estufas, sofriendo el viejo hecho asi un
mal necessdrio — sin nunca matarlo no obstante los esfuerzos de alcangar vencer a noches y
dias de pura sevicia en la obsession macabra de enganar-lhe la carne pissada del pescoco.

No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no maté al viejo.
Y después ha el nifio con sus duros muslos cavalo — la fuerza inventada del hombre en sus
ombros y en la carne ossessiva del sexo con que ossessivo me busca y caga: yo, su presa y

cacador

N¢é’e.



Yo soy la marafona del baneario. Acd en Guaratuba, vivo de suerte. Ah, mi felicidad es un
cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada por el futuro como una bomba que se va a
explodir en los uranios del dia. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas
como una sefiora digna de ser executada en la guillotina. C), ha Dios... Sin. H4, Dios e mis

dias. Que hacer?

Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me hace dancgar castanholas
en la cama, que me hace sofrir, que me hace, que me ha construido de dolor y sangre, la
sangre que vertid mi vida amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de uno

punhal en la clave derecha del corazén.

Ahora, en neste momento, yo no s€ que hablar com su cara dura, rojos los olhos soterrados,
estos que eram mis 0jos.

No, no o maté porque su vida se entranhava en la mia. No, fue la suerte, ya lo disse. Mi
suerte adivinadora de la esfera, bolide y cristal: antes de todo yo ja lo via mas muerto que la

muerte.

Nasci al fondo del fondo de mi pais — esta hacienda guarani, guarania e soledad. La primera
vez que me acerqué del mar, o que havia era solo el mirar en el ver — carragado de olas y de
azules. Ademads, trazia dentro de mim toda una outra cancidn — trancada en el ascensor,

desespero, suicidados desesperos y la agrura.

(..

Mi temor de vivir no es como se fuera sola la soledad. Hay mis manos e todo lo que pueden
sus infinitas capacidades, su fervor de matar 6 morir, su encendido furor cerca de la muerte
e sus aguas, ftacupup, chid, chid, tini, chini, sus dguas de pura agonia, paraguas, mar de
perdas y de rumores, chorord, chorord, para de naufragados deseos sin limite ni frontera, la
cal de la tierra, la sangre pissada de los dias, iguasu, ipaguast, ai que sangre pisada,
tuguivai, donde j4 las mosacas, mberd, mbert, mberufiard, las moscas e los beoros
nocturnos del verano, ponen huevos de alvissima blancura. Como la alba en el mar? Para,

parand, panama. Paraipieté.



Fue de la ventana que o avisté y lo despi de su bermuda florada, el que venia por la calle en
frente, duras coxas, sus joelhos de caballo ao sol, sus diecisiete afios que me juegan, sin
piedad, en nesto mundo de aflicion y unhas roidas con desusada inseguridad. No, no que
me quede en las janelas igual que estas vizinas tdo malas de la pression, € ya un tanto
viejas, mirandolo, a ele, a el tiempo que siquiera perpassa en esta rua de sombreros y
flamboyants quemados de estio. Yo, cerrada en esta sala inda asi lo vi que venia por la
calle, sin que me visse, sin flagrar-me a devorarlo, sefiora de las dores, borrada de rouge y

batdn.

Que terror puede ser la beleza! Afareta, anaretaimegua. De que monstruosidades y sinistro
fascinio es un nifio de duros muslos cavalo, a la diez de jueves en diciembre, do lado de 14
da rua, bate bate pi“abereté, 6 pi“4, coracdo e el bajoventre, tiegui, tiegui, do lado de la
insturando la convulsién, tuguivai, justo ali donde las vizinhas — con mas frequéncia al
poente — de costumbre nada véem que a si proprias penando en nesta vida, siempre antes de
la telenovela, al borde de la ventana enquanto los banhistas con sus esposas gordotas y sus
hijos inquietos, llenos de arena, lambuzados de mar y sorvetes con grandes crostas de

caramelo, van por el, distraidos, por el camino. Tecové, tecové - mis ojos vao e véem.

(..

El panico de outono com frequéncia se avizina de las cercanias misteriosas de la muerte.
Entonces es el infierno. Anareta. Afiaretamegud. Sinto asi como se sea uno apertar-se en
solo assombro el abrago sofrezado de mi vida de errores y conveniéncias. Todos se rien en
el balnedrio, secreta me oculto en los desvons otofios de Guaratuba. Hombres, mujeres,
chicos nascidos, chicos por nascer, chicos que han de haver nascido, el panico otofio de sus
voces rascantes, el panico de haver equilibrado, todo este tiempo, en el fio tenso y
precipicio de los equilibristas que no se dejan llevar por la medianidad. No que se
aincomun. Ellos € que san oridndrios por demds y burocratas se van tangidos pelo que se da
la mdquina, lo Estado, los podres constituidos. Me inscrevi asi en el corazon de los
marginados, de los postos de lado y chutados das lanchonetes hecho perros vanos y baldios.
Jaguara. Jaguard. Jaguaraiva. Jaguapitd. La muerte no es assim tan definitiva: muerte moral
flagil cristal. No, no me habitua que el panico empeza donde empezan sus vidas llenas de
vacaciones. Vacaciones de qué? Se se unham con palabras y bofetadas e uno que lleva la
tapa acontede de que caiga al solo. Oh es terrible, es terrible como en la cosa acesa, el
assombroso vuelo carnal y pelucia de los morciélagos de las noches redebujadas de luna,

andira andird andiraimeva.
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Deseo el fundo de mi naturaleza tombada en nesto sof4, a las trés de la tarde de los junios
del balnedrio. Olvido guaranis y castejanos, marafos afros duros brasilefios porque sei que
escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el muro de
la calle central. No hay que tener nadie além del siléncio — estos vasos comunicantes, lo
rubro de las venas, la viscera pissada, vozes y voces, latidos y ladridos — todo se dice y se
completan vivamente. E — porque- las palavras, todas las palabras sueltas en el viento
poneinte — serdn menos, siempre menos do que el martirizado adverbio inscrito en la
historia. Soy mi propria construccion e asi me considero la principal culpada por todos los
andaimes derruidos de mi projeto esfuerzado. Se chegaré a mim? No s€ y me persigo, de lo
melhor modo: escribiendome aun que esto me custe lancetadas en el ovério y el pulsar de

una vena azul cerca del corazon.

E ahora yo gostaria de lhes recontar un sé y cabeludo segredo: toda me esfuerzo para
erguer-me con las manchas y gran exercitos de hormiga, todos los sonidos silentes que
hormigas dicen, comparando estos inofensivos insectos con el guarani que viene a mim,
hormiga, tahii, tahiquaicurd, hormigas, chilreantes, tahii, tahiquaicurd, arii, aracuti, pucu.
Las hormigas de Dios enciendiendo-se en nestos creptisculos de vierbos y sustantivos, en
nesta enredada telarafia —capaz em mi, santa senhora, de decidir, com rude sentenca, mi
destino aca entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque yo nasco dea cada rato del rato del
rato. E seré hasta no ser mas possible. E logo serei ali o que yua no lo s6 mds acd. Afareta
es el infierno e acabamos sabendo que sus fuegos vigen solamente en el pasado 6 en el
futuro — no se cabe y no se sabe en el presente, afiaretd, no se cabe 6 sabe pelos simplres
fato de que el presente es la fonte de Dios Padre y solo cabe a El determinar o que hacer
con los muertos 0 que tarea a mas para que la carreguem los vivos. En el passado,
Assuncion, Birigiii, Poconé, Campo Grande, no importa, la Coisa Imposta se precipitd con
ojos de duro diamante e en el futuro parece espetar —sorriendo, tridente, lubrico sefior de la
peste, del horror y del agrura, a toda crasso 0 a toda crapula, que solo existen para plantar
aflicciones y cactos y sustos en el presente. Pero arranco de lo agora su indspita carne e lhe
degluto para que me devolva el mundo en miel. No, el guarani es inofensivo e me garfo
com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicurd, silfides, aracuti, aririi, pucd. Hormigas aladas
que me escolhem el canto da boca para penetrarme, insistentes, sua alas, la danc¢a nupcial
del abusmo, sus revoedos al derredor de las fossas nasales, sus entrantes agornias, ah el

guarani amolece-me los huessos: tahiiguaicurd, aririi, aracati, puct, pucu.






ENSAYO
A lingua de Fogwill

Paloma Vidal

Uma década e meia depois do fim da ditadura, apds dez anos de gestdo menemista, a
Argentina atravessava o umbral do século com uma “miséria de idéias politicas”, segundo a
expressao de Carlos Altamirano, escassez que a crise deflagrada em dezembro de 2001
viria escancarar.

Idéia, ideal, projeto — a nag@o se fixa no campo do imaginério, da imaginacdo
coletiva, através de simbolos, efemérides, narrativas, cuja capacidade de renovagdo ndo se
pode subestimar como fizeram precipitadamente os discursos do fim do nacional. A crise
mesma pode ser um mecanismo de sua legitimacio. E possivel pensar, inclusive, que
poucos paises encarnam como a Argentina essa produtividade da crise, do discurso da crise,
se consideramos a maneira como ela convive cotidianamente com um imagindrio que nao
descarta a euforia nacionalista do Bicentendrio ou da Copa do Mundo, com seus herdis
correspondentes.

Se a imagem da nagdo subsiste neste inicio de século XXI com uma inegivel
capacidade de fixagdo, ela tem ainda assim seus pontos cegos, que sdo justamente aqueles
em que a dialética entre crise e reafirmagdo é posta a prova. E af onde parecem se situar os
textos ficcionais e criticos de Rodolfo Fogwill. Nesse lugar em que se superpdem tempos e
espagos, em que o imagindrio nacional ndo € simplesmente descartado a favor de uma nova
ordem mundial, mas desafiado, para deixar assustadoramente a vista seu enigma — a
Argentina como enigma.

O método de Fogwill é obsessivo, quase parandico: uma obsessdo pelo mundo
material que aparece desde seus primeiros contos; pelo detalhe, pelas descricdes minuciosas
de espacos, objetos, mecanismos, um saber técnico que ele faz questdo de demonstrar a
cada momento; como um desdobramento disso, uma obsessdo pelo calculo de todo tipo,
temporal, de distancia, de objetos, monetdrio; ainda como mais um desdobramento,
horarios e datas que situam exatamente quando aconteceram as coisas; um ultimo e
fundamental: a possibilidade de atingir a lingua real, a fala de cada tribo, de cada classe, de
cada geragdo, a lingua argentina em todas suas modula¢des contemporaneas. Lemos num

conto de Pdjaros de la cabeza (1985):

Examinou vérias vezes o texto. Depois buscou 4 sua direita o outro telegrama, leu-

o de novo, comparou ambos, pensou na ineficiéncia geral dos servigos publicos e
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acendeu um novo Camel. Depois comparou as beiradas superiores dos telegramas:
havia em ambos uma faixa codificada, depois um texto impresso que dizia
“urgente codificado” e dois espacos que diziam “hora de emissdao” e “hora de
recep¢do”. Comparou: o primeiro telegrama fora emitido as 22:00; o segundo fora
emitido e recebido as cifras 23:33. Segundo esse ultimo — o assinado em plural — a
mae estava grave. Segundo o outro, enviado antes, a mae estava morta. Um deles
seria o verdadeiro. Qual? Mais uma vez leu, mais uma vez comparou. Calculou:

sua mae estava morta ou nao estava morta (1995: 24).

O enigma ndo se resolve, dai que necessariamente a pergunta “para que narrar?”
esteja embutida nos textos de Fogwill, mas ndo propriamente como signo metalingiiistico e
sim como provocac¢do, como auto-provocacdo, que sinaliza uma busca obsessiva pela
verdade, que sua inteligéncia sabe nao obstante antecipadamente impossivel.

O escritor narra para bater recordes: seus relatos sobre a elaboracdo de um conto ou
de um romance sempre incluem uma frase do tipo “foi escrito de uma vez s6”. Ele se senta
e escreve sem parar, por uma noite, dias, semanas, como se estivesse correndo contra o
relégio. Depois corrige inimeras vezes, para cada edicio uma nova versdo, mais € mais
erratas. No final dos textos, marca uma data, como sinal desse primeiro impulso, impulso
que, € claro, ndo tem nada de intuitivo.

Porque “escrever € pensar”’, como lemos no romance Vivir afuera (1998).0 impulso
que move a literatura de Fogwill € uma vontade de saber. Ele narra como quem desmonta
uma maquina para compreender como funciona, narra para calcular rotas e desvios,
entender mecanismos, denuncid-los e, a0 mesmo tempo, afirmar sua inevitabilidade.

Talvez seja possivel definir assim o realismo obsessivo de Fogwill: querer chegar
ao fundo da realidade e saber da impossibilidade de fazé-lo. “Ninguém naturalmente vé
para além de seu olho” (1995: 13), diz o narrador de um de seus contos. S6 que a literatura
¢ artificio e por isso Fogwill insiste, por isso seus narradores estdo sempre se perdendo em
digressOes sobre temas tdo variados quanto especificos, porque através dessa mascara do
saber pode ser que a verdade venha a emergir, embora ndo como um retrato acabado, mas
como partes do todo — titulo de um de seus livros de poemas —, todo que nunca chega a se
mostrar, que convoca incessantemente o escritor € a0 mesmo tempo nao deixa de lhe
escapar.

A Argentina € o enigma que estd no centro dessa obsessd@o. Quando Fogwill publica
seu primeiro livro, o pais estd submerso numa ditadura que inaugurou, segundo uma
expressao sua, “a arte de produzir fatos que sdo irreversiveis” (1995: 29), arte que ganhara

novos matizes na década de 90. A Argentina ndo serd mais a mesma € o enigma agora sera
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a irreversibilidade de sua decadéncia. Como soluciona-lo? E impossivel, parece afirmar
Fogwill. Resta apenas encena-lo incansavelmente. Esse serd seu “trabalho de argentino”
(Fogwill, 2002).

E um trabalho de imaginacdo; quer dizer, trata-se de criar algumas imagens para
essa nacdo que ndo para de convocar o escritor. Me deterei em duas delas, de carater
bastante diverso. Em 1983, Fogwill publica um romance sobre a guerra das Malvinas, Los
Pichiciegos, escrito no calor dos acontecimentos (segundo indicagdo no fim da narrativa
entre 11 e 17 de junho de 1982, sendo que a guerra durou de 2 de abril a 14 de junho desse
ano). Quinze anos depois € a vez de Vivir afuera, romance que tem a pretensao de ser um
retrato dos anos 90. Nos dois encontramos a figura de El Pichi, unico sobrevivente dos
“pichiciegos”.

No primeiro romance, ele é responsavel por relatar a aventura de um grupo de
soldados desertores que, diante de uma guerra sem sentido, resolvem construir um buraco
subterraneo onde ficar até a guerra acabar. Esse buraco sera batizado de “pichicera” em
referéncia a um animal, o “pichiciego”, uma espécie de tatu, mencionado por um dos
soldados, e eles, os habitantes da pichicera, vao se dar o nome de “pichis”. Esta é uma
primeira imagem da nacdo: a pichicera, com seus cddigos lingiiisticos € morais proprios,
uma espécie de comunidade a margem, um resto da nacdo, unida unicamente pelos lacos da

sobrevivéncia:

S6 uma coisa € pior do que a merda da gente ou dos outros, € a dor. A dor dos
outros. Isso ndo tem pichi que agiiente. Nao teriam feridos, isso tinha ficado
decidido em tempos do Sargento. Sem médico, sem alguém que saiba medicina ali
embaixo, era inutil guardar os feridos. Os pichis sabiam disso: ferido é morto.
Escaldados, um pouco queimados, com dor de dentes, tudo bem. Feridos ndo.

Estar ferido é como estar morto. (92)

Los pichiciegos faz mais do que contar a histéria do derradeiro engodo da ditadura
militar; o romance desloca o olhar da empreitada militar argentina — os motivos, as
estratégias, as negociacdes — para a vida cotidiana miserdvel dos soldados, muito distante
do delirio de grandeza dos generais. Esses soldados, vindos de diferentes lugares do paifs,
cada um com seus costumes, sua lingua, sua histéria, sdo o que restou da nacdo, sua

imaginacao fraturada pelo horror:

— Nao sei — duvidava Viterbo —, mataram muitos, agora que tenham fuzilado... ndo

sei.
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— Fuzilados — disse o menino da pardquia — Fuzilados!

— Eu ouvi dizer que eram jogados no rio dos avides.

— Impossivel — disse o Turco, sem conviccao.

— Nao acredito, sd@o babozeiras dos jornais — disse 0 menino Dério, com conviccao.
— Eu também ouvi dizer que eram arremessados no mar dos avides, de doze mil
metros, voc€ bate na dgua e vira um caldinho espesso que ndo bodia e vai embora
para o fundo com a corrente — indicou o Engenheiro.

— Nao pode ser, como € que eles vao fazer um avido voar s6 para te jogar de 14?

— Dizem que eram avides da Marinha, eram jogados dali. (53)

A nacdo subterrinea, que o ideal macabro concebido pelos militares expulsa,
delimitando perversamente a fronteira entre humano e inumano, a imagem da pichicera
acolhe num derradeiro esfor¢o imaginario para criar algum tipo de laco solidario quando os
lagos da cidadania se tornam um sindnimo da vontade de exterminio. Num artigo de 1984,
Fogwill provocava: “é preciso dizer que € inumano aquele que esta fora, para se sentir
amparado no calor de lar dessa casa canibal que habitamos” (2008: 59). Esse lugar em que
o0 homem se transforma em bicho para poder sobreviver é a0 mesmo tempo anti-utdpico e
resistente: ao contrario da demagogia nacionalista, aqui qualquer um pode entrar, estranhos,
miseraveis de qualquer origem, iletrados, numa espécie de avesso da nagdo, de nagdo em
negativo.

El Pichi reaparecera em Vivir afuera agora com traficante de drogas, morador da
periferia de Buenos Aires. N@o se explica no romance a origem do seu apelido, mas ha
algumas mencodes a sua passagem pela guerra, como quando ele lembra que ali ouviu um
rapaz da provincia de Formosa pronunciar a palavra “cuchillo” de um jeito diferente e que
resolveu imita-lo. Nessa e em outras cenas se revela sua grande obsessdo: as palavras. Para
sobreviver € preciso ter sua propria lingua, ser aquele que cria um modo de dizer, ou finge
criar, em vez de imita-lo, estratégia de sobrevivéncia aprendida na guerra e agora aplicada a
uma nova realidade.

A partir da fragmentacdo social, o romance interroga quem vive fora. Seu titulo
mesmo deixa perguntas em aberto: que “fora” seria esse? Haveria uma margem na nova
configuracdo do poder? Quem estaria fora? Centrando sua leitura na voz perturbadora de
um outro personagem do romance, o escritor judeu e portador do virus da Aids, Gabriel
Giorgi 1€ em Vivir afuera certas “zonas de excecdo”, “zonas que ja nio se restringem aos
bairros marginais nem a certos grupos tradicionalmente estigmatizados, mas que
atravessam todo o espaco social e colocam em relagcdo linguagens, corpos e individuos que

antes teriam ficado mais firmemente segmentados ou divididos” (Giorgi, 2004: 176).
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Se a pichicera era um territdrio paralelo, o avesso da nacdo, com suas proprias regras,
agora parece ter desaparecido a possibilidade de qualquer territério que nao seja controlado
e regulado por redes disseminadas que estdo fora do alcance dos individuos. A outra cara da
utopia mercadoldgica e de sua promessa de anulacdo da diferenca entre dentro e fora, de
uma circulacio indiferenciada de bens e pessoas? E possivel. Porque hd Buenos Aires, a
capital, com seus cafés e sua pequena burguesia, e ha Varela, o suburbio que fala outra
lingua e tem outros c6digos, onde moram Pichi, Susi e Mariana, excluidos que desejam se
integrar e acabam se integrando, s6 que através do trafico e da prostitui¢do. H4 uma estrada,
silenciosa, sinuosa, obscura, em que esses dois mundos se encontram, como uma banda de
moebius de efeitos insuspeitados.

E topoldgica, entdo, a segunda imagem da nacdo, que podemos associar neste
romance com a lembranca de um sonho de um dos personagens: uma bola de material
suficientemente flexivel e de extensdo suficientemente grande, dobrando-se sobre si, tal
como se dispde um par de meias antes da viagem, até aceder a uma enésima dobra ao cabo
da qual apareceria inesperadamente um setor do lado interno da bola, como uma lingiieta. A
imagem ndo é realmente passivel de explicacio. E um paradoxo que nos deixa com algo
que ndo € visualizavel, como sim o era a geometria que delimitava a caverna subterranea
onde morreriam os soldados desertores da nacdo. Talvez Fogwill esteja nos desafiando a
imaginar o inimaginavel, a pensar o impensavel, uma nacdo que excede a si propria, algo
que a crise de 2001 pode nos ter feito vislumbrar. Ou talvez esteja apenas cinicamente nos

mostrando a lingua.

Referéncias bibliograficas:
Giorgi, Gabriel. “Zona de excepcion: Vivir afuera, de Fogwill”. In: Suefios de exterminio:
homosexualidad y representacion en la literatura argentina contempordnea.Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp.173-185.
Fogwill, Rodolfo. (1982). Los pichiciegos. Buenos Aires: Sudamericana, 1994.
__ .(1985). Pdjaros de la cabeza. Buenos Aires: Sudamericana, 1995
__ . Vivir afuera. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.
“Si hay algo que te puede salvar es el amor. Entrevista com Félix

Romeo”. Disponivel em: http://www .elortiba.org/fogw.html, 2002. Acesso em: 22/03/06.

. Los libros de la guerra. Buenos Aires: Mansalva, 2008.
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RESENHA

Entre subidas y descidas
Sobre Interior Via Satélite, de Marcos Siscar

Masé Lemos

Marcos Siscar € um dos nomes mais importantes da poesia brasileira contemporanea. Sua
singular forma poética € marcada pela perifrase, pela pontuacdo inusitada, que conduz o
leitor a deriva, ao caminhar entre desvios e atalhos que acabam por perturbar o sentido.
Esse tipo de escrita, que interessa também a uma certa filosofia, escava através de um
trabalho irritado, nervoso e contrariado, a linguagem, visando sair da dialética. Mas se a
dialética € o limite que se quer transgredido, porém nunca ultrapassavel, a transgressao nao
¢ um triunfo, mas um trabalho incessante, como diz Foucault no célebre “Prefacio a
transgressao” a propdsito de Bataille. Ela surge como um relampago que “ilumina por
dentro e de alto a baixo”[1] dando a ver o obscuro, o dentro e o fora, aquilo que € interior
ao exterior e vice-versa, num movimento continuo de dobra e alisamento.

Em seu ultimo livro, Interior Via Satélite (2010), é perceptivel a continuidade deste
trabalho com a escrita em constante deslocamento, espécie de propulsdo que a faz crescer
em redemoinho, em contorsdes enervadas que instaura uma “crise de verso”, esse interior
do qual ndo se quer, ndo se pode sair. O limite pode ser pensado aqui como a pele que nos
envolve, que delimita o interior, enquanto que ferir a pele € o trabalho da escrita, o trabalho
da transgressao.

O poema Interior sem mapa, situado na primeira parte do livro, diz bem sobre
isso: “discorro pelo interior. na estrada estou fora do dentro. [...] o exilio € interior [...]
interior ndo ha. desejo o interior. [...] arrancar a casca lamber a ferida.” Mas se interior ndo
h4, apenas o desejo de lamber essa ferida, o interior se da como espaco tanto interno quanto
geografico. O interior é retomado como lugar de procedéncia, do desejo, de onde se fala.
Assim se torna possivel uma poesia ndo apenas objetiva, ndo apenas construtiva, mas que
provém também do interior, do espaco de uma afetividade ndo-confessional, como algo que
acaba por interferir, afetar, o proprio raciocinio do poema.

As epigrafes que abrem esse livro se entrelacam em torno da movimentac¢ao, ndo s6
da escrita como ja foi dito, mas através de uma “ci€ncia da telescopia”, comparando
incessantemente o ponto de vista de perto com o de longe — no ponto de vista de longe,

tudo parece exterior € nos zooms, € possivel “mostrar a sombra da coisa”. Assim, ao
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microscopico se conjuga uma elevagdo radical, seja na rua familiar que se desloca para a
terra colorida em Drummond ou no mar “liso e negro como uma pele de fera” sob estrelas
no trecho citado de Haroldo de Campos.

A capa deste belo livro reproduz uma foto feita via satélite, e o que se vé€ ali € o rio
Tiet€, e numa curva, a casa natal do poeta, seu pequeno barco enferrujado quase
imperceptivel, esse lugar de procedéncia, do afeto, enfim, um interior via satélite, o mais
exterior possivel. Ja as imagens que estdo no interior do livro, sdo zooms de fotos de pedras
e aguas, feitas por Cristina Carneiro Rodrigues.

A pesquisa poética de Marcos Siscar, critico rigoroso, dialoga também com o
pensamento do poeta e filésofo francés Michel Deguy, presente nesse livro em uma das
epigrafes, e ainda no poema Telescopia 2: “reinventar o sublime na iminéncia da
sublimacdo (deguy). a precipitacdo da altura. reocupar o espago em que vivemos’. O
sublime aqui funciona como percep¢do do espaco terrestre como ‘“habitacdo”, o interior em
que se vive — e portanto de uma certa ecologia, de uma “ciéncia do interior” —de uma
poesia concebida ndo apenas como relagdo com o mundo, mas como parte dele, como o “ar
que se respira”, ou ainda, como ““s6 poeira. tosse.”

Esta preocupacao politica de habitag@o da terra enseja na poesia de Siscar uma volta
ao lirismo, mas como sugere Jean-Pierre Maulpoix, a um “lirismo critico”[2] que rejeita os
efeitos do lirismo tradicional. O lirismo se propde como dinamica da flexibilidade, do
deslocamento, como risco da subida rumo a uma revelagdo. Mas o sublime € o que arrisca a
poesia, pois j4 se sabe fadada a queda, a0 mergulho radical de Icaro no oceano. Porém sem
este risco, como explica Paula Glenadel a propédsito de Deguy, “a poesia ndo poderia
continuar a se fazer.”[3]Assim, o sublime é o que arrisca a poesia em sua entrega ao v0o, e
a violéncia desta impossibilidade, a mudanca radical de escala. O risco do lirismo, da
poesia, é, desta forma, o fato de perseverar nesse sujeito lirico, o estado de
vulnerabilidade[4] ao outro, as forcas incontrolaveis do mundo, para afetar e ser afetado
pelo real.

Siscar retoma ainda neste livro a idéia de poesia de Paul Valéry que consiste em
limpar as palavras de seu sentido convencional, mas, para subverté-la: as palavras que lhe
interessam sao justamente as palavras “sujas”, gastas. Nos poemas Palavras gastas 1, 2 e 3,
da quarta e iltima parte do livro, o “interior” surge como palavra filosdfica gasta, é
preciso usd-la até o fim, “esfolar é polir o interior”, assim a “palavra gasta é algo que se
esfrega que se leva aos limites até brotar um osso.” para bem aproveitd-la, pois afinal,
“cada palavra carrega atrds de si uma revanche de contextos de vidas de razoes.”

Os poemas escolhidos para serem aqui publicados, traduzidos com perspicacia por

Diana Klinger, fazem parte da terceira parte do livro, intitulada Coisas Pequenas onde o
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olhar microscopio € privilegiado. Alguns desses poemas ja haviam sido publicados em
2008 na revista Inimigo Rumor n° 20, nesta primeira versdo haviam sido usadas letras
maidsculas no meio das frases sem que fossem antecedidas por ponto final. Aqui nesta
ultima versdo, o poeta optou por retirar esse procedimento.

Siesta e Coisas pequenas causaram desde sua primeira publicagdo verdadeiro
impacto, gerando vdrias controvérsias. E preciso lembrar que Coisas pequenas é mais uma
“palavra gasta”, no caso, uma expressao gasta, um chavao modernista, que porém “vem de
dentro. vem sujo e gorduroso.” Assim as pequenas coisas, o cotidiano, adquire a
radicalidade do interior o mais exterior possivel, se d4 como “ranco do siléncio”, pois,
afinal, “sdo tudo menos coisas pequenas”.

Em Siesta é encenada um momento de paz doméstica, de descanso do guerreiro, do
poeta que ndo responde ali “pela crise de verso[5] ou pelas pequenas coisas”. Mas o poema
€ atravessado por um risco iminente a essa paz fingida, para ao final ameagar morder seu
leitor, 0 seu avesso e entretanto o proprio sujeito lirico: “sou um lagarto um escorpido./ o
aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco.” Como nos desenhos de Escher, o
lagarto pode acabar por morder o seu rabo, incitando ele proprio a ruptura desse estado de
“pequenas” coisas.

Siscar em resposta a uma leitura desastrada a esse poema e que pode ser lida como
uma espécie de apelo ético da poesia contemporanea, afirma que “a histéria do sujeito é
uma histéria de brutalidades, a histéria do seu desejo de constituir-se como sujeito,
reagindo ao rapto de seu direito de fala. Mais do que compartilhar esse direito, cabe ao
poeta hoje reivindicd-lo.”[6]

Escutemos, entdo, o poeta.

[1]Michel Foucault. “Prefacio a Transgressao”. In: Ditos e Escritos Ill. Estética: Literatura
e Pintura, Musica e Cinema. Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 2001, p. 29.

[2] Jean-Michel Maulpoix. Pour un lyrisme critique. Paris : José Corti, 2009, p. 92.

[3] Paula Glenadel. « Uma geopoética do ‘como-um’» In A rosa das linguas. Michel
Deguy. Rio de Janeiro/Sao Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2004, p. 35.

[4]Sobre a no¢do de vulnerabilidade ver o ensaio de Suely Rolnik, Geopolitica da

cafetinagem http://transform.eipcp.net/transversal/1 106/rolnik/pt#redir
[5]Sobre a questdo da « crise de verso » ver o ensaio de Marcos Siscar, Poetas a beira de

uma crise de versos.
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[6]http://www.cronopios.com.br/site/critica.asp?id=3742

17



POESIA

Antonia Taleti

De Palabras

Presencia furtiva de ratas

sapo agazapado detrds de la puerta

cucarachas insistentes defecando en la alacena
gato que se friega entre las piernas

arafias que recorren y orinan la piel

mosca que se posa en la boca

palabras que aridecen la vida.

En la Bahia.

Abrocha un sol de fuego que no quema
su vinculo nocturno.

En la calidez interior: sabores

libros, silenciadas interrogaciones.

Hacia el final
somos el 0jo que nos mira
sonreimos confiadas, divertidas, malignas

a Saulo, que nos fotografia
(de La voz que nunca alcanzo)

En Lanzarote

Este circulo de hierro
forma perfecta de ausencia
es limite del vacio tolerable
que atrapa e inmoviliza
como espejeantes 0jos

de serpiente.
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Mas alla el sol cubre encalado paredes rugosas.
Otros evadieron bordes

crearon juguetes con el viento,

inundaron de luz ,encapsularon cascadas
convirtieron en paisaje la dura piedra que evidencia

que aqui hay un volcén.

Quedara para nosotros

crecer en huecos como estas vides

esperando que una boca nos reconozca € instale
en nuestra lengua el crater

que libera montafias de su fuego.

La linea

La linea

se tensa, como en el circo

el trapecista recorre el vacio

erguida la cabeza, la mirada a lo lejos
lentamente

apoya el pie inseguro

sobre el verso.

(en La voz que nunca alcanzo)

Escucho en esta letra

Escucho en esta letra

a Nicolas

y escribo.

Escribo la gota insistente

el movil itinerante, los ruidos de la calle.
Todo.

Vacio, silencio, distancia.
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He subido

He subido, otra vez,
la escalera de la casa
donde toqué el sexo
de mi infancia.
Ahora sé que no estd

junto al mar.

(en La voz que nunca alcanzo)

Infancia

Bordeaba el margen lluvioso
un charco de enero.

Era chica

supe que ese instante

se condenaba al vacio

si no lo aferraba.

Lo guardé....para alguna vez.

Poesia, memoria de charcos

(en La voz que nunca alcanzo)

El porqué

El porqué.

Porque no alcanzo completa la oracién
Porque s6lo balbuceo y pregunto

Por eso la poesia

(en La voz que nunca alcanzo)

Son pequeiios los pies

Son pequetios los pies

que entraron en el rio tanteando
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el riesgo de su fondo oscuro.

La mano suave, segura

sostuvo el cuerpecito y

le ensefid a apoyar confiada la cabeza
respirar sereno

los brazos extendidos

los ojos cerrados

el cuerpo entregado a otra voluntad
mientras el sol lo cubre.

No mirarlo

sentir el calor, las manos

el ritmico juego.

Reconozco esta calle de sombras,

baja al rio.

(en Rio de paso)

Tendiste la niebla

Tendiste la niebla compacta y leve sobre el rio
telones de gasa cubrieron el puente, las islas.

Desde alli llamabas sin manos y sin voz

solo un perfil alentando el secreto

en el ritual de un domingo de mafiana.

Sin conocerte avanzo expuesta a esa luz blanda y humeda
abandonada toda defensa busco tu imagen, tu palabra
y desde la orilla que me retiene ruego

que no sea cierto el perro lanudo, husmeante

los vidrios rotos

los desperdicios

ni siquiera el chasquido de las olas

ni la bandada de largos picos

que el hombre en medio de los charcos

no sabe, no puede nombrar.

Solo vos, entreabierto llamando.
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(en Rio de paso )
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