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CRONICA 
Dentro de la pérdida de la memoria 
 

Silviano Santiago 
 

La novelista Nathalie Sarraute llamó la atención sobre una figura retórica que era usada de 
manera anónima en la ficción moderna. Nos alertó sobre cierto tipo de diálogo sin palabras 
que en el cuento o en la novela ocurre entre personaje y objetos y entre personajes. A la 
noche, una pareja pasea en silencio por la vereda e interrumpe la caminata. Se dan vuelta 
los dos hacia la luz intensa de la vidriera. Con el deseo y los ojos, uno y otro conversa con 
los objetos expuestos. Durante el ensayo, el músico se inclina hacia el maestro. En clase, el 
estudiante hacia el profesor. La presencia del otro provoca en el músico y en el alumno un 
examen de complejos movimientos subjetivos que, si bien descriptos, dibujan el perfil 
psicológico de cada uno. El novelista moderno reproduce ese diálogo afectivo, que nada 
tiene que ver con el monólogo interior. Nathalie Sarraute le dio el nombre de 
subconversación (sous-conversation). 
            Para explicitar el funcionamiento de la subconversación en la psique humana, 
recurrió a un término del lenguaje científico: tropismo. El ser humano actúa como la planta 
ante la presencia imperiosa del sol. El cambio de orientación en el comportamiento se 
determina por un estímulo inesperado y externo. 
            Me acordé de Nathalie y de los cuentos de Tropismos (Komedi, 2009) al leer los 
dolorosos relatos cortos reunidos por la argentina Sylvia Molloy 
en Desarticulaciones (Eterna Cadencia, 2010), algunos ya traducidos al portugués y 
publicados en la revista Serrote (n. 9). Tomada por la enfermedad de Alzheimer, la que fue 
pareja de Sylvia, M. L., pierde la memoria. Los relatos cortos dan cuenta de las sucesivas 
visitas de Sylvia al departamento de la excompañera. La poca conversación entre las dos y 
la excesiva subconversación se desarrolla de manera desarticulada, vale decir, desprovista 
de significado factual. Sin embargo, la desarticulación  se arma por un imán solar, la 
atracción amorosa, que la acondiciona. La atracción las acercó y, por el azar de la 
enfermedad, las acerca de nuevo para alejarlas definitivamente. “Siento que la estoy 
abandonando”, dice la narradora en la página final, y agrega: “de algún modo ella misma se 
está abandonando”. 
            La atracción amorosa motiva la inclinación de la visita, no correspondida por la 
enferma – un objeto reluciente en la vidriera del departamento. Y persiste como telón de 
fondo desde donde los relatos sucesivos extraen su sentido. El desencuentro no es la tónica 
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dramática del libro; propone la subconversación que empuja penosamente la escritura de 
Sylvia hacia el conocimiento de la enfermedad. Sin fuga sentimental hacia el pasado y sin 
esperanza de un futuro a dos, la comunicación entre quien recuerda y quien está desprovista 
de memoria se da “en el puro presente del lenguaje”. La narradora en cambio goza de gran 
libertad narrativa. Ya no existe testigo confiable de la antigua vida en común. De manera 
semejante al personaje Mr. Arkadin en la película homónima de Orson Welles, solo ella 
controla los hechos del pasado. En el discurso amoroso, la enfermedad de Alzheimer 
padecida por una es la victoria dictatorial de la otra sobre la intimidad de las dos. “No hay 
nadie que me corrija si me decido a inventar”, escribe Sylvia. 
            ¿Cómo dar significado a alguien que requiere atención, pues “todavía está” (dice la 
dedicatoria), pero ya no “es”? Para aprehender con objetividad el comportamiento de la 
enferma, la visita la observa y recuerda. M.L. le tenía horror al condimento de ajo y 
cebolla. Tampoco se servía carne. Sylvia se asombra: M. L. se lleva a la boca una 
cucharada de sopa de cebolla o un pedazo de carne. Las desmemorias de la enferma son 
relatadas por la falta de subconversación entre ella y los alimentos: “Ella ya no sabe lo que 
come”.  Cuando tiene que masticar la comida, se olvida: traga pedazos enteros de bife. 
Mastica por horas el yogurt. Apenada, Sylvia constata que M. L. Había perdido la aversión 
por ciertos alimentos y los gustos del cuerpo. Solo la narradora podría restaurar como 
arqueóloga la subconversación entre M. L. y la comida. La pérdida del paladar – y de los 
gustos del cuerpo − es homóloga a la pérdida de la memoria. 
            En las relaciones humanas, la pérdida de la memoria se recubre de frases de cortesía 
a las cuales recurre la enferma, como si los buenos modales pudiesen suplir la desrazón. La 
enferma le dice a la enfermera en español: “Estás muy linda, te veo muy bien de cara”. Es 
la primera vez que ve a la enfermera que, a su vez, no habla español. La visita le traduce la 
frase a la enfermera, que cae de amores por la enferma. También homóloga de la pérdida de 
memoria es la pérdida del nombre. Cuando la internan en el hospital, le preguntan a M. L. 
su nombre, contesta “Petra”. Los buenos modales no son privilegio de la enferma. Una de 
las amigas que la acompaña ve en la respuesta sorprendente el indicio de que aún es capaz 
de ironía. Piensa la narradora: “si es que hay ironía, y no mero deseo de creerla capaz de 
ironía, se trata de una de esas ironías que llaman tristes”. Preguntar por la buena salud de 
M.L. es una curiosidad hipócrita sobre la conciencia que la enferma tiene de la 
desmemoria. 
            M. L. recuerda fragmentos de Aristófanes en griego, poemas de Rubén Darío. 
Sylvia le pregunta sobre lo que la lleva a recordar los versos. Responde que hay en ellos 
palabras que le parecían raras cuando era niña. “Es perfectamente razonable lo que me 
dice”, constata Sylvia. Y se pregunta: “¿Cómo puede ser esta la misma persona que me 
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pregunta, acto seguido y por enésima vez, si hace frío afuera y si quiero tomar el té cuando 
acabamos de tomarlo?” M. L. inventa palabras. En una de las visitas, repite “JU-CU-JU-
CU” y con los dedos cuenta las sílabas. Tiene una sílaba de menos, la del meñique. Dice: 
”qué lástima” Sylvia le aconseja agregar una sílaba: “JUCUJUCU-JU”. M. L. intenta de 
nuevo y de esta vez cada sílaba tiene su dedo. “Qué suerte, dice, y sonríe satisfecha”. Sylvia 
entró en la enfermedad y en su retórica. Ya nada le sorprende. Para qué seguir escribiendo 
¿Desarticulaciones? 
  
  
Traducción de Paloma Vidal 
  
  
Este texto fue originalmente publicado en portugués en el diario O Estado de São 
Paulo (http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,dentro-da-perda-da-
memoria,849697,0.htm). El título es de un poema de João Cabral de Melo Neto, del 
libro Pedra do sono, de 1942, que reproducimos aquí: 
  
Dentro da perda da memória 
  
Dentro da perda da memória 
uma mulher azul estava deitada 
que escondia entre os braços 
desses pássaros friíssimos 
que a lua sopra alta noite 
nos ombros nus do retrato. 
E do retrato nasciam duas flores 
(dois olhos dois seios dois clarinetes) 
que em certas horas do dia 
cresciam prodigiosamente 
para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabelos. 
E nas bicicletas que eram poemas 
chegavam meus amigos alucinados. 
Sentados em desordem aparente, 
ai-los a engolir regularmente seus relógios 
enquanto o hierofante armado cavaleiro 
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movia inutilmente seu único braço. 
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ENSAYO 
A tradução como crítica 
Algumas observações nômades 
 

Marcio Seligmann-Silva 
                            

  
1. 
Tradução e crítica são momentos importantes, para não dizer fundamentais, na sobrevida 
das obras. Elas permitem uma integração na tradição, mas também um deslocamento dela 
e, desse modo, atuam intensamente no sentido de construir e reformular o cânone. Ao 
receber tanto a crítica como, com mais razão, uma tradução, a obra já está sendo investida 
de um certo reconhecimento e é chancelada como parte importante da produção cultural. 
  
2. 
Mas nem todas as épocas e culturas traduzem do mesmo modo. A história da tradução pode 
ser vista como a história das concepções que regem a relação de cada cultura com o 
“outro”. Das belles infidèles aos estudos pós-coloniais. A doutrina das belles 
infidèles apostava na tradutibilidade transparente das obras, que eram concebidas como 
determinados conteúdos com a vestimenta de uma língua nacional. Línguas seriam 
passíveis de troca, assim como trocamos de roupa, nos adequando a climas e modas. Esse 
ideal da tradução, nacionalista e pouco dialógico, imperou no século XVII na França, mas 
até hoje é o que predomina nas traduções. Seu ideal é a autoanulação do tradutor e, com 
ele, da diferença. Já as poéticas da tradução que se desenvolvem a partir do romantismo e 
sobretudo a partir das neovanguardas do século XX, com destaque para os concretistas, tem 
uma postura absolutamente oposta: o que interessa é fazer brotar e jogar com a diferença. O 
limite da tradução, o ser intraduzível de todo enunciado, leva a uma poética da diferença 
que vai atrás dos textos mais intraduzíveis para mostrar como a diferença é o que importa. 
Assim, poetas tradutores como Haroldo de Campos vão traduzir o Gênese, James Joyce, 
o Fausto de Goethe, Mallarmé etc. Traduzindo essas duas poéticas extremas da tradução 
poderíamos pensar no crítico fechado à diferença (e à inovação) e no crítico que valoriza a 
ruptura: típica da crítica romântica e que até hoje está muito bem representada. Essa é na 
verdade a verdadeira crítica. 
  
3. 
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A grande era da crítica confunde-se, assim, com a grande era da tradução. A Modernidade 
se alimenta da crítica – resultado necessário da crise constante, constitutiva da 
Modernidade, e do desejo de renovação – assim como necessita a tradução, como meio de 
(re)fundação do eu pela relação com o outro e a diferença temporal. Não por acaso é na era 
da virada romântica que Schleiermacher desenvolve a moderna teoria Hermenêutica. 
Friedrich Schlegel, seu mentor intelectual, compartilhava de um “gosto sublime em sempre 
preferir coisas à segunda potência”, como por exemplo “cópias de imitações, juízos sobre 
resenhas, adendos a suplementos, comentários a notas”, nas palavras de seu irmão August 
Wilhelm Schlegel no fragmento 110 da revista Athenäum. Esse gosto pela “segunda 
potência” quebra hierarquias, rompe com a ideia da superioridade da origem sobre a cópia, 
o comentário ou a tradução, assim como destrói a ilusão da precedência do estrangeiro 
sobre o autóctone e vice-versa. Ao invés dos românticos de Iena operarem com a ideia de 
fidelidade, de cópia e de representação (Vorstellung), eles aplicavam conceitos como o 
de Schweben (pairar, ou seja, viver sem chão), ironia, parábase, autorreflexão, 
desdobramento, Verstellung (simulação, que substitui a centralidade positivista da 
representação, Vorstellung), alegoria (no lugar do símbolo orgânico) e mesmo de tradução 
como conceito para se pensar toda a cultura. “Apenas o incompleto pode ser compreendido, 
pode levar-nos mais além”, afirmou Novalis. E Friedrich Schlegel ecoava: “Toda crítica é 
divinatória, completar um projeto é idêntico a completar um fragmento”. Daí porque para 
ele: “O verdadeiro crítico é um autor elevado à segunda potência”. O mesmo pode ser dito 
do tradutor para os membros do assim chamado primeiro romantismo alemão. A tradução 
produtiva, a única que contava para eles, encerra o paradoxo de ultrapassar a obra 
original: “Traduzir”, escreveu Novalis, numa carta a August Wilhelm Schlegel de 
novembro de 1797, tratando da sua tradução da obra de Shakespeare, “é tanto poetar 
(dichten) como produzir obras próprias – e mais difícil, mais raro. Afinal de contas, toda 
poesia é tradução. Eu estou convencido que o Shakespeare alemão é presentemente melhor 
que o inglês”. Ou seja, para os românticos, a tradução pode ser superior ao próprio original. 
A hierarquia entre “modelo” e “cópia”, típica da teoria estética clássica bem como da 
tradução pré-romântica, é, desse modo, implodida. 
  
4. 
Essa doutrina (ou antidoutrina) primeiro romântica pode muito bem ser posta lado a lado da 
teoria e defesa de Vilém Flusser de uma cultura sem fundamento, sem chão e sem pátria. 
Decerto o ensaio no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia do exílio e a sua teoria do 
pós-nacionalismo é o belo trabalho – amplamente autobiográfico – “Wohnung beziehen in 
der Heimatlosigkeit”, publicado em português no volume Bodenlos com o título “Habitar a 
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casa na apatricidade.” Este texto, de meados dos anos 1980, coloca-se como tarefa uma 
exploração, afirma Flusser, do “mistério de minha apatricidade”, ou seja “das Geheimnis 
meiner Heimatlosigkeit”, em um jogo de palavras dificilmente recuperável em português. 
Flusser propõe que devemos abandonar as nossas concepções de pátria. Ele nos convida a 
despir a roupa da nação e a contemplarmos nosso corpo sem o mistério que, como ele 
percebe, sustenta toda ideia de pátria. Como Freud em seu artigo sobre o Unheimlich, de 
1919, Flusser explora também a ambiguidade entre o familiar e o estranho, ou seja, 
entre Heimat e Geheimnis. O próprio, ou seja, o heimisch, só existe com o seu avesso, 
o Unheimlich. É dessa dialética entre o familiar e o estranho que Freud deduz o nosso 
sentimento de intimidade – que parece aos outros como algo misterioso e insondável –, 
como também nossos conteúdos recalcados no inconsciente aparecem a nós mesmos como 
inacessíveis e cheios de mistério. Se a psicanálise tem como proposta o desvelamento desse 
mistério, mesmo sabendo que este mistério nos é constitutivo, Flusser por sua vez propõe 
uma crítica radical do mistério e da noção de pátria dialeticamente determinada por esse 
mistério. Ele parte de sua vida para fazer esta reflexão: “Sou domiciliado em no mínimo 
quatro idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a 
escrever.” Flusser parte para esta pesquisa, como Freud também, cruzando filogênese e 
ontogênese, ou seja ele discute fenômenos da espécie humana que se refletem e se repetem 
na história de cada indivíduo. Ele mostra como a humanidade apenas recentemente tornou-
se “beheimatet”, ou seja domiciliada, mas também, habitante de uma pátria, Heimat. Se em 
outros momentos Flusser recorda que a noção moderna de patriotismo é um fruto da 
Revolução Francesa, nesse ensaio ele prefere uma visada a partir de uma longa 
temporalidade e afirma que o nosso “patrismo” seria uma aquisição derivada do 
sedentarismo provocado pela invenção da agricultura. Nesse ensaio sobre a conquista da 
apatricidade ele ainda descreve o seu “desmoronamento do universo”, ou seja, a expulsão 
de Praga, como uma “rara vertigem da libertação e da liberdade”. Ele vê na Heimat, antes 
de mais nada, uma técnica (Technik). Como nos ligamos a ela com muitos fios, 
costumamos sofrer com a ruptura dos mesmos. Flusser transformou este abandono em 
conquista, passou do luto da perda (toda a sua família foi assassinada pelos nazistas), para 
uma reflexão sobre sua liberdade e seus ganhos. Ele conclui essa reflexão dando um passo 
de sua situação de sobrevivente para uma reflexão filo-histórica. O que parece um pequeno 
passo para um homem, é revelado e transformado em um grande passo para a humanidade: 
“Portanto, a partir dessa quebra do sedentarismo, somos todos nômades emergentes.” Trata-
se de aprender a romper estes laços obscuros que nos atam à ideia de Heimat. Na sua 
experiência, ele percebeu que o nosso “enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é na 
verdade um “enredamento obscurantista”. Esta libertação dos laços obscuros e até então 
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considerados como profundos e naturais, leva a uma nova ordem ética. Libertar-se da ideia 
de Heimat não deve ser compreendido como uma conquista da irresponsabilidade. Antes, a 
responsabilidade agora passa a ser algo mais sério e pensado como o fruto de uma escolha 
refletida. Podemos eleger com relação a quem e ao que desejamos ser responsáveis. Flusser 
escreve: “Não sou como aqueles que ficaram em sua pátria, misteriosamente amarrados a 
seus consócios, mas me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas ligações não 
são menos carregadas emocional e sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas são 
tão fortes quanto ele; são apenas mais livres.” Esta libertação das amarras da Heimat é tão 
evidente em Flusser que ele é incapaz de articular a sua identidade – ou as suas identidades 
– em termos nacionais. Ele se diz com as palavras: “Sou praguense, paulistano, robionense 
e judeu, e pertenço ao círculo de cultura chamado alemão, e eu não nego isso, mas sim o 
acentuo para poder negá-lo.” Ele não se diz tcheco (ele nascera em Praga, em 1920), 
brasileiro (viveu em São Paulo, de 1940 a 1973), francês (morou na França de 1973 até sua 
morte em 1991) e alemão. Seu sentido de pertença passa pelas cidades onde morou e pelas 
línguas e culturas nas quais habitou, não pelos países. Mas esta pertença se dá no Über-
Springen, ou seja, no salto constante, na passagem de uma língua à outra, na superação 
contínua do próprio, em uma palavra, na tradução: Über-setzen, trans-posição. Com esta 
casa multipolar e com a estrangeiridade que essa situação criava para ele no interior de cada 
uma dessas pátrias, Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E deste modo aprendeu 
como desconstruí-la. Ele nota que o estrangeiro é aquele que normalmente, para sobreviver, 
aprende o código secreto da Heimat. Ao fazer isto, mostra que este código era constituído 
de regras inconscientes, mas que não se trataria na verdade de nada especial, insondável e 
muito menos natural. As regras do local, do nacional, que são sempre sacralizadas, são 
reveladas como sendo banais pelo estrangeiro. Ele é o profanador. O estrangeiro profana o 
sagrado, ele mesmo é, por vezes, sacralizado e sacrificado. 
  
5. 
Tradução e crítica pertencem a uma constelação na qual também entram a citação e o 
comentário. Henri Meschonnic lembra que a citação, ao lado do comentário, é uma das 
mais antigas artes judaicas. O Talmud está cheio delas. Walter Benjamin ressaltou, na 
introdução dos seus “Comentários às poesias de Brecht”, de 1939, que “o comentário parte 
da classicidade do seu texto, e, deste modo, de um pré-juízo [Vorurteil]”. O comentário, 
mais ainda do que a crítica, exige, portanto, uma abordagem absolutamente positiva do 
texto. Nesse sentido, Samuel Weber notou com precisão, com relação à teoria da leitura de 
Benjamin: “Ler contra o sentido para que o escrito não desapareça, mas permaneça na 
qualidade de figura gráfica. O importante não é separar comentário, crítica e tradução, mas 
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sim pensá-los na sua tensão recíproca, como três aspectos da leitura. A leitura no sentido de 
tradução: fidelidade à letra, liberdade com relação ao sentido. A leitura no sentido do 
comentário: fazer violência às palavras, extraí-las do texto [...]. A leitura no sentido da 
crítica: inquerir a verdade que nenhuma resposta pode dar conta, mas que podemos apenas 
apresentar, pois ela mesma é apresentação.” Benjamin afirmou no Einbahnstrasse (Rua de 
mão única): “Comentário e tradução relacionam-se com o texto assim como estilo 
e mimesis com a natureza: o mesmo fenômeno sob diferentes pontos de vista. Na árvore do 
texto sagrado eles são apenas as eternas folhas farfalhantes, na árvore do profano as frutas 
amadurecidas na hora certa”. Comentário secular e sagrado seriam diversos; no primeiro 
caso, eles estariam ligados ao estar maduro das obras, seriam parte fundamental desse 
amadurecer, como lemos também no ensaio de Benjamin sobre a tarefa do tradutor. 
Antoine Berman, no seu texto “Critique, commentaire et traduction. (Quelques réflexions à 
partir de Benjamin et Blanchot)”[1], destacou também o fato de tanto o comentário como a 
crítica serem, em si, traduções, na medida em que são também uma “reformulação” do 
texto, e que partem também de um suposto “inacabamento” (“inachèvement”), das obras. 
Citando Benjamin, Berman afirma que a crítica é a “mortificação das obras”, a destruição 
da letra via análise do texto. A crítica é, também para Berman, algo interno à própria obra 
que possui em si a sua “criticabilidade a priori”. O autor conclui com uma condenação da 
crítica: diante da sua tarefa de restituição do sentido da obra literária, ela é lacunar, 
deformadora e limitada, além de agir na contra-mão da atividade do tradutor. Este último 
deve evitar ao máximo a postura do crítico que, para Berman, é incompatível com a sua 
atividade. Já o comentário, pelo contrário, tem um compatibilidade total com a tradução. 
Em ambos prevaleceria a fidelidade à letra — e não ao espírito —, em ambos visa-se uma 
literalidade e uma linearidade. Tanto um como outro não visam o todo, uma compreensão 
ou interpretação da obra; estão vinculados à postura do midrachista (de Midrash, 
interpretação), que é um comentador e, portanto, à oralidade. O comentário fixa-se no 
detalhe. Segundo Berman, na medida em que Benjamin tentou unir estas três atividades ele 
incorreu numa contradição. A crítica visa à ruptura, o arrancar a obra da tradição, enquanto 
comentário e tradução estão intimamente implicados na transmissão da tradição. Apesar 
das interessantes ideias contidas neste texto, Berman deixa a desejar tanto na sua concepção 
do comentário bíblico como também na sua compreensão do conceito romântico e 
benjaminiano de crítica. As diversas modalidades de interpretação, comentário e tradução 
que necessariamente devem acompanhar a Bíblia — o único texto do judaísmo — que é 
marcado por ser escrito, servem não apenas para manter a sua tradição, mas também 
para atualiza-la em contextos sempre novos. Daí as diversas modalidades de leitura, 
paráfrase, comentário e explicação.[2] A Escritura só existe nessa forma dupla de tradição 
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e atualização: ou seja, Berman se enganou ao tomar o comentário e a tradução como duas 
modalidades meramente conservadoras dentro do judaísmo. Além disso, ele não percebeu a 
relação existente entre, por um lado, a epistemologia dos autores do romantismo e de 
Benjamin e, por outro, o conceito de crítica deles, ou seja, a noção de crítica 
como atualização das obras, como reconhecimento, num agora, de uma determinada 
estrutura numa obra. 
  
6. 
Para concluir estas reflexões nômades voltemos a Haroldo de Campos. Toda a reflexão e 
prática literária de Haroldo de Campos pode ser compreendida dentro do paradigma 
romântico da linguagem poética (ou seja: poiética) e da sua tensão com a função 
comunicativa. Para Haroldo de Campos, assim como para Novalis, o elemento central do 
artesanato poético está na “estrutura paralelística que perpassa em todos os níveis 
(sintático-gramatical, sonoro, imagético e semântico) um texto”. Já com Jakobson – um dos 
autores-chave na construção da sua concepção da palavra poética e, por sua vez, um grande 
leitor de Novalis – Haroldo de Campos compartilha a ideia de que, em poesia, “toda 
coincidência fonológica é sentida como um parentesco semântico”, como na paronomásia, 
“num processo fecundante geral de pseudo-etimologia ou etimologia poética”. A 
“etimologia poética” funciona como estratégia de crítica da dita etimologia histórica, 
baseada na existência de um sentido transcendental, ou seja baseada na metafísica da 
presença que Haroldo de Campos empenha-se em desconstruir tanto na sua poesia como 
nas suas traduções e textos teóricos. Mas ele não cai na ingenuidade de pregar uma 
linguagem desprendida da sua carga semântica. Na sua poesia ele trabalha o jogo de 
tensões entre o elemento “concreto” da linguagem – o seu valor de escritura, como diria 
Henri Meschonnic – e o seu componente de sentido. Nas suas traduções ele mantém a 
mesma tensão entre a submissão ao texto original e à sua própria língua, entre o respeito 
aos elementos figurais do texto original – à sua etimologia poética – e ao seu elemento 
descritivo, narrativo. Neste sentido, se as suas traduções podem e devem ser aproximadas 
do criticism by translation poundiano, a noção de crítica deve ser compreendida não apenas 
enquanto uma crítica das obras traduzidas, mas também de crítica de toda uma concepção 
da linguagem, e, mais ainda, da metafísica da presença como um todo. Já nos manifestos e 
textos explicativos da época do movimento da poesia concreta essa crítica era um tema 
constante. Haroldo de Campos buscava então uma organização da linguagem “de maneira 
‘sintético-ideogrâmica’ ao invés de ‘analítico-discursiva’”. “Creio que, no Brasil, afirmou 
Haroldo, com a ‘Antropofagia’ de Oswald de Andrade, nos anos 20 [...], tivemos um 
sentido agudo dessa necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialógico com o 
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universal. A ‘Antropofagia’ oswaldiana é o pensamento da devoração crítica do legado 
cultural universal [...] segundo o ponto de vista desabusado do ‘mau selvagem’, devorador 
de brancos, antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma 
transculturação, melhor ainda, uma  ‘transvaloração’: uma visão crítica da história como 
função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como de 
expropriação, desierarquização, desconstrução.”[3] A tradução haroldiana seria, portanto, 
uma continuação da “dialética marxilar” de Oswald, que com seu “Coup de Dents” des-
constrói a relação entre o próprio e o estrangeiro sob o signo da devoração. A tradução atua 
como exercício e terapêutica do abandono tanto do Eu como do outro, ela tece e revela 
tanto a literatura como a história, o próprio e o outro, como palimpsesto e intertextualidade. 
 
 

 
[1]Antoine Berman, “Critique, commentaire et traduction. (Quelques réflexions à partir de 
Benjamin et Blanchot)”, in: Po&sie, nº 37, 1986, pp. 88ss. 
[2] Cf. quanto a esse ponto o esclarecedor texto de Peter Schäfer, “Text, Auslegung und 
Kommentar im rabbinischen Judentum”, in: J.Assmann, B.Gladigow (org.), Text und 
Kommentar, München: Wilhelm Fink, 1995, 163-186. 
[3] “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” (1980), in: Haroldo 
de Campos, Metalinguagem e outras Metas. São Paulo: Perspectiva, 1992. Seguindo o 
mesmo ensaio, Haroldo de Campos opõe ao nacionalismo tradicional, de raiz historicista, 
“um nacionalismo modal, diferencial. No primeiro caso, busca-se a origem e o itinerário 
de parousia de um Logos nacional pontual. Trata-se de um episódio da metafísica ocidental 
da presença, transferido para as nossas latitudes tropicais, e que não se dá bem conta desta 
transformação”. Grifo meu. 
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RESENHA 
 
Sobre Triz, de Pedro Süssekind 
 
 

Bruno Zeni 
 
O breve romance Triz, de Pedro Süssekind, parte de um princípio ambivalente, que se 
transforma em motor do relato, forma literária e no próprio assunto do livro: as 
contradições latentes entre desejo e evento; entre tempo e sentido; entre o que é real e o que 
é fictício; o que se fantasia e o que de fato é ou vem a ser; entre autor, narrador e 
personagem principal. 

O narrador-protagonista do livro é Murilo, um tradutor (assim como o autor) que 
está vertendo do russo o romance A aposta, de Gustav Traub. Trata-se de um escritor 
fictício, como o leitor descobre ao procurar mais informações sobre o personagem (Gustav 
Traub é um pintor alemão da passagem do XIX para o XX; e “A aposta” é título de um 
conto de Tchekhov). O narrador apresenta trechos de sua tradução e faz considerações 
sobre o próprio trabalho, além de paralelos com Um jogador, de Dostoiévski. 

Como é narrado em primeira pessoa, o texto tem um protagonista que conta, conduz 
o relato e vive a história. Este movimento inerente à escolha do foco narrativo faz com que 
ele recupere fatos anteriores e, ao final, tente acertar passo com um desejo (o flerte com 
uma garota apaixonada por ele na adolescência) que resume tudo: passado, presente e a 
“poesia dos futuros imaginados” (como ele anota, logo na primeira frase do livro, a respeito 
das apostas no jóquei). 

Na noite que antecede o início da ação, Murilo reencontrou numa festa uma antiga 
colega de colégio, Bia, um pouco mais nova que ele. Como sua atual namorada foi para a 
Espanha, o rapaz revive o interesse por Bia. Quando eram adolescentes, ela era apaixonada 
por ele, e Murilo não lhe dava bola. Bia cresceu, virou uma moça bonita e atraente, mas, 
para desventura do narrador, se casou, isto é, o objeto de desejo perdido e reencontrado está 
inacessível — a não ser que uma virada da sorte ou um novo movimento do jogador seja 
capaz de alterar o resultado. 

Está montado o impasse entre passagem do tempo, os desencontros do desejo e a 
dificuldade de dar sentido (ou tradução) ao vivido e ao desejado, tudo isso narrado com o 
ritmo, a leveza e, afinal, a melancolia de um dia a dia corriqueiro, arrastado, próprio do 
trabalho intelectual do narrador. Esse cotidiano trivial, porém, é atravessado e 
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desestabilizado pela aventura das apostas nas corridas de cavalos (promessa de futuro 
melhor) e é preenchido de referências artísticas e culturais (traços de constituição de classe, 
formação e virtualidade dos personagens que confere ao romance atual seu parentesco com 
as demais referências literárias). 

Certas coincidências com o autor aprofundam as relações de ambiguidade entre 
narrativa e experiência pessoal, sem que se perca o estatuto ficcional do livro, já que autor e 
personagem não se equivalem; muito pelo contrário, o romance marca, na constituição do 
protagonista, sua investigação de fundo existencial: o que se é e o que se deseja ser, o que 
se tem e o que se supõe que pode ser conquistado, aquilo que é possível prever e controlar e 
o que escapa ao desejo, o que se sente e o que se diz, aquilo que tem forma e pode ser 
traduzido ou interpretado e aquilo a que não se consegue atribuir sentido. 

O elemento do entrecho que costura esse cruzamento entre inspiração 
autobiográfica, elaboração ficcional e tradição literária é o tema do jogo. No romance, ele 
aparece logo na abertura, no surpreendente e cativante primeiro capítulo, em que o 
personagem principal vai ao jóquei com um primo, aposta num cavalo azarão e, 
contrariando as estatísticas, acaba vencedor: leva uma pequena bolada, de cerca de três mil 
e quinhentos reais. 

Mas não é apenas a aposta nos cavalos que consubstancia o tema do jogo (ainda que 
ele exerça papel substantivo no entrecho, pois o protagonista logo verá o dinheiro ganho 
nas corridas escapar de suas mãos, feito vendaval). O jogo é também o universo que suscita 
as reflexões mais penetrantes do narrador, ocupado com o poder da fortuna e dos acasos 
não apenas para os desenrolar dos acontecimentos, mas sobretudo para o desejo e o sentido 
do vivido — a orientação do desejo, sua expressão e o sentido do vivido estão sempre por 
um triz, parece dizer a narrativa. 

A ação do romance oscila entre o passado rememorado, o trabalho de tradução do 
romance fictício de Traub, as reflexões filosóficas do narrador e os lances imprevistos 
relacionados ao dinheiro e ao jogo — metáforas fortes para o desejo e o acaso, que vão 
canalizar as atenções, finalmente, para o enredo amoroso frustrado, que, como no jogo, a 
princípio pode virar, graças à fortuna ou a um lance arriscado. 

A ambientação é atual e ao mesmo tempo extemporânea, pois a ação narrativa e o 
entrecho procuram escapar aos determinismos do presente. No Rio de Janeiro de hoje, o 
jovem tradutor frequenta o jóquei, aposta e ganha dinheiro, é vítima de um golpe em que 
perde os ganhos, revive um amor de adolescência, domina o repertório de cinema culto, 
afoga as mágoas em canções de Billie Holiday e lida com projeções intelectuais e 
profissionais, pautadas pela indeterminação, pelo sentido sempre imprevisto, pela tradução, 
pela filosofia, pela literatura. 
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O nome do cavalo em que Murilo aposta, Funny Guy, traduz a ambiguidade 
constitutiva dele próprio: um cara engraçado, estranho, curioso, meio gauche, mas que 
merece atenção. Em suma, um azarão, em quem não se deveriam depositar as fichas, mas 
que pode surpreender e se revelar um vencedor. O fato de o autor ser, além de tradutor, 
professor de estética e filosofia também contribui para embaralhar o jogo entre ficção e 
caráter autobiográfico do texto, mas o papel da filosofia particularmente está, desde a 
primeira linha do romance, integrado à trama e materializado no universo do jogo e das 
apostas, o que a torna elemento ficcional decisivo, constituindo a forma narrativa. 

À medida que a ação narrativa avança o entrecho conflui para o reencontro de 
Murilo com o antigo amor adolescente, que ele recusou lá atrás. Ele decide escrever uma 
carta a Bia; com isso, aposta alto nela (como fez em Funny Guy), mas contando com 
virtualidades mais promissoras, pois supõe que o desejo e a expressão dele sejam capazes 
de dar novo sentido ao vivido, retificando uma jogada mal feita do passado. 
Murilo tenta recuperar a garota que desprezou quando adolescente (agora casada) por meio 
de uma... cartada. A fortuna, porém, não parece favorecer o azarão, pelo menos nessa 
jogada de alto risco. No entanto, é justamente esta tacada arriscada que dá sentido a tudo o 
mais: ordena, dá forma e traduz um desejo antes sem rumo. 

Süssekind dispõe os recursos formais de sua ficção com grande habilidade, manejo 
da narrativa que impressiona ainda mais quando o leitor se dá conta de como ganham 
coesão elementos tão díspares (o turfe, a literatura russa do xix, a paisagem do Rio de hoje, 
as paixões e os medos da adolescência, as referências à alta cultura e à cultura pop, o 
excesso de narrativas do presente, a dificuldade de dar sentido à vida contemporânea). 
Em Triz, o protagonista se deixa levar pelo acaso e pela fortuna, e quando se insurge contra 
isso, movido pela paixão (em uma aposta na expressão e no sentido que também inclui boa 
dose de crença na fortuna) é abatido pelos desvãos misteriosos da temporalidade e seus 
caprichos. No livro, a ação contra o tempo e a fortuna é uma aposta incerta e provavelmente 
perdida — e é por isso que vale o risco, em forma de ficção. 
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POESÍA 
Le pays n'est pas la carte 
 

Marilia Garcia 
 (traducción: Diana Klinger, Paloma Vidal y Mario Camara)  

 
 
  
pensa bem mas 
se tivesse as ruas quadradas 
teria ido a outro café, teria dito tudo de 
outro modo e visto de 
cima a cidade em vez de se 
perder toda vez 
na saída do metrô. não é desagradável 
estar aqui, é apenas 
demasiado real diz com cílios erguidos 
procurando um mapa 
  
  
II. 
não é o avião em rasante sobre 
a água e nem o corpo 
na janela semi-aberta 
vendo o desenho 
dos carros embaixo – não comenta nada 
porque prefere armar planos 
em silêncio 
(estaria sonhando 
com colinas?) 
  
III. 
de lá manda longas 
cartas descrevendo o país, 
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os terremotos e a forma da cidade. 
pode me dizer que nunca se 
espanta mas não percebe que 
caminha perguntando: 
é de plástico a cabine? é sua voz 
na gravação? é um navio no 
horizonte? pode ser apenas 
uma margem de erro mas 
não pensa nisso 
com frequência 
  
(pode ser apenas a janela 
aberta que carrega os papéis) 
  
  
Le pays n’est pas la carte, 
  
piensa bien, pero 
si tuviera las calles cuadradas 
habría ido a otro café, habría dicho todo de 
otro modo y visto desde 
arriba la ciudad en lugar de 
perderse siempre 
en la salida del subte. no es desagradable 
estar aquí, es solo 
demasiado real dice con las pestañas erguidas 
buscando un mapa 
  
II 
no es el avión rasante sobre 
el agua ni el cuerpo 
en la ventana semiabierta 
viendo el dibujo 
de los autos allí abajo – no comenta nada 
porque prefiere armar planes 
en silencio 
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(¿estaría soñando 
con colinas?) 
  
III 
desde allá manda largas 
cartas describiendo el país, 
los terremotos y la forma de la ciudad. 
puede decirme que nunca se 
sorprende pero no percibe que 
camina preguntando: 
¿es de plástico la cabina? ¿es tu voz 
en la grabación? ¿es un navío en el 
horizonte? puede ser solo 
un margen de error pero 
no piensa en eso 
con frecuencia 
  
(puede ser solo la ventana 
abierta que se lleva los papeles) 
  
  
  
Svetlana 
  
na véspera de sua partida para 
ny, emmanuel hocquard datilografa 
um poema de george oppen 
em sua máquina de escrever 
underwood n. 3. é como svetlana querendo voltar 
para barcelona aqui não fico 
mais nem um dia dizia no café 
com nome grego que 
lhe fazia falta ver as coisas 
invisíveis daquela cidade e seu marido 
na contramão carregando 
no braço o menino sem língua, 
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tentando alcançar o que 
aparecia do outro lado do mar 
se alguém ainda viria 
para ajudá-los 
                                   nesta época 
do ano a tormenta não costuma 
demorar (o poema era em inglês) 
e tinham medo de se perder, 
ela dizia, por isso a distância, 
ritmo de degrau seguindo 
cortado, por isso 
                               o modo de andar e 
o ziguezague do avião sempre que saíam juntos. 
tinham medo e todos os dias fazia 
algo para evitar. depois queria 
encontrá-lo na rua, 
perdido, como um acidente: 
cruza uma esquina e vê. desligou 
a chamada na hora 
precisa, a voz cortada outra 
vez antes de seguir 
pelas ramblas. 
  
  
Svetlana 
  
en la víspera de su partida para 
ny, emmanuel hocquard tipea 
un poema de george oppen 
en su máquina de escribir 
underwood n. 3. es como svetlana queriendo volver 
a barcelona acá no me quedo 
ni un día más decía en el café 
con nombre griego que 
le hacía falta ver las cosas 
invisibles de esa ciudad y su marido 
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en contramano cargando 
en brazos al niño sin lengua, 
intentando alcanzar lo que 
aparecía del otro lado del mar 
si alguien aún vendría 
para ayudarlos 
en esta época 
del año la tormenta no suele 
tardar (el poema era en inglés) 
y tenían miedo de perderse, 
ella decía, por eso la distancia, 
ritmo de escalón siguiendo 
cortado, por eso 
el modo de caminar y 
el zigzag del avión siempre que salían juntos. 
tenían miedo y todos los días hacía 
algo para evitar. luego quería 
encontrarlo en la calle, 
perdido, como un accidente: 
cruza una esquina y ve. colgó 
el teléfono en el momento 
preciso, la voz cortada otra 
vez antes de seguir 
por las ramblas. 
  
  
Uma mulher que se afoga 
  
ruído da chuva 
e uma lâmpada elétrica 
acende a única janela do alto 
naquela cidade destruída. na beira da cama, 
de branco, esperou meses para abrir o livro de 
notas achado num café. “quando acredita que 
a chuva vai passar?” 
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(mas queria dizer em que 
pensa? queria dizer até quando? 
queria dizer outra coisa) 
  
de dentro do quarto 
gris, apenas o contorno 
ao redor dos objetos que 
desmaiam um de cada vez e trocam 
de lugar enquanto você espera. a luz do poste 
filtrada pelas cortinas tem a forma de um quadrado 
radioativo (poderia ser um wet dream que 
me faz trocar os dias da semana?) 
  
devemos ir, foi a última coisa 
que falou com sua capa-de- 
chuva e um bote salva- 
vidas. 
  
  
Una mujer que se ahoga 
  
ruido de lluvia 
y una lámpara eléctrica 
enciende la única ventana de lo alto 
en aquella ciudad destruida. al borde de la cama, 
de blanco, esperó meses para abrir el libro de 
notas encontrado en un café. “¿cuándo creés que 
va a pasar la lluvia?” 
  
(pero quería decir ¿en qué 
pensás? quería decir ¿hasta cuándo? 
quería decir otra cosa) 
  
de dentro del cuarto 
gris, apenas el contorno 
alrededor de los objetos que 
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se desmayan uno por vez y cambian 
de lugar mientras esperás. la luz del poste 
filtrada por las cortinas tiene la forma de un cuadrado 
radioactivo (¿podría ser un wet dream que 
me hace cambiar los días de la semana?) 
  
debemos ir, fue lo último 
que dijo con su piloto 
y un bote salva- 
vidas. 
  
  
Classificação da secura 
  
I. 
agora já é quase amanhã mas queria 
dizer apenas que é muito 
tarde: acrescentar quatro horas ao relógio 
indica que já é depois. lá é sempre 
depois. parecia um nome 
italiano com aquele som ecoando e a 
resposta em outra língua mostrava 
a cor das linhas no mapa,“é lilás”, para 
não dizer algo preciso 
para não terminar: com ela 
saio cedo todos os dias. fico de 
vez em quando escondido 
no porto. tomarei 
o transmediterrâneo e comerei 
calçots, 
                até chegar o instante antes 
do instante, momento em que vê o relógio 
e diz: não. já conhece todos os erros 
do sistema e a retina derretendo 
sempre que levanta 
                                               para sair dali. 



24 
 

(precisão é o retângulo do degrau 
inferior.) 
  
II. 
alguém que não consegue se mover 
e uma semana de vozes cortadas, deve 
se acostumar aos movimentos em câmera 
lenta, à descida pela escada em 
espiral: 
                recorta os sons de cada 
quarto e apaga as perguntas que 
mais detesta responder. como aquela 
noite no ônibus, ruídos do rádio e 
pedaços de frases atiradas, 
sempre girando as horas. 
                                               ver a paisagem 
sem ela e precisar o tamanho da ausência 
com poucos dados – sabe que as baleares ficam 
do outro lado do mar, que custa chegar 
anos depois e dizer. ergue os olhos para 
fixar o que tem ali e não perder 
de vista a secura. 
  
  
Clasificación de la sequedad 
  
I. 
ahora ya es casi mañana pero solo 
querría decir que es muy 
tarde: agregar cuatro horas al reloj 
indica que ya es después. allá es siempre 
después. parecía un nombre 
italiano con ese sonido haciendo eco y la 
respuesta en otra lengua mostraba 
el color de las líneas en el mapa, “es lila”, para 
no decir algo preciso 
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para no terminar: con ella 
salgo temprano todos los días. me quedo de 
vez en cuando escondido 
en el puerto. tomaré 
el transmediterráneo y comeré 
calçots, 
hasta que llegue el instante antes 
del instante, momento en que ve el reloj 
y dice: no. ya conoce todos los errores 
del sistema y la retina derritiéndose 
siempre que se levanta 
para salir de allí 
(precisión es el rectángulo del escalón 
inferior.) 
  
II. 
alguien que no logra moverse 
y una semana de voces cortadas, debe 
acostumbrarse a los movimientos en cámara 
lenta, al descenso por la escalera en 
espiral: 
recorta los sonidos de cada 
cuarto y borra las preguntas que 
más detesta responder. como aquella 
noche en el ómnibus, ruidos de radio y 
pedazos de frases lanzadas, 
las horas siempre girando. 
ver el paisaje 
sin ella y precisar el tamaño de la ausencia 
con pocos datos – sabe que las baleares quedan 
del otro lado del mar, que cuesta llegar 
años después y decir. levanta los ojos para 
fijar lo que tiene allí y no perder 
de vista la sequedad. 
  
 


