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CRONICA

Dentro de la pérdida de la memoria

Silviano Santiago

La novelista Nathalie Sarraute 1lamé la atencion sobre una figura retdrica que era usada de
manera anénima en la ficcion moderna. Nos alerté sobre cierto tipo de didlogo sin palabras
que en el cuento o en la novela ocurre entre personaje y objetos y entre personajes. A la
noche, una pareja pasea en silencio por la vereda e interrumpe la caminata. Se dan vuelta
los dos hacia la luz intensa de la vidriera. Con el deseo y los 0jos, uno y otro conversa con
los objetos expuestos. Durante el ensayo, el musico se inclina hacia el maestro. En clase, el
estudiante hacia el profesor. La presencia del otro provoca en el musico y en el alumno un
examen de complejos movimientos subjetivos que, si bien descriptos, dibujan el perfil
psicolégico de cada uno. El novelista moderno reproduce ese didlogo afectivo, que nada
tiene que ver con el mondlogo interior. Nathalie Sarraute le dio el nombre de
subconversacion (sous-conversation).

Para explicitar el funcionamiento de la subconversacion en la psique humana,
recurrid a un término del lenguaje cientifico: tropismo. El ser humano acttia como la planta
ante la presencia imperiosa del sol. El cambio de orientacion en el comportamiento se
determina por un estimulo inesperado y externo.

Me acordé de Nathalie y de los cuentos de Tropismos (Komedi, 2009) al leer los
dolorosos  relatos  cortos  reunidos por la  argentina  Sylvia  Molloy
en Desarticulaciones (Eterna Cadencia, 2010), algunos ya traducidos al portugués y
publicados en la revista Serrote (n. 9). Tomada por la enfermedad de Alzheimer, la que fue
pareja de Sylvia, M. L., pierde la memoria. Los relatos cortos dan cuenta de las sucesivas
visitas de Sylvia al departamento de la excompafiera. La poca conversacion entre las dos y
la excesiva subconversacion se desarrolla de manera desarticulada, vale decir, desprovista
de significado factual. Sin embargo, la desarticulacion se arma por un imdn solar, la
atraccién amorosa, que la acondiciona. La atraccidon las acercé y, por el azar de la
enfermedad, las acerca de nuevo para alejarlas definitivamente. “Siento que la estoy
abandonando”, dice la narradora en la pagina final, y agrega: “de algun modo ella misma se
estd abandonando”.

La atraccion amorosa motiva la inclinacion de la visita, no correspondida por la
enferma — un objeto reluciente en la vidriera del departamento. Y persiste como telon de

fondo desde donde los relatos sucesivos extraen su sentido. El desencuentro no es la tonica
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dramatica del libro; propone la subconversacion que empuja penosamente la escritura de
Sylvia hacia el conocimiento de la enfermedad. Sin fuga sentimental hacia el pasado y sin
esperanza de un futuro a dos, la comunicacion entre quien recuerda y quien esta desprovista
de memoria se da “en el puro presente del lenguaje”. La narradora en cambio goza de gran
libertad narrativa. Ya no existe testigo confiable de la antigua vida en comun. De manera
semejante al personaje Mr. Arkadin en la pelicula homénima de Orson Welles, solo ella
controla los hechos del pasado. En el discurso amoroso, la enfermedad de Alzheimer
padecida por una es la victoria dictatorial de la otra sobre la intimidad de las dos. “No hay
nadie que me corrija si me decido a inventar”, escribe Sylvia.

(Coémo dar significado a alguien que requiere atencion, pues “todavia esta” (dice la
dedicatoria), pero ya no “es”? Para aprehender con objetividad el comportamiento de la
enferma, la visita la observa y recuerda. M.L. le tenia horror al condimento de ajo y
cebolla. Tampoco se servia carne. Sylvia se asombra: M. L. se lleva a la boca una
cucharada de sopa de cebolla o un pedazo de carne. Las desmemorias de la enferma son
relatadas por la falta de subconversacion entre ella y los alimentos: “Ella ya no sabe lo que
come”. Cuando tiene que masticar la comida, se olvida: traga pedazos enteros de bife.
Mastica por horas el yogurt. Apenada, Sylvia constata que M. L. Habia perdido la aversion
por ciertos alimentos y los gustos del cuerpo. Solo la narradora podria restaurar como
arquedloga la subconversacion entre M. L. y la comida. La pérdida del paladar — y de los
gustos del cuerpo — es homdloga a la pérdida de la memoria.

En las relaciones humanas, la pérdida de la memoria se recubre de frases de cortesia
a las cuales recurre la enferma, como si los buenos modales pudiesen suplir la desrazén. La
enferma le dice a la enfermera en espafiol: “Estds muy linda, te veo muy bien de cara”. Es
la primera vez que ve a la enfermera que, a su vez, no habla espafiol. La visita le traduce la
frase a la enfermera, que cae de amores por la enferma. También homoéloga de la pérdida de
memoria es la pérdida del nombre. Cuando la internan en el hospital, le preguntan a M. L.
su nombre, contesta “Petra”. Los buenos modales no son privilegio de la enferma. Una de
las amigas que la acompafia ve en la respuesta sorprendente el indicio de que atin es capaz
de ironia. Piensa la narradora: “si es que hay ironia, y no mero deseo de creerla capaz de
ironia, se trata de una de esas ironias que llaman tristes”. Preguntar por la buena salud de
M.L. es una curiosidad hipdcrita sobre la conciencia que la enferma tiene de la
desmemoria.

M. L. recuerda fragmentos de Aristoéfanes en griego, poemas de Rubén Dario.
Sylvia le pregunta sobre lo que la lleva a recordar los versos. Responde que hay en ellos
palabras que le parecian raras cuando era nifia. “Es perfectamente razonable lo que me

dice”, constata Sylvia. Y se pregunta: “;Como puede ser esta la misma persona que me



pregunta, acto seguido y por enésima vez, si hace frio afuera y si quiero tomar el té cuando
acabamos de tomarlo?” M. L. inventa palabras. En una de las visitas, repite “JU-CU-JU-
CU” y con los dedos cuenta las silabas. Tiene una silaba de menos, la del mefiique. Dice:
’qué lastima” Sylvia le aconseja agregar una silaba: “JUCUJUCU-JU”. M. L. intenta de
nuevo y de esta vez cada silaba tiene su dedo. “Qué suerte, dice, y sonrie satisfecha”. Sylvia
entré en la enfermedad y en su retérica. Ya nada le sorprende. Para qué seguir escribiendo

(Desarticulaciones?

Traduccidon de Paloma Vidal

Este texto fue originalmente publicado en portugués en el diario O Estado de Sdo
Paulo (http://www .estadao.com.br/noticias/impresso.dentro-da-perda-da-
memoria, 849697.0.htm). El titulo es de un poema de Jodo Cabral de Melo Neto, del

libro Pedra do sono, de 1942, que reproducimos aqui:

Dentro da perda da memoria

Dentro da perda da memoria

uma mulher azul estava deitada

que escondia entre os bragos

desses pdssaros friissimos

que a lua sopra alta noite

nos ombros nus do retrato.

E do retrato nasciam duas flores

(dois olhos dois seios dois clarinetes)
que em certas horas do dia

cresciam prodigiosamente

para que as bicicletas de meu desespero
corressem sobre seus cabelos.

E nas bicicletas que eram poemas
chegavam meus amigos alucinados.
Sentados em desordem aparente,

ai-los a engolir regularmente seus rel6gios

enquanto o hierofante armado cavaleiro



movia inutilmente seu tnico braco.



ENSAYO

A traducio como critica
Algumas observacoes nomades

Marcio Seligmann-Silva

1.

Tradugdo e critica s30 momentos importantes, para ndo dizer fundamentais, na sobrevida
das obras. Elas permitem uma integracdo na tradi¢do, mas também um deslocamento dela
e, desse modo, atuam intensamente no sentido de construir e reformular o cidnone. Ao
receber tanto a critica como, com mais razdo, uma traducio, a obra ja estd sendo investida

de um certo reconhecimento e é chancelada como parte importante da producdo cultural.

2.

Mas nem todas as épocas e culturas traduzem do mesmo modo. A histdria da tradugcdo pode
ser vista como a histéria das concepgdes que regem a relacdo de cada cultura com o
“outro”. Das belles infideles aos estudos pos-coloniais. A  doutrina das belles
infideles apostava na tradutibilidade transparente das obras, que eram concebidas como
determinados contetidos com a vestimenta de uma lingua nacional. Linguas seriam
passiveis de troca, assim como trocamos de roupa, nos adequando a climas e modas. Esse
ideal da traducdo, nacionalista e pouco dialdgico, imperou no século XVII na Franga, mas
até hoje é o que predomina nas traducdes. Seu ideal é a autoanulacdo do tradutor e, com
ele, da diferenca. J4 as poéticas da tradugdo que se desenvolvem a partir do romantismo e
sobretudo a partir das neovanguardas do século XX, com destaque para os concretistas, tem
uma postura absolutamente oposta: o que interessa € fazer brotar e jogar com a diferenca. O
limite da traducg@o, o ser intraduzivel de todo enunciado, leva a uma poética da diferencga
que vai atrds dos textos mais intraduziveis para mostrar como a diferenca é o que importa.
Assim, poetas tradutores como Haroldo de Campos vao traduzir o Génese, James Joyce,
o Fausto de Goethe, Mallarmé etc. Traduzindo essas duas poéticas extremas da traducdo
poderiamos pensar no critico fechado a diferenca (e a inovagdo) e no critico que valoriza a
ruptura: tipica da critica romantica e que até hoje estd muito bem representada. Essa é na

verdade a verdadeira critica.



A grande era da critica confunde-se, assim, com a grande era da traducdo. A Modernidade
se alimenta da critica — resultado necessario da crise constante, constitutiva da
Modernidade, e do desejo de renovagdo — assim como necessita a tradu¢do, como meio de
(re)fundagdo do eu pela relagdo com o outro e a diferenca temporal. Nao por acaso € na era
da virada romantica que Schleiermacher desenvolve a moderna teoria Hermenéutica.
Friedrich Schlegel, seu mentor intelectual, compartilhava de um “gosto sublime em sempre
preferir coisas a segunda poténcia”, como por exemplo “copias de imitacdes, juizos sobre
resenhas, adendos a suplementos, comentarios a notas”, nas palavras de seu irmdo August
Wilhelm Schlegel no fragmento 110 da revista Athendum. Esse gosto pela “segunda
poténcia” quebra hierarquias, rompe com a ideia da superioridade da origem sobre a copia,
o comentario ou a tradugdo, assim como destréi a ilusdo da precedéncia do estrangeiro
sobre o autdctone e vice-versa. Ao invés dos romanticos de Iena operarem com a ideia de
fidelidade, de cdpia e de representacao (Vorstellung), eles aplicavam conceitos como o
de Schweben (pairar, ou seja, viver sem chdo), ironia, pardbase, autorreflexdo,
desdobramento, Verstellung (simulacdo, que substitui a centralidade positivista da
representacdo, Vorstellung), alegoria (no lugar do simbolo orginico) e mesmo de traducdo
como conceito para se pensar toda a cultura. “Apenas o incompleto pode ser compreendido,
pode levar-nos mais além”, afirmou Novalis. E Friedrich Schlegel ecoava: “Toda critica é
divinatoria, completar um projeto € idéntico a completar um fragmento”. Dai porque para
ele: “O verdadeiro critico € um autor elevado a segunda poténcia”. O mesmo pode ser dito
do tradutor para os membros do assim chamado primeiro romantismo alemao. A traducdo
produtiva, a Unica que contava para eles, encerra o paradoxo de ultrapassar a obra
original: “Traduzir”’, escreveu Novalis, numa carta a August Wilhelm Schlegel de
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novembro de 1797, tratando da sua tradugdo da obra de Shakespeare, “é tanto poetar
(dichten) como produzir obras préprias — e mais dificil, mais raro. Afinal de contas, toda
poesia € traducdo. Eu estou convencido que o Shakespeare alemao € presentemente melhor
que o inglés”. Ou seja, para os romanticos, a traducio pode ser superior ao proprio original.
A hierarquia entre “modelo” e “copia”, tipica da teoria estética classica bem como da

traducdo pré-romantica, €, desse modo, implodida.

4.

Essa doutrina (ou antidoutrina) primeiro romantica pode muito bem ser posta lado a lado da
teoria e defesa de Vilém Flusser de uma cultura sem fundamento, sem chdo e sem patria.
Decerto o ensaio no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia do exilio e a sua teoria do
pos-nacionalismo € o belo trabalho — amplamente autobiogrifico — “Wohnung beziehen in

der Heimatlosigkeit”, publicado em portugués no volume Bodenlos com o titulo “Habitar a



casa na apatricidade.” Este texto, de meados dos anos 1980, coloca-se como tarefa uma
exploragdo, afirma Flusser, do “mistério de minha apatricidade”, ou seja “das Geheimnis
meiner Heimatlosigkeit”, em um jogo de palavras dificilmente recuperdvel em portugués.
Flusser propde que devemos abandonar as nossas concepgdes de patria. Ele nos convida a
despir a roupa da nacdo e a contemplarmos nosso corpo sem o mistério que, como ele
percebe, sustenta toda ideia de patria. Como Freud em seu artigo sobre o Unheimlich, de
1919, Flusser explora também a ambiguidade entre o familiar e o estranho, ou seja,
entre Heimat e Geheimnis. O proprio, ou seja, o heimisch, s6 existe com 0 seu avesso,
o Unheimlich. E dessa dialética entre o familiar e o estranho que Freud deduz o nosso
sentimento de intimidade — que parece aos outros como algo misterioso e insondavel —,
como também nossos contetdos recalcados no inconsciente aparecem a nés mesmos como
inacessiveis e cheios de mistério. Se a psicanalise tem como proposta o desvelamento desse
mistério, mesmo sabendo que este mistério nos € constitutivo, Flusser por sua vez propde
uma critica radical do mistério e da no¢do de patria dialeticamente determinada por esse
mistério. Ele parte de sua vida para fazer esta reflexdo: “Sou domiciliado em no minimo
quatro idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a
escrever.” Flusser parte para esta pesquisa, como Freud também, cruzando filogénese e
ontogénese, ou seja ele discute fendmenos da espécie humana que se refletem e se repetem
na histdria de cada individuo. Ele mostra como a humanidade apenas recentemente tornou-
se “beheimatet”, ou seja domiciliada, mas também, habitante de uma pétria, Heimat. Se em
outros momentos Flusser recorda que a nog¢do moderna de patriotismo é um fruto da
Revolugcdo Francesa, nesse ensaio ele prefere uma visada a partir de uma longa
temporalidade e afirma que o nosso “patrismo” seria uma aquisicdo derivada do
sedentarismo provocado pela inven¢do da agricultura. Nesse ensaio sobre a conquista da
apatricidade ele ainda descreve o seu “desmoronamento do universo”, ou seja, a expulsdo
de Praga, como uma “rara vertigem da libertacdo e da liberdade”. Ele vé na Heimat, antes
de mais nada, uma técnica (Technik). Como nos ligamos a ela com muitos fios,
costumamos sofrer com a ruptura dos mesmos. Flusser transformou este abandono em
conquista, passou do luto da perda (toda a sua familia foi assassinada pelos nazistas), para
uma reflexdo sobre sua liberdade e seus ganhos. Ele conclui essa reflexdo dando um passo
de sua situacio de sobrevivente para uma reflexao filo-histérica. O que parece um pequeno
passo para um homem, € revelado e transformado em um grande passo para a humanidade:
“Portanto, a partir dessa quebra do sedentarismo, somos todos ndmades emergentes.” Trata-
se de aprender a romper estes lagos obscuros que nos atam a ideia de Heimat. Na sua
experiéncia, ele percebeu que o nosso ‘“enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é na

verdade um “enredamento obscurantista”. Esta libertacdo dos lagos obscuros e até entdo



considerados como profundos e naturais, leva a uma nova ordem ética. Libertar-se da ideia
de Heimat ndo deve ser compreendido como uma conquista da irresponsabilidade. Antes, a
responsabilidade agora passa a ser algo mais sério e pensado como o fruto de uma escolha
refletida. Podemos eleger com relacdo a quem e ao que desejamos ser responsaveis. Flusser
escreve: “Nao sou como aqueles que ficaram em sua péatria, misteriosamente amarrados a
seus consdcios, mas me encontro livre para escolher minhas ligacdes. E essas ligacdes nao
sdo menos carregadas emocional e sentimentalmente do que aquele encadeamento, elas sao
tao fortes quanto ele; sdo apenas mais livres.” Esta libertacdo das amarras da Heimat é tao
evidente em Flusser que ele € incapaz de articular a sua identidade — ou as suas identidades
— em termos nacionais. Ele se diz com as palavras: “Sou praguense, paulistano, robionense
e judeu, e pertenco ao circulo de cultura chamado alemdo, e eu ndo nego isso, mas sim o
acentuo para poder negéd-lo.” Ele ndo se diz tcheco (ele nascera em Praga, em 1920),
brasileiro (viveu em Sao Paulo, de 1940 a 1973), francés (morou na Franca de 1973 até sua
morte em 1991) e alemao. Seu sentido de pertenca passa pelas cidades onde morou e pelas
linguas e culturas nas quais habitou, ndo pelos paises. Mas esta pertenga se dd no Uber-
Springen, ou seja, no salto constante, na passagem de uma lingua a outra, na superacao
continua do préprio, em uma palavra, na traducio: Uber-setzen, trans-posicdo. Com esta
casa multipolar e com a estrangeiridade que essa situag@o criava para ele no interior de cada
uma dessas patrias, Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E deste modo aprendeu
como desconstrui-la. Ele nota que o estrangeiro € aquele que normalmente, para sobreviver,
aprende o codigo secreto da Heimat. Ao fazer isto, mostra que este codigo era constituido
de regras inconscientes, mas que ndo se trataria na verdade de nada especial, insondavel e
muito menos natural. As regras do local, do nacional, que sdo sempre sacralizadas, sao
reveladas como sendo banais pelo estrangeiro. Ele é o profanador. O estrangeiro profana o

sagrado, ele mesmo €, por vezes, sacralizado e sacrificado.

5.

Tradugdo e critica pertencem a uma constelacdo na qual também entram a citagdo e o
comentario. Henri Meschonnic lembra que a citagdao, ao lado do comentario, ¢ uma das
mais antigas artes judaicas. O Talmud estd cheio delas. Walter Benjamin ressaltou, na
introducdo dos seus “Comentdrios as poesias de Brecht”, de 1939, que “o comentdrio parte
da classicidade do seu texto, e, deste modo, de um pré-juizo [Vorurteil]”. O comentério,
mais ainda do que a critica, exige, portanto, uma abordagem absolutamente positiva do
texto. Nesse sentido, Samuel Weber notou com precisdo, com relagc@o a teoria da leitura de
Benjamin: “Ler contra o sentido para que o escrito ndo desapareca, mas permaneca na

qualidade de figura grafica. O importante ndo é separar comentario, critica e traducdo, mas
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sim pensa-los na sua tensdo reciproca, como trés aspectos da leitura. A leitura no sentido de
traducdo: fidelidade a letra, liberdade com relagdo ao sentido. A leitura no sentido do
comentdrio: fazer violéncia as palavras, extrai-las do texto [...]. A leitura no sentido da
critica: inquerir a verdade que nenhuma resposta pode dar conta, mas que podemos apenas
apresentar, pois ela mesma € apresentacdo.” Benjamin afirmou no Einbahnstrasse (Rua de
mdo unica): “Comentdrio e traducdo relacionam-se com o texto assim como estilo
e mimesis com a natureza: o mesmo fendmeno sob diferentes pontos de vista. Na arvore do
texto sagrado eles sdo apenas as eternas folhas farfalhantes, na arvore do profano as frutas
amadurecidas na hora certa”. Comentdrio secular e sagrado seriam diversos; no primeiro
caso, eles estariam ligados ao estar maduro das obras, seriam parte fundamental desse
amadurecer, como lemos também no ensaio de Benjamin sobre a tarefa do tradutor.
Antoine Berman, no seu texto “Critique, commentaire et traduction. (Quelques réflexions a
partir de Benjamin et Blanchot)”""!, destacou também o fato de tanto o comentdrio como a
critica serem, em si, tradu¢des, na medida em que sdo também uma “reformulacdo” do
texto, e que partem também de um suposto “inacabamento” (“inachévement”), das obras.
Citando Benjamin, Berman afirma que a critica € a “mortificacdo das obras”, a destrui¢ao
da letra via andlise do texto. A critica €, também para Berman, algo interno a prépria obra
que possui em si a sua “criticabilidade a priori”. O autor conclui com uma condenacio da
critica: diante da sua tarefa de restituicio do sentido da obra literdria, ela € lacunar,
deformadora e limitada, além de agir na contra-mao da atividade do tradutor. Este ultimo
deve evitar a0 maximo a postura do critico que, para Berman, € incompativel com a sua
atividade. Ja o comentario, pelo contrario, tem um compatibilidade total com a traducao.
Em ambos prevaleceria a fidelidade a letra — e ndo ao espirito —, em ambos visa-se uma
literalidade e uma linearidade. Tanto um como outro ndo visam o todo, uma compreensao
ou interpretacdo da obra; estdo vinculados a postura do midrachista (de Midrash,
interpretacdo), que € um comentador e, portanto, a oralidade. O comentério fixa-se no
detalhe. Segundo Berman, na medida em que Benjamin tentou unir estas trés atividades ele
incorreu numa contradi¢@o. A critica visa a ruptura, o arrancar a obra da tradicdo, enquanto
comentario e traducdo estdo intimamente implicados na transmissdo da tradicdo. Apesar
das interessantes ideias contidas neste texto, Berman deixa a desejar tanto na sua concep¢ao
do comentdrio biblico como também na sua compreensdo do conceito romantico e
benjaminiano de critica. As diversas modalidades de interpretacdo, comentério e traducdo
que necessariamente devem acompanhar a Biblia — o tinico texto do judaismo — que €
marcado por ser escrifo, servem nao apenas para manter a sua tradi¢cdo, mas também
para atualiza-la em contextos sempre novos. Dai as diversas modalidades de leitura,

parédfrase, comentario e explicagdo.[2] A Escritura s6 existe nessa forma dupla de tradicao
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e atualizacdo: ou seja, Berman se enganou ao tomar o comentério e a tradu¢cao como duas
modalidades meramente conservadoras dentro do judaismo. Além disso, ele ndo percebeu a
relacdo existente entre, por um lado, a epistemologia dos autores do romantismo e de
Benjamin e, por outro, o conceito de critica deles, ou seja, a nog¢do de critica
como atualiza¢do das obras, como reconhecimento, num agora, de uma determinada

estrutura numa obra.

6.

Para concluir estas reflexdes nomades voltemos a Haroldo de Campos. Toda a reflexdo e
pratica literdria de Haroldo de Campos pode ser compreendida dentro do paradigma
romantico da linguagem poética (ou seja: poiética) e da sua tensio com a funcdo
comunicativa. Para Haroldo de Campos, assim como para Novalis, o elemento central do
artesanato poético estd na “estrutura paralelistica que perpassa em todos os niveis
(sintatico-gramatical, sonoro, imagético e semantico) um texto”. Ja com Jakobson — um dos
autores-chave na construcdo da sua concep¢ao da palavra poética e, por sua vez, um grande
leitor de Novalis — Haroldo de Campos compartilha a ideia de que, em poesia, “toda
coincidéncia fonoldgica € sentida como um parentesco semantico”, como na paronomasia,
“num processo fecundante geral de pseudo-etimologia ou etimologia poética”. A
“etimologia poética” funciona como estratégia de critica da dita etimologia histdrica,
baseada na existéncia de um sentido transcendental, ou seja baseada na metafisica da
presenca que Haroldo de Campos empenha-se em desconstruir tanto na sua poesia como
nas suas tradugdes e textos tedricos. Mas ele ndo cai na ingenuidade de pregar uma
linguagem desprendida da sua carga semantica. Na sua poesia ele trabalha o jogo de
tensOes entre o elemento “concreto” da linguagem — o seu valor de escritura, como diria
Henri Meschonnic — e o seu componente de sentido. Nas suas traducdes ele mantém a
mesma tensdo entre a submissdo ao texto original e a sua prépria lingua, entre o respeito
aos elementos figurais do texto original — a sua etimologia poética — e ao seu elemento
descritivo, narrativo. Neste sentido, se as suas traducdes podem e devem ser aproximadas
do criticism by translation poundiano, a no¢ado de critica deve ser compreendida no apenas
enquanto uma critica das obras traduzidas, mas também de critica de toda uma concepg¢ao
da linguagem, e, mais ainda, da metafisica da presenga como um todo. Ja nos manifestos e
textos explicativos da época do movimento da poesia concreta essa critica era um tema
constante. Haroldo de Campos buscava entdo uma organizacdo da linguagem ‘“de maneira

‘sintético-ideogramica’ ao invés de ‘analitico-discursiva’”. “Creio que, no Brasil, afirmou
Haroldo, com a ‘Antropofagia’ de Oswald de Andrade, nos anos 20 [...], tivemos um

sentido agudo dessa necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialégico com o
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universal. A ‘Antropofagia’ oswaldiana é o pensamento da devoracdo critica do legado
cultural universal [...] segundo o ponto de vista desabusado do ‘mau selvagem’, devorador
de brancos, antrop6fago. Ela ndo envolve uma submissdo (uma catequese), mas uma
transculturacdo, melhor ainda, uma ‘transvaloracdo’: uma visdo critica da histéria como
funcdo negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriagdio como de
expropriacdo, desierarquizacdo, desconstrucdo.””!' A traducdo haroldiana seria, portanto,
uma continuacdo da “dialética marxilar” de Oswald, que com seu “Coup de Dents” des-
constrdi a relagdo entre o proprio e o estrangeiro sob o signo da devoragdo. A tradugdo atua
como exercicio e terapéutica do abandono tanto do Eu como do outro, ela tece e revela

tanto a literatura como a historia, o préprio e o outro, como palimpsesto e intertextualidade.

" Antoine Berman, “Critique, commentaire et traduction. (Quelques réflexions a partir de
Benjamin et Blanchot)”, in: Po&sie,n® 37, 1986, pp. 88ss.

[2] Cf. quanto a esse ponto o esclarecedor texto de Peter Schifer, “Text, Auslegung und
Kommentar im rabbinischen Judentum”, in: J.Assmann, B.Gladigow (org.), Text und
Kommentar, Miinchen: Wilhelm Fink, 1995, 163-186.

[3] “Da razdo antropofagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira” (1980), in: Haroldo
de Campos, Metalinguagem e outras Metas. Sao Paulo: Perspectiva, 1992. Seguindo o
mesmo ensaio, Haroldo de Campos opde ao nacionalismo tradicional, de raiz historicista,
“um nacionalismo modal, diferencial. No primeiro caso, busca-se a origem e o itinerdrio
de parousia de um Logos nacional pontual. Trata-se de um episodio da metafisica ocidental
da presenca, transferido para as nossas latitudes tropicais, € que ndo se da bem conta desta

transformagao”. Grifo meu.
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RESENHA

Sobre Triz, de Pedro Siissekind

Bruno Zeni

O breve romance Triz, de Pedro Siissekind, parte de um principio ambivalente, que se
transforma em motor do relato, forma literdria € no prdprio assunto do livro: as
contradi¢des latentes entre desejo e evento; entre tempo e sentido; entre o que € real e o que
€ ficticio; o que se fantasia e o que de fato é ou vem a ser; entre autor, narrador e
personagem principal.

O narrador-protagonista do livro € Murilo, um tradutor (assim como o autor) que
estd vertendo do russo o romance A aposta, de Gustav Traub. Trata-se de um escritor
ficticio, como o leitor descobre ao procurar mais informacdes sobre o personagem (Gustav
Traub é um pintor alemdo da passagem do XIX para o XX; e “A aposta” € titulo de um
conto de Tchekhov). O narrador apresenta trechos de sua tradugdo e faz consideracdes
sobre o proprio trabalho, além de paralelos com Um jogador, de Dostoiévski.

Como € narrado em primeira pessoa, o texto tem um protagonista que conta, conduz
o relato e vive a histdria. Este movimento inerente a escolha do foco narrativo faz com que
ele recupere fatos anteriores e, ao final, tente acertar passo com um desejo (o flerte com
uma garota apaixonada por ele na adolescéncia) que resume tudo: passado, presente € a
“poesia dos futuros imaginados” (como ele anota, logo na primeira frase do livro, a respeito
das apostas no joquei).

Na noite que antecede o inicio da agdo, Murilo reencontrou numa festa uma antiga
colega de colégio, Bia, um pouco mais nova que ele. Como sua atual namorada foi para a
Espanha, o rapaz revive o interesse por Bia. Quando eram adolescentes, ela era apaixonada
por ele, e Murilo ndo lhe dava bola. Bia cresceu, virou uma moga bonita e atraente, mas,
para desventura do narrador, se casou, isto €, o objeto de desejo perdido e reencontrado esta
inacessivel — a ndo ser que uma virada da sorte ou um novo movimento do jogador seja
capaz de alterar o resultado.

Estd montado o impasse entre passagem do tempo, os desencontros do desejo e a
dificuldade de dar sentido (ou tradugdo) ao vivido e ao desejado, tudo isso narrado com o
ritmo, a leveza e, afinal, a melancolia de um dia a dia corriqueiro, arrastado, préprio do

trabalho intelectual do narrador. Esse cotidiano trivial, porém, € atravessado e

14



desestabilizado pela aventura das apostas nas corridas de cavalos (promessa de futuro
melhor) e € preenchido de referéncias artisticas e culturais (tragos de constituicdo de classe,
formacdo e virtualidade dos personagens que confere ao romance atual seu parentesco com
as demais referéncias literdrias).

Certas coincidéncias com o autor aprofundam as relagdes de ambiguidade entre
narrativa e experiéncia pessoal, sem que se perca o estatuto ficcional do livro, ja que autor e
personagem ndo se equivalem; muito pelo contrdrio, o0 romance marca, na constitui¢do do
protagonista, sua investigacdo de fundo existencial: o que se é e o que se deseja ser, 0 que
se tem e o que se supde que pode ser conquistado, aquilo que € possivel prever e controlar e
0 que escapa ao desejo, o que se sente € o que se diz, aquilo que tem forma e pode ser
traduzido ou interpretado e aquilo a que ndo se consegue atribuir sentido.

O elemento do entrecho que costura esse cruzamento entre inspiracao
autobiogréfica, elaboracdo ficcional e tradi¢do literdria é o tema do jogo. No romance, ele
aparece logo na abertura, no surpreendente e cativante primeiro capitulo, em que o
personagem principal vai ao joquei com um primo, aposta num cavalo azardo e,
contrariando as estatisticas, acaba vencedor: leva uma pequena bolada, de cerca de trés mil
e quinhentos reais.

Mas nio € apenas a aposta nos cavalos que consubstancia o tema do jogo (ainda que
ele exerca papel substantivo no entrecho, pois o protagonista logo verd o dinheiro ganho
nas corridas escapar de suas maos, feito vendaval). O jogo é também o universo que suscita
as reflexdes mais penetrantes do narrador, ocupado com o poder da fortuna e dos acasos
ndo apenas para os desenrolar dos acontecimentos, mas sobretudo para o desejo e o sentido
do vivido — a orientacdo do desejo, sua expressao e o sentido do vivido estdo sempre por
um triz, parece dizer a narrativa.

A acdo do romance oscila entre o passado rememorado, o trabalho de tradu¢do do
romance ficticio de Traub, as reflexdes filoséficas do narrador e os lances imprevistos
relacionados ao dinheiro e ao jogo — metaforas fortes para o desejo e o acaso, que vao
canalizar as atenc¢des, finalmente, para o enredo amoroso frustrado, que, como no jogo, a
principio pode virar, gragas a fortuna ou a um lance arriscado.

A ambientacdo € atual e a0 mesmo tempo extemporanea, pois a acdo narrativa € o
entrecho procuram escapar aos determinismos do presente. No Rio de Janeiro de hoje, o
jovem tradutor frequenta o joquei, aposta e ganha dinheiro, é vitima de um golpe em que
perde os ganhos, revive um amor de adolescéncia, domina o repertério de cinema culto,
afoga as magoas em cancgdes de Billie Holiday e lida com projecdes intelectuais e
profissionais, pautadas pela indeterminacgdo, pelo sentido sempre imprevisto, pela tradugao,

pela filosofia, pela literatura.
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O nome do cavalo em que Murilo aposta, Funny Guy, traduz a ambiguidade
constitutiva dele préprio: um cara engracado, estranho, curioso, meio gauche, mas que
merece atengdo. Em suma, um azardo, em quem ndo se deveriam depositar as fichas, mas
que pode surpreender e se revelar um vencedor. O fato de o autor ser, além de tradutor,
professor de estética e filosofia também contribui para embaralhar o jogo entre fic¢do e
cardter autobiografico do texto, mas o papel da filosofia particularmente estd, desde a
primeira linha do romance, integrado a trama e materializado no universo do jogo e das
apostas, o que a torna elemento ficcional decisivo, constituindo a forma narrativa.

A medida que a acdo narrativa avanga o entrecho conflui para o reencontro de

Murilo com o antigo amor adolescente, que ele recusou 14 atrds. Ele decide escrever uma
carta a Bia; com isso, aposta alto nela (como fez em Funny Guy), mas contando com
virtualidades mais promissoras, pois supde que o desejo e a expressdo dele sejam capazes
de dar novo sentido ao vivido, retificando uma jogada mal feita do passado.
Murilo tenta recuperar a garota que desprezou quando adolescente (agora casada) por meio
de uma... cartada. A fortuna, porém, ndo parece favorecer o azardo, pelo menos nessa
jogada de alto risco. No entanto, € justamente esta tacada arriscada que da sentido a tudo o
mais: ordena, da forma e traduz um desejo antes sem rumo.

Siissekind dispde os recursos formais de sua ficcdo com grande habilidade, manejo
da narrativa que impressiona ainda mais quando o leitor se d4d conta de como ganham
coesdo elementos tao dispares (o turfe, a literatura russa do xix, a paisagem do Rio de hoje,
as paixdes e os medos da adolescéncia, as referéncias a alta cultura e a cultura pop, o
excesso de narrativas do presente, a dificuldade de dar sentido a vida contemporanea).
Em Triz, o protagonista se deixa levar pelo acaso e pela fortuna, e quando se insurge contra
isso, movido pela paixdo (em uma aposta na expressao e no sentido que também inclui boa
dose de crenca na fortuna) é abatido pelos desvaos misteriosos da temporalidade e seus
caprichos. No livro, a acdo contra o tempo e a fortuna é uma aposta incerta e provavelmente

perdida — e € por isso que vale o risco, em forma de fic¢do.
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POESIA

Le pays n'est pas la carte

Marilia Garcia
(traduccion: Diana Klinger, Paloma Vidal y Mario Camara)

pensa bem mas

se tivesse as ruas quadradas

teria ido a outro café, teria dito tudo de
outro modo e visto de

cima a cidade em vez de se

perder toda vez

na saida do metr0. ndo é desagraddvel
estar aqui, é apenas

demasiado real diz com cilios erguidos

procurando um mapa

II.

nao é o avido em rasante sobre

a dgua e nem o corpo

na janela semi-aberta

vendo o desenho

dos carros embaixo — ndo comenta nada
porque prefere armar planos

em siléncio

(estaria sonhando

com colinas?)

II1.
de 14 manda longas

cartas descrevendo o pais,
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os terremotos € a forma da cidade.

pode me dizer que nunca se
espanta mas nao percebe que
caminha perguntando:

¢ de pléstico a cabine? € sua voz
na gravacao? € um navio no
horizonte? pode ser apenas

uma margem de erro mas

nao pensa nisso

com frequéncia

(pode ser apenas a janela

aberta que carrega os papéis)

Le pays n’est pas la carte,

piensa bien, pero

si tuviera las calles cuadradas

habria ido a otro café, habria dicho todo de

otro modo y visto desde
arriba la ciudad en lugar de

perderse siempre

en la salida del subte. no es desagradable

estar aqui, es solo

demasiado real dice con las pestafias erguidas

buscando un mapa

II

no es el avién rasante sobre
el agua ni el cuerpo

en la ventana semiabierta

viendo el dibujo

de los autos alli abajo — no comenta nada

porque prefiere armar planes

en silencio
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(¢ estaria sonando

con colinas?)

I

desde allda manda largas

cartas describiendo el pais,

los terremotos y la forma de la ciudad.
puede decirme que nunca se
sorprende pero no percibe que
camina preguntando:

,es de plastico la cabina? ;es tu voz
en la grabacion? ;es un navio en el
horizonte? puede ser solo

un margen de error pero

no piensa en €so

con frecuencia

(puede ser solo la ventana

abierta que se lleva los papeles)

Svetlana

na véspera de sua partida para

ny, emmanuel hocquard datilografa
um poema de george oppen

em sua maquina de escrever
underwood n. 3. € como svetlana querendo voltar
para barcelona aqui ndo fico

mais nem um dia dizia no café

com nome grego que

lhe fazia falta ver as coisas

invisiveis daquela cidade e seu marido
na contramao carregando

no braco o menino sem lingua,
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tentando alcangar o que
aparecia do outro lado do mar
se alguém ainda viria
para ajuda-los
nesta época

do ano a tormenta ndo costuma
demorar (0 poema era em inglés)
e tinham medo de se perder,
ela dizia, por isso a distancia,
ritmo de degrau seguindo
cortado, por isso

o modo de andar e
o ziguezague do avido sempre que safam juntos.
tinham medo e todos os dias fazia
algo para evitar. depois queria
encontra-lo na rua,
perdido, como um acidente:
cruza uma esquina e v€. desligou
a chamada na hora
precisa, a voz cortada outra
vez antes de seguir

pelas ramblas.

Svetlana

en la vispera de su partida para

ny, emmanuel hocquard tipea

un poema de george oppen

en su maquina de escribir

underwood n. 3. es como svetlana queriendo volver
a barcelona acd no me quedo

ni un dia mds decia en el café

con nombre griego que

le hacia falta ver las cosas

invisibles de esa ciudad y su marido
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en contramano cargando

en brazos al nifio sin lengua,
intentando alcanzar lo que
aparecia del otro lado del mar
si alguien aun vendria

para ayudarlos

en esta época

del afio la tormenta no suele
tardar (el poema era en inglés)
y tenian miedo de perderse,
ella decia, por eso la distancia,
ritmo de escalon siguiendo
cortado, por eso

el modo de caminar y

el zigzag del avion siempre que salian juntos.
tenian miedo y todos los dias hacia
algo para evitar. luego queria
encontrarlo en la calle,
perdido, como un accidente:
cruza una esquina y ve. colgo
el teléfono en el momento
preciso, la voz cortada otra
vez antes de seguir

por las ramblas.

Uma mulher que se afoga

ruido da chuva

e uma lampada elétrica

acende a unica janela do alto

naquela cidade destruida. na beira da cama,
de branco, esperou meses para abrir o livro de
notas achado num café. “quando acredita que

a chuva vai passar?”
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(mas queria dizer em que
pensa? queria dizer até quando?

queria dizer outra coisa)

de dentro do quarto

gris, apenas o contorno

ao redor dos objetos que

desmaiam um de cada vez e trocam

de lugar enquanto vocé espera. a luz do poste
filtrada pelas cortinas tem a forma de um quadrado
radioativo (poderia ser um wet dream que

me faz trocar os dias da semana?)

devemos ir, foi a dltima coisa
que falou com sua capa-de-
chuva e um bote salva-

vidas.

Una mujer que se ahoga

ruido de lluvia

y una ldmpara eléctrica

enciende la Unica ventana de lo alto

en aquella ciudad destruida. al borde de la cama,
de blanco, esperé meses para abrir el libro de

notas encontrado en un café. “; cudndo creés que

va a pasar la lluvia?”

(pero queria decir ;en qué
pensds? queria decir ;hasta cuando?

queria decir otra cosa)

de dentro del cuarto
gris, apenas el contorno

alrededor de los objetos que
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se desmayan uno por vez y cambian

de lugar mientras esperds. la luz del poste

filtrada por las cortinas tiene la forma de un cuadrado
radioactivo (;podria ser un wet dream que

me hace cambiar los dias de la semana?)

debemos ir, fue lo ultimo
que dijo con su piloto
y un bote salva-

vidas.

Classificacao da secura

L.
agora ja € quase amanha mas queria
dizer apenas que € muito
tarde: acrescentar quatro horas ao relogio
indica que ja é depois. 1a é sempre
depois. parecia um nome
italiano com aquele som ecoando e a
resposta em outra lingua mostrava
a cor das linhas no mapa,“é lilas”, para
ndo dizer algo preciso
para nao terminar: com ela
saio cedo todos os dias. fico de
vez em quando escondido
no porto. tomarei
o transmediterrdneo e comerei
calgots,

até chegar o instante antes
do instante, momento em que V€ o relogio
e diz: ndo. ja conhece todos os erros
do sistema e a retina derretendo
sempre que levanta

para sair dali.
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(precisdo € o retangulo do degrau

inferior.)

II.
alguém que ndo consegue se mover
e uma semana de vozes cortadas, deve
se acostumar aos movimentos em camera
lenta, a descida pela escada em
espiral:

recorta os sons de cada
quarto e apaga as perguntas que
mais detesta responder. como aquela
noite no Onibus, ruidos do radio e
pedacos de frases atiradas,
sempre girando as horas.

Ver a paisagem
sem ela e precisar o tamanho da auséncia
com poucos dados — sabe que as baleares ficam
do outro lado do mar, que custa chegar
anos depois e dizer. ergue os olhos para
fixar o que tem ali e ndo perder

de vista a secura.

Clasificacion de la sequedad

L.

ahora ya es casi mafiana pero solo

querria decir que es muy

tarde: agregar cuatro horas al reloj

indica que ya es después. alla es siempre
después. parecia un nombre

italiano con ese sonido haciendo eco y la
respuesta en otra lengua mostraba

el color de las lineas en el mapa, “es lila”, para

no decir algo preciso
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para no terminar: con ella

salgo temprano todos los dias. me quedo de
vez en cuando escondido

en el puerto. tomaré

el transmediterrdneo y comeré

calgots,

hasta que llegue el instante antes

del instante, momento en que ve el reloj
y dice: no. ya conoce todos los errores
del sistema y la retina derritiéndose
siempre que se levanta

para salir de alli

(precision es el rectdngulo del escalon

inferior.)

II.

alguien que no logra moverse

y una semana de voces cortadas, debe
acostumbrarse a los movimientos en cdmara
lenta, al descenso por la escalera en

espiral:

recorta los sonidos de cada

cuarto y borra las preguntas que

mas detesta responder. como aquella

noche en el émnibus, ruidos de radio y
pedazos de frases lanzadas,

las horas siempre girando.

ver el paisaje

sin ella y precisar el tamafio de la ausencia
con pocos datos — sabe que las baleares quedan
del otro lado del mar, que cuesta llegar

afios después y decir. levanta los ojos para
fijar lo que tiene alli y no perder

de vista la sequedad.
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