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CRONICA

El rio esta creciendo

Joaquin Correa

“Debemos reconquistar la inocencia a través de largos
afios de ejercitacion en el arte de olvidarnos de nosotros
mismos. Logrados esto, pensamos sin pensar. Pensamos
como la lluvia. De hecho, somos la lluvia.”

Suzuki via Arturo Carrera

“El hombre barbudo oyd cantar a los monos del otro lado del rio, y dijo:

- Vaa llover.

Y preparo los tachos para juntar el agua, porque en su casa escaseaba el agua a pesar
de toda su fabulosa ingenieria. Este hombre habia hecho un jardin sobre la roca, a fuerza de
pico, astucia y dinamita; tenia pileta de cemento donde se enroscaba Anaconda; con pieles
del monte confeccionaba tapados para su mujer y zapatos para sus hijos; fabricaba canoas y
peces de ceramica, alambiques, retortas, aguardiente; manejaba acidos, taladros, esmaltes.
Recogia orquideas. Con sus manos extraia el veneno a la yarar, criaba bahos, celestitos y
coaties, cultivaba yerba y cafia de la India. Dominaba cien trabajos, pero ninguno le servia
para que el agua subiera a su meseta. El agua debia bajar del cielo. Por eso el hombre barbudo
prestaba atencidn a las sefiales, y cuando oy6 cantar a los monos dijo:

- Vaallover.

Y saco los tachos para recoger el agua.

Y llovid, como dijo el hombre barbudo que conocia a los monos. Pero llovi6 de la
mitad justo del rio para el otro lado, que era el Paraguay. Y de la mitad justo del rio para aca,
que era la Argentina, no cay6 una gota.

Esto ha quedado como un chiste sobre el hombre que conocia a los monos. Y es un

chiste, pero algo mas, porque nadie como ese hombre ha pensado tanto en las lluvias”,



escribia Rodolfo Walsh en agosto de 1967 para el nimero 51 de Panorama. “El pais de
Quiroga” se llamo la cronica que recogia los rastros y restos del hombre barbudo que conocia
a los monos y era fascinado por las lluvias, y formaba parte de esa escritura del litoral que
emprendio Walsh entre abril de 1966 y diciembre de 1967, dentro de las cuales también se
encontraba “La isla de los resucitados”, sobre el leprosario de la Isla del Cerrito, lugar otrora
maldito, hoy simplemente olvidado, pero donde todavia se recuerda y celebra la estadia del
por entonces autor de Operacion Masacre, Los oficios terrestres y Un kilo de oro.

Walsh viajé a San Ignacio, acompafiado del fotografo Pablo Alonso, treinta afios
después de la muerte de Horacio Quiroga, para saber qué quedaba “del hombre que alzé en
torno de San Ignacio una construccion méas inmaterial, duradera, que la ordenada piedra de
los jesuitas”. Nosotros viajamos, diez afos atras, con la misma voluntad y curiosidad. Nuestro
itinerario preveia cuatro o cinco dias en el Parque Nacional Chaco. Luego de los 42° grados
a la sombra del primer dia, que desde las nueve de la mafiana iban en impiadoso aumento, y
del alerta de tempestad que se abatia sobre la zona con la consecuencia inmediata de
anegacion de los caminos - lo que auguraba que, caso contrario no abandonasemos con suma
rapidez el campamento, nuestra permanencia se extenderia poco tiempo menos de un mes -,
debimos huir, con alguna que otra parada desafortunada en el camino, hacia nuestro siguiente
punto: San Ignacio. No le ganamos el suficiente tiempo a la lluvia como para alcanzar a armar
nuevamente las carpas. Pasamos la noche dentro del comedor, entre la ropa colgada, nuestras
provisiones sobre las mesas y la oscura mirada del cuidador del camping, que nos advertia,
rifle en mano, que habia sido parte de las fuerzas armadas y que sus sentidos en estado alerta
aun seguian templados y su pulso en el gatillo, firme ante cualquier disrupcién de la noche.

Esa noche nadie durmié demasiado bien. El cansancio crecia junto con el temor.

La lluvia no paré con la llegada del dia.

El camino hasta la casa de Quiroga era una serie discontinuada de pequefios lagos de
fondo colorado. El todo era una fiesta para los sentidos, potencializados por el ambiente y la
amistad. En la casa, en su casa, encontramos a Horacio Quiroga, mas vivo que nunca en esa
[luvia, en esas cosas, en esos restos, en ese mundo. En el museo no habia nadie, s6lo nosotros,
los chicos del sur. Estaba el casero, si, pero no el guia. Debimos esperar su llegada en la
casita de madera que servia como recepcion. Aprovechamos para secarnos o, al menos,

acomodarnos la ropa. De algin modo, ya lo sabiamos todo sobre Quiroga. Toda la



informacidn que estaba distribuida en la casa no hacia sino confirmar aquello que veniamos
conociendo de él desde la primaria. A Alicia, la hija del Oso, que habia aprendido a leer,
apenas unos pocos afos atras en la peli de Caetano, con los Cuentos de la selva, le hubiese
pasado lo mismo. Resulta dificil separar la vida de la obra en el caso de Quiroga, porque él
mismo se ocupo en confundirlas con tenacidad. Resulta dificil separar nuestra infancia y vida
de sus textos, porque hemos crecido con ellos. Sus textos, omnipresentes en los planes de
estudio de la escuela primaria, deben representar una extrafia variacion de la inocencia para
los planificadores y pedagogos, porque su inclusion en aguellos programas no manifiestan
sino algun grado de crueldad y desdicha. Aungue, pensandolo bien, esa inclusion puede tener
su justificacion en un deseo por anular la potencia de lo terrible y misterioso que se encuentra
en aquellas paginas.

El casero, el guia y hasta aquel desquiciado del camping eran personajes de Quiroga,
eran vidas que en sus dias portaban la plusvalia de la maldicion, eran casos desafortunados
de la herencia remota. Walsh, mucho antes que nosotros, también los habia encontrado,
repitiendo los rasgos de aquella “extrafia junta de fracasados, romanticos, mutilados,
aventureros” que fueron sus personajes. Las ruinas jesuiticas y la casa del escritor,
excéntricos puntos del mapa del turismo cultural, no producen sino resignacion y cierto odio
en sus pobladores. Ese pasado que no cesa de dominar el tiempo presente parece ser, estando
siempre ahi, una especie de desgracia.

Seguia lloviendo.

Con una corrida, pasamos de la recepcion a la casa del fondo, la casa que el propio
Quiroga construy6. Me detuve en los ventanales verdes, imaginando qué es lo que veia el
hombre barbudo cuando se paseaba por la casa, o se sentaba frente a la maquina de escribir
que, impertérrita, aln seguia ahi. Me descubri un nifio, en esa ventana, en esas divagaciones
de la imaginacién, en la casa de aquel con quien yo también habia aprendido a leer.

En una de las salas estaba expuesta la version grafica de “La gallina degollada”
aparecida en Fierro, guion de Trillo e ilustraciones de Alberto Breccia. Anoté en mi cuaderno
una idea que Piglia, en el texto que antecede al cuento, atribuye a Leslie Fiedler y que me
pareci6 absolutamente genial: “En Europa la novela gética es contemporanea de la ascension
de la burguesia y sus personajes huyen de los simbolos del orden feudal perfectamente

resumidos en la imagen del castillo en ruinas. Ahora bien, ese esquema en América no puede



ser traspuesto del mismo modo pues alli evidentemente no hay castillo en ruinas. Lo unico
antiguo en el Nuevo Mundo es la selva. La novela gotica americana deberd, pues, encontrar
sus imagenes terrorificas en la selva y en sus habitantes”. Obnubilado por el exceso de sangre
que aparecia negra en las ldminas del cuento, sali de la casa y me topé con el serpentario de
cemento, donde descansaba aquella Anaconda que mencionaba Walsh juntos con las demas
serpientes. Mis amigos estaban inmoviles, bajo el alero, alguno fumando, otro aturdido por
la saturacion que la lluvia producia en el verde que nos rodeaba. “El paisaje es agresivo y
reina en €l un silencio de muerte”, se lee en uno de los textos mas famosos de Quiroga, pero
bien podria haber dicho cualquiera de nosotros, ya aturdidos por una lluvia que parecia venir
del comienzo de los tiempos.

“El rio esta creciendo”, uno de nosotros dijo, absorto y como fuera de si. Lo miramos.
Si hubiésemos recuperado el encadenamiento de sus razonamientos, podia hasta sernos
I6gico. Sin embargo, nos tomo de sorpresa y nos asusto. Habiamos cargado demasiado la pila
de la vida. Como el oscuro protagonista de “El Simun”, la insistencia de la lluvia fuera de los
pardmetros de la cronologia estaba enturbiando nuestra mente. Algo en nosotros, para bien o
para mal, se habia quebrado. Aquel apago el cigarrillo y volvié a entrar en la casa. Nadie dijo
nada, pero todo el mundo lo siguid, juzgando ese gesto el mas prudente.

Nuestra inocencia, una vez mas, habia vuelto a romperse. Afios después, sentados con
F. en el cordon de la vereda o sobre el paredoncito de una heladeria abandonada, en Pringles,
tendria la misma y repentina iluminacion. Habiamos viajado en noviembre para las jornadas
“Poesia y Memoria”, organizadas por Estacion Pringles, con el secreto objetivo de encontrar
al padre de F. o, al menos, algin rastro que nos permitiera saber qué habia sido de su vida.
En los tiempos libres entre actividad y actividad, nos perdiamos por el pueblo, preguntando,
con mucha verglienza, sobre aquel hombre. Las informaciones eran vagas, imprecisas, pero
suficientes como para ir reconstruyendo timidamente una genealogia. Mientras haciamos un
ejercicio de fotografia preparado por nuestros compaferos de la Universidad del Sur, nos
encontramos a un sefior sentado en un banco de la plaza central de Pringles, camisa rosa,
pafiuelo al cuello azul, boina y una radio a su lado. Nos pusimos a hablar y le preguntamos
si podiamos hacerle un retrato. Se arreglé un poco y nos respondio que si. En algin momento,
F. se animd y le hizo su pregunta. Si, claro, lo conocia, a él y a su familia, también. Nos dio

las direcciones y sefias de sus propiedades, nos dijo algo de su historia. Lo despedimos, nos



miramos decididos y fuimos directo hacia esa direccion. La encontramos con escasa
dificultad. Ya sabiamos guiarnos en las calles y bulevares de Pringles. Habia en ese lugar un
edificio. Nos quedamos un tiempo en la puerta, sin saber qué hacer. Nos miramos y cruzamos
la calle.

Nos sentamos en el paredoncito de la heladeria. Cuando veiamos pasar un hombre
nos deciamos “;sera ese?”’. Habiamos entendido que la inocencia era la tiltima arma que nos
quedaba y que encontrar al padre del abandono no nos traeria ningun tipo de resarcimiento
de las inmensas pérdidas de la infancia. Frente a la desidia y el abandono, ella habia vuelto a
elegir la vida, la inocencia, el resguardo de la infancia con su mama. Se levanté y yo entendi
su decision. Volvimos caminando a la Plaza Municipal, donde un paseo socratico, mezcla de
andar y saber sobre la obra de Salomone, estaba dando continuidad a las jornadas “Poesia y
Memoria”. Ella habia comprendido que no hay poesia mas all4d de la memoria y que, ahora,
ese camino conducente a casa, se le hacia tan necesario como su casa. Frente al abandono, el
abandono. Esa tarde en que la infancia habia buscado su componente negado y perdido, su

inocencia y dicha habian vuelto a renacer en la memoria.



ENSAYO

Sobre “Juan Darién”, sobre esta traducao

Byron Pérez Escallon

Na madrugada do dia 19 de fevereiro de 1937, morria em Buenos Aires, no Hospital de
Clinicas, o grande escritor uruguaio Horacio Quiroga, apds beber um copo de cianeto. N&do
estava sozinho: um homem, de nome Vicente Batistessa, 0 acompanhava. Tratava-se de
homem afetado por doenga semelhante a do célebre Joseph Merrick, o “homem-elefante”.
As deformacGes decorrentes desse mal, sintomaticamente chamado Sindrome de Proteus,
haviam servido como “justificativa” as autoridades hospitalares para confinar Batistessa nos
pordes das Clinicas, dias antes da internacdo de um Quiroga definhado pelo cancer, pela vida,
pelas pendrias econdmicas, assim como por um silenciamento ao redor da sua obra,
promovido pela queda de a¢Oes dessa escritura numa bolsa de valores literaria que o proprio
autor de Anaconda alguma vez ironizara. Talvez sentindo a afinidade das suas condigdes,
Quiroga exigira, quando internado, que Batistessa fosse tirado dos subterraneos e trasladado
ao seu quarto, 0 que conseguiu com sucesso. Dessa maneira, nesse homem —que, como o
deus mitoldgico, suportava o pathos monstruoso da metamorfose— o escritor ndo soO
encontrara alguém que o acompanhasse no transe de um digno morrer, mas também um corpo
que recebia em si os efeitos de uma politica que, taxativamente, opera pela producdo de
excecoes e regras, por inclusdes que se pautam a partir de exclusoes.
Acredito que essa historia hospitalar evidencia algo que a guardarropia fin-de-siécle, que
tanto influira em Quiroga como nas vanguardas latino-americanas, ja de alguma maneira
constatara: ndo hd um semblante —nem maéascara— que ndo seja discurso, e toda
compartimentagem de espacos e tempos é produto de uma naturalizacdo do politico. Esses,
entre outros, sdo temas e problemas que leio no conto “Juan Darién”, cuja tradugdo apresento
aqui.

Foi durante a leitura do livro de Gabriel Giorgi, Formas comunes: animalidad, cultura,

biopolitica (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014), que me veio a ideia de traduzir esta
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narrativa de Horacio Quiroga. Precisamente na primeira parte desse livro, intitulada “La
rebelion animal”, € na nota 57 dessa parte (p.76-77), Se aproxima o gaguejo de Juan Darién
dos relinchos de “Los caballos de Abdera” (Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrafias, 1906),
no sentido de marcar uma certa indecidibilidade entre a voz animal e a linguagem humana,
algo que para Giorgi também seria caracteristico da ficcdo-onca de Jodo Guimaraes Rosa,
“Meu tio o lauareté” (Revista Senhor, Rio de Janeiro, margo de 1961). Pouco tempo depois
da leitura dessa nota, percebi que o conto de Quiroga ndo constava em traducgdes brasileiras
e iniciei, de maneira um tanto balbuciante (visto como esta que o portugués ndo é a minha
lingua materna), a traducao do texto. E foi durante essa tarefa que, para além da divida com
Formas comunes, a partir desse livro me ocorreu também outra volta do parafuso, uma série
problemética que passo a enunciar.

E comum que leituras “ndo contem o que enxergam, mas aquilo que leram sobre o que recém
enxergaram”. Acredito que a aten¢do dada, para o caso da recepgao critica recente de “Meu
tio o iauaret€”, apenas a questdo da transformag¢do ou do devir do humano ao animal, e a
consequente indiscernibilidade entre esses seres e as suas linguagens, acaba por obliterar algo
fortemente colocado tanto pelo texto rosiano quanto por “Juan Darién”, assim como por uma
vasta tradicdo —em que poderiam ser incluidos José Eustasio Rivera, Martinez Estrada,
Borges, Luis Tejada, Roberto Arlt, Oswald de Andrade, ou, em chave, digamos, sintomatica
ou negativa, Sarmiento, Afonso Arinos, Euclides da Cunha, Coelho Neto, José de Alencar,
entre tantos outros: o corpo selvagem é um artificio biopolitico, é o produto de uma
domesticacdo e ndo primordialmente o seu avesso, ou seja, ndo so o indice de um impossivel,
e profundamente romantico, retorno a natureza.

Provavelmente Quiroga, que viajara como fotografo em 1903 numa expedicdo a Misiones
(dirigida por Leopoldo Lugones, que escreveu a memoria dessa expedicdo em El imperio
jesuitico, de 1904), e que em diante retornara muitas vezes, inclusive para tentar uma vida na
floresta, pode diagnosticar isso nas suas vastas experiéncias selvaticas em San Ignacio e El
Chaco —como, certamente, o constataria no caso derradeiro do homem-elefante. Dessas
experiéncias e diagnostico encontramos vestigios em volumes como Los perseguidos (1905),
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), Los desterrados (1926), ou

El desierto (publicado em 1924 apds missdo diplomatica de Quiroga no Brasil, em que



recebera uma distingdo da Academia Brasileira de Letras), livro em que se inclui o texto cuja
traducéo apresento.

“Juan Darién” pode ser lido como uma das fic¢des de Quiroga em que de maneira mais clara
Se apresenta o artificio acima mencionado. Nao por um acaso, o corpo selvagem do “menino-
tigre” se produz, com desmedida violéncia, entre fogos de artificio que, esclarece o narrador,
foram enviados “da cidade distante”. Nao por um acaso, se tenta usar da sugestdo hipnética
e de —bastardos— animais domesticados para produzir esse corpo. Nao por uma coincidéncia,
a tortura aumenta na mesma medida do desejo coletivo desse corpo. “Tudo se finge, primeiro;
germina auténtico ¢ depois”:do castelo artificial aos extramuros da cidade, da jaula aos
limites da floresta, qual um novo Dioniso sacrificado ritualmente, esse corpo fabricado néo
pode, no entanto, ser despojado da sua linguagem, de uma lingua tdo materna quanto
adquirida, ndo pode nédo voltar para escrever com grandes letras —listras— a memoria dessa
producdo. Assim como o Sobrinho do lauareté, e como tantos outros Proteus da historia da
literatura, Juan Darién, na sua hora e vez, escreve porque urra e ndo apesar disso.

A pureza, mesmo que seja a pureza de uma mobilidade incessante, coagula 0 monstro. Um
puro-devir, uma pura-forca, corre sempre o risco de estiolar em seu contrario, na mesma
medida em que uma forma ndo consegue capturar sem restos a sua propria virtualidade
significante. Levada até o seu limite, a pura for¢a se institui, se formaliza; levada até o seu
limite, a forma se nega a si propria, manifestando lacunarmente tudo que oculta.Assim como
a mercadoria procura a sua esséncia num devir sem restos, em que nem mesmo Se procura
ler o inscrito pela devastadora obsolescéncia programada, uma nocao universalizada da
transformacdo como amago do existente pode obliterar a relevancia da memaria e, a0 mesmo
tempo, dar novas for¢as a um historicismo supostamente (e precisamente por essa suposicao,
ndo) erradicado. Mesmo que sempre eventural, sempre protética e em constante emergéncia,
essa memdria, entretanto, ndo pode ser jogada no siléncio ou amontoada indiferentemente
entre os cacos da historia, talvez porque, como bem sabia Walter Benjamin, para se pensar o
quem das coisas, sempre sera preferivel a melancolia ao cinismo.

Toda universalizacdo de uma esséncia —do nacional, do humano, do progresso, do natural,
etc.— acaba em Canudos, sabemos disso a partir de Euclides da Cunha. Como sabemos,
também com ele, depois dele, que toda naturalizagdo de conflitos ¢ a justificacdo profunda

de uma razao para a catastrofe. No entanto, “A estoria ndo quer ser histéria. A estéria, em
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rigor, deve ser contra a Historia”. A tanatopolitica contemporanea (portanto ja antiga) se
exerce como a distribuicdo do tempo e do espaco e procede entre a producdo de corpos
selvagens, barbaros, e a sua aniquilacdo, banimento ou transformagdo em carcagas que
sustentem um discurso. Estoria, “Meu tio o iauareté” resiste toda tentativa de domesticacao.
“Juan Darién”, estoria como o vasto territorio americano —el Tapon— que lhe € homdnimo,
resiste toda tentativa de conquista, qualquer colonizagéo regrada.

Diferentemente da Inocéncia (1872) do Visconde de Taunay, cuja possibilidade de
transcendéncia € a universalizacdo de um nome que sublime as mazelas do regional, o corpo
do menino Juan, protético e proteico, passa por essa artificial fabricacdo biopolitica de um
corpo natural, para ser o que ele €. Ou seja, as margens de uma inocéncia pura, para além de
uma inocéncia sem a obnubilacdo das luzes, uma revoada de vagalumes. Nao ha inocéncia
possivel sem uma passagem pelo artificio, ou seja, pela clinica, pelo circo, pela partilha das
formas de habitar o mundo. Mesmo que ndo se possa inteiramente transpd-la, essa porta esta
ai, aberta, porém emoldurada. Precisa, e até brutalmente, a producdo do corpo da crianca
como corpo animal a ser sacrificado nos da a exata proporcdo da sua inocéncia. Nao € a
floresta ou a escola, mas a floresta e a escola — porque a floresta € a escola, como é constatavel
pelo tom, as vezes tenramente pedagdgico, do narrador. Ndo é a falta o que atravessa essa
estdria, mas um excesso de ser, em que passado, presente e futuro importam pelo que, cada
um de sua vez, mobiliza: memoria, sentimento, e miragem utdpica. Para além do
estiolamento em identidades fixas, esse excesso tem a poténcia de produzir identificacdes
que, longe de constituir individualidades fechadas, abrem um espaco e sentidos para uma
procura do comum —procura que de maneira alguma deveria ser deixada em méaos de um
universal pretensamente tao onipresente e objetivo quanto invisivel, nem pautada por uma
compreensdo de parentescos em que os vinculos se cataloguem em termos de “naturalidade”
ou consanguinidade.

Assim como para Quiroga ndao ha um universal que verdadeiramente justifique o banimento
de corpos apos a sua “naturalizacdo” nao declarada como corpos selvagens, deformes, ou
barbaros, assim como ndo h& devires puros sem mediagdes, ndo tentei em nenhuma
circunstancia interpor uma transparéncia entre a minha intervengdo tradutoria e o texto
“original” traduzido. O texto que o leitor tem em maos ¢ o produto de uma leitura, a fic¢do

de uma leitura, simplesmente. Espero que a versdo faca jus —de maneira parcial, longe de
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qualquer pretensdo de absoluto ou absolvicdo— ao belo “Juan Darién” e que, mesmo
gaguejante, aproxime o leitor das questes aqui colocadas e das suas proprias perguntas.
Afinal, o leitor é alguém que escuta, ou que opta por ndo fazé-lo, ou que prefere escutar

outras coisas.

“Juan Darién” foi publicado originalmente em La Nacion (Buenos Aires, 25 de abril de 1920)
e posteriormente integrou o volume de contos El desierto (Buenos Aires: Babel, 1924). Para
esta traducdo, usei como fonte o volume Cuentos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2004, p.
243-259). Agradeco imensamente a Joca Wolff e Joaquin Correa, organizadores deste
ndmero, assim como as revisdes de Filipe Manzoni, Luz Adriana Sdnchez Segura e Artur de
Vargas Giorgi. Também agradeco as valiosas sugestdes das Professoras Susana Scramim e

Ana Carolina Cernicchiaro.

Byron Vélez Escallon
Desterro, outubro de 2015

Juan Darién

Horacio Quiroga

Esta é a estoria de um tigre criado e educado entre os homens, e que se chamava Juan Darién.
Frequentou a escola por quatro anos, vestido de calca e camisa, e aprendeu tudo que lhe foi
ensinado, mesmo sendo um tigre das selvas —mas isso porque a sua aparéncia era de homem,
conforme se narra nas seguintes linhas:

Uma vez, no inicio do outono, a variola visitou uma aldeia de um pais longinquo e matou
muitas pessoas. Os irmdos perderam suas irmdzinhas, e as criaturas que comecavam a andar
ficaram sem pai nem mae. As mées perderam seus filhos, e uma pobre mulher jovem e vitva
foi levada a enterrar, sozinha, seu filhinho, o Unico que tinha neste mundo. Quando voltou a
sua casa, ficou sentada pensando no seu pequenino. E murmurava:

—Deus, que deveria ter mais compaixao comigo, levou meu filho. No céu pode ter anjos,

mas meu filho ndo os conhece. Sou eu quem ele conhece bem, coitado do meu filho!
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E olhava ao longe, sentada nos fundos de sua casa, diante de uma portinhola atraves da qual
se via a selva.

Ora, na selva havia muitos animais ferozes, que rugiam ao cair da noite e ao amanhecer. E a
pobre mulher, que continuava sentada, distinguiu na escuriddo uma coisa pequenina e
cambaleante que entrava pela porta, algo como um gatinho, que mal tinha forcas para andar.
A mulher agachou-se e levantou entre as médos um tigrinho de poucos dias, que ainda estava
com os olhos fechados. E, quando o misero filhote sentiu o toque das maos, ronronou
contente, pois ndo estava mais sozinho. A mae manteve longamente suspenso no ar aquele
pequeno inimigo dos homens, aquela fera indefesa que teria sido tdo facil exterminar. No
entanto, ficou pensativa diante do filhote desvalido, que vinha néo se sabe de onde, e cuja
mé&e com certeza tinha morrido. Sem pensar bem no que fazia, levou o filhotinho ao seio, e
0 envolveu com suas grandes maos. E o tigrinho, ao sentir o calor do peito, procurou uma
posicao confortavel, ronronou tranquilo e dormiu ao calor do seio maternal.

A mulher, sempre pensativa, entrou na casa. E no resto da noite, ao escutar os choros de fome
do filhotinho, e ver como ele procurava seu seio com os olhos fechados, sentiu em seu
coracdo ferido que, frente a lei suprema do Universo, uma vida equivale a outra...

E deu de mamar ao tigrinho.

O filhote estava salvo, e a mée tinha achado nele um imenso consolo. T&o grande, que viu
com horror o0 momento em que o bebé lhe seria arrancado porque, se na aldeia soubessem
que ela amamentava um ser selvagem, certamente matariam a pequena fera. O que fazer? O
filhote, delicado e carinhoso, que brincava sobre seu peito, era agora seu proprio filho.
Nessas circunstancias, um homem as pressas, que passava em frente a casa da mulher em
uma noite de chuva, ouviu um gemido aspero —o rouco gemer das feras que, mesmo recém-
nascidas, arrepiam o ser humano. O homem deteve-se bruscamente e, enquanto procurava as
cegas o revolver, bateu na porta. A mae, que tinha ouvido os passos, correu louca de angustia
para ocultar o tigrinho no jardim. Mas a boa fortuna quis que, ao abrir a porta dos fundos, se
encontrasse ante uma mansa, velha e sabia serpente que Ihe bloqueava o caminho. A infeliz
mée ia gritar de terror, quando a serpente falou assim:

—Nada temas, mulher —disse—. Teu corac¢do de mée te permitiu salvar uma vida do Universo,
onde todas as vidas tém o mesmo valor. Os homens, porém, ndo te compreenderao, e quererao

matar teu novo filho. Nada teme, anda tranquila. Daqui em diante teu filho tera forma
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humana, nunca o reconhecerdo. Forma o coracéo dele, ensina-lhe a ser bom, como tu és, e
ele ndo sabera jamais que ndo € um homem. A ndo ser que... a menos que uma mae dentre 0s
homens o0 acuse; a menos que uma mae exija que ele devolva com o préprio sangue aquilo
que tens dado por ele, teu filho sempre sera digno de ti. Vai tranquila, mée, e rapido, que o
homem esta a derrubar a porta.

E a mée acreditou na serpente, porque em todas as religides dos homens a serpente conhece
0 mistério das vidas que povoam os mundos. Foi, pois, correndo, abrir a porta, € 0 homem,
furioso, entrou com o revélver na mao, procurando em todo lugar sem achar nada. Quando
saiu, a mulher levantou, tremendo, o pano sob o qual ocultava o tigrinho em seu seio, e no
seu lugar viu uma crianga que dormia tranquila. Arrebatada pela felicidade, chorou
longamente em siléncio sobre seu filho selvagem transformado em homem —lagrimas de
gratiddo que, doze anos mais tarde, esse mesmo filho deveria pagar com sangue sobre o
tumulo dela.

Passou o tempo. O novo menino precisava de um nome: foi chamado Juan Darién. Precisava
de alimentos, roupas, sapatos: tudo foi dado a ele, e para isso a mae trabalhava dia e noite.
Ela era ainda muito jovem, e poderia ter casado de novo se quisesse, mas bastava o amor
profundo do filho, amor que ela devolvia com todo seu coracao.

Juan Darién era, de fato, digno de ser querido: nobre, bom e generoso como ninguém. Pela
sua mée, particularmente, tinha veneracdo profunda. Nao mentia nunca. Sera que por ser um
ser selvagem no fundo de sua natureza? E possivel —pois ndo se sabe ainda que influéncia
pode ter em um animal recém-nascido a pureza de uma alma bebida com o leite no seio de
uma santa mulher.

Assim era Juan Darién. E ia para a escola com crianc¢as da sua idade, que as vezes zombavam
dele, do cabelo &spero e da timidez dele. Juan Darién ndo era muito inteligente, mas
compensava isso com seu grande amor pelos estudos.

Algum tempo depois, quando a criatura ia fazer dez anos, a mée morreu. Juan Darién sofreu
mais do que se pode dizer, até que o tempo apaziguou sua pena. Mas foi dai em diante um
menino triste, que somente desejava instruir-se.

Agora devemos confessar algo: Juan Darién ndo era amado na aldeia. As pessoas de aldeias

isoladas na floresta ndo gostam de meninos generosos demais, que estudam com a alma toda.
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Era, alias, 0 melhor aluno da escola. E tudo isso levou ao desfecho, com um acontecimento
que deu razdo a profecia da serpente.

A aldeia se aprontava para comemorar uma grande festa, e tinham enviado fogos de artificio
da cidade distante. Na escola, as criancgas tiveram uma revisao geral, pois um inspetor viria
para observar as aulas. Quando o inspetor chegou, o professor fez avaliar, antes de todos, a
Juan Darién. Juan Darién era o aluno mais aplicado, mas com a emocéo do caso gaguejou, e
a sua lingua se travou com um som estranho.

O inspetor observou o aluno por um longo tempo e disse, em seguida, em voz baixa, ao
professor:

—Quem é esse menino? —perguntou—. De onde ele veio?

—O nome dele é Juan Darién —respondeu o professor—, e foi criado por uma mulher que ja
morreu. Mas ninguém sabe de onde ele veio.

—Estranho, muito estranho... —murmurou o inspetor, observando o cabelo aspero e o0s
reflexos esverdeados que os olhos de Juan Darién emitiam quando estava na sombra.

O inspetor sabia que no mundo hé coisas ainda mais estranhas que aquelas que alguém pode
inventar, e sabia, a0 mesmo tempo, que perguntando a Juan Darién ndo poderia saber se 0
aluno tinha sido antes o que receava: isto €, um animal selvagem. Mas assim como ha homens
que em circunstancias especiais rememoram coisas que ocorreram aos proprios avés, assim
era também possivel que, sob sugestdo hipnética, Juan Darién lembrasse a sua vida de besta
selvagem. As criancgas que lerem isto e ndo saibam do qué esta se falando, podem perguntar
aos adultos.

Por isso, o0 inspetor subiu no estrado e disse assim:

—Bem, meninos. Agora quero que um de vocés descreva a selva para nds. Vocés foram
criados quase nela, e a conhecem bem. Como é a selva? O que acontece nela? E isso que eu
quero saber. Vamos la, vocé —disse, dirigindo-se a um aluno qualquer—. Venha a frente e
nos conte 0 que tem visto.

O menino foi e, mesmo assustado, falou um tanto. Disse que no bosque hé arvores gigantes,
trepadeiras e florzinhas. Quando concluiu, outro menino tomou seu lugar a frente, e depois
outro. E, mesmo sendo bons conhecedores da selva, todos responderam a mesma coisa,
porque as criangas e muitos homens ndo contam o que enxergam, mas aquilo que leram sobre

0 que recém enxergaram. Finalmente, o inspetor disse:
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—Agora é a vez do aluno Juan Darién.

Juan Darién passou a frente, sentou-se e disse mais ou menos a mesma coisa que 0S outros.
Mas o inspetor, pousando-lhe a m&o no ombro, exclamou:

—Nao, ndo. Quero que vocé lembre o que tem visto. Feche os olhos.

Juan Darién fechou os olhos.

—Bem, —o inspetor prosseguiu. Diga-me o que vocé vé na selva.

Juan Darién, sempre de olhos fechados, demorou um instante para responder:

—Nao vejo nada —disse finalmente.

—Logo vocé vera. Facamos de conta que sdo trés horas da madrugada, pouco antes do
amanhecer. Acabamos de comer, por exemplo... Estamos na selva, no escuro... Na nossa
frente tem um riacho... O que vocé vé?

Juan Darién passou mais algum tempo em siléncio. Na aula, e na floresta préxima, havia
também um grande siléncio. De repente, Juan Darién estremeceu-se, e com voz lenta, como
se sonhasse, disse:

—Vejo as pedras que passam e os galhos que se dobram... E o chdo... E vejo as folhas secas
esmagadas sobre as pedras...

—Um momento! —interrompeu o inspetor—. As pedras e folhas que vao passando, a que altura
VOCE as Vvé?

O inspetor perguntava isso porque, se Juan Darién estava realmente “vendo” aquilo que fazia
na floresta quando era um animal selvagem que ia beber agua depois de ter comido, veria
também que as pedras que um tigre ou uma pantera encontram quando se aproximam
agachados ao rio, estdo a altura dos olhos. E repetiu:

—A que altura vocé vé as pedras?

E Juan Darién, sempre de olhos fechados, respondeu:

—Passam sobre o chdo... Tocam as orelhas... E as folhas soltas se mexem com a respiracao...
E sinto a umidade da lama nos...

A voz de Juan Darién se interrompeu.

—Em que lugar? —o inspetor perguntou com voz firme—. Em que lugar vocé sente a umidade
da agua?

—Nos bigodes! —disse com voz rouca Juan Darién, abrindo os olhos espantado.
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Comecava o crepusculo, e pela janela via-se proxima a selva sombria. Os alunos néo
entenderam o terror daquela evocagao; mas também n&o riram desses extraordinarios bigodes
de Juan Darién, que ndo tinha bigode nenhum. E ndo riram porque o rosto da criatura estava
palido e ansioso.

A aula tinha acabado. O inspetor ndo era um homem mau, mas, como todos 0os homens que
moram muito perto da selva, odiava cegamente os tigres. Por isso, disse ao professor, em voz
baixa:

—E preciso matar Juan Darién. E uma fera da floresta, provavelmente um tigre. Devemos
mata-lo, porque sendo ele, mais cedo ou mais tarde, matara todos nos. Até agora, sua maldade
de fera ndo despertou, mas explodira, certamente, e entdo devorara todo mundo, pois
permitimos que vivesse conosco. Devemos, assim, mata-lo. A dificuldade esta em que nédo
podemos fazé-lo enquanto tiver forma humana, porque ndo poderemaos provar que € um tigre.
Parece um homem, e com homens é preciso proceder com cautela. Eu sei que na cidade ha
um domador de feras. Vamos chama-lo, e ele achard o modo de fazer com que Juan Darién
volte ao seu corpo de tigre. E, mesmo que ndo consiga converté-lo em tigre, as pessoas
acreditardo em nos e poderemos expulsa-lo para a selva. Chamemos logo o domador, antes
que Juan Darién escape.

Entretanto, Juan Darién pensava em qualquer coisa, menos em escapar, porque nao se dava
conta de nada. Como poderia ele acreditar que ndo fosse um homem? Como, quando nunca
havia sentido outra coisa que amor por todos, nem tinha 6dio dos animais daninhos?

Mas as vozes foram correndo de boca em boca, e Juan Darién comecou a sofrer os efeitos
delas. Ndo respondiam nada a ele, afastavam-se rapidamente quando passava e, a noite,
seguiam-no de longe.

—O que ha comigo? Por que fazem isso comigo? —perguntava-se Juan Darién.

E ndo somente fugiam dele, mas os meninos lhe gritavam:

—TFora daqui! Volte para o seu lugar! Fora!

Os adultos também, as pessoas mais velhas, que ndo estavam menos enfurecidas que 0s
meninos. Quem sabe 0 que teria acontecido se, na mesma tarde da festa, ndo tivesse
aparecido, finalmente, o ansiado domador de feras. Juan Darién estava cozinhando a sopa

rala que tomava, quando ouviu a gritaria das pessoas que avangavam furiosamente na diregéo
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da sua casa. Apenas teve tempo de sair para ver 0 que acontecia: o capturaram, arrastando-o
até a casa do domador.

—Esta aqui! —gritavam, maltratando-o—. E esse! E um tigre! Ndo queremos saber nada com
tigres! Tire-lhe a aparéncia de homem, e 0 mataremos!

E os meninos, os colegas de que mais gostava, e até as pessoas velhas, gritavam:

—E um tigre! Juan Darién vai nos devorar! Morte a Juan Darién!

Juan Darién protestava e chorava porque o0s golpes choviam sobre ele, e era uma criatura de
doze anos. Mas nesse momento as pessoas se apartaram, e o0 domador, com grandes botas de
couro brilhante, sobrecasaca vermelha e um chicote na méo, surgiu perante Juan Darién. O
domador o fitou fixamente, e apertou com for¢a a empunhadura do chicote.

—Ah! —exclamou—. Reconheco-te bem! A todos podes enganar, mas ndo a mim! Estou te
vendo, filho de tigres! Sob tua camisa estou vendo as listras de tigre! Tirem-lhe a camisa, e
tragam os cées de caca! Veremos logo se os cachorros te reconhecem como homem ou como
tigre!

Em um segundo arrancaram todas as roupas de Juan Darién, e o jogaram dentro da jaula das
feras.

—Soltem logo os cées! —gritou 0 domador—. E suplica aos deuses da tua selva, Juan Darién!
E quatro ferozes cées cacadores de tigres foram lancados dentro da jaula.

O domador fez isso porque os cachorros sempre reconhecem o cheiro dos tigres, e se
farejassem Juan Darién sem roupas, logo o fariam em pedacos, pois assim veriam com 0S
seus olhos de cées de caca as listras ocultas sob a pele de homem.

Mas 0s cédes ndo viram outra coisa em Juan Darién que uma crianca boa, que queria bem até
mesmo aos animais daninhos. E abanavam mansos os rabos ao cheiré-lo.

—Devorem! E um tigre! Vamos! Vamos 4! —gritavam aos cachorros. E os cachorros latiam
e pulavam, enlouquecidos, pela jaula, sem saber o qué atacar.

O teste ndo tinha funcionado.

—NMuito bem! —exclamou o domador—. Esses sdo cdes bastardos, da raca do tigre. N&o o
reconhecem. Mas eu te reconheco, Juan Darién, e agora vamos nos entender.

E, assim dizendo, entrou na jaula e levantou o chicote.

—Tigre! —gritou—. Estas diante de um homem, e és um tigre! Estou vendo, sob tua pele

roubada de homem, as listras do tigre! Mostra as tuas listras!
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E rasgou o corpo de Juan Darien com uma feroz chibatada. A pobre criatura nua langou um
uivo de dor, enquanto a multiddo enfurecida, repetia:

—NMuostra as listras de tigre!

O suplicio atroz continuou por um tempo —e ndo desejo que as criangas que me ouvem vejam
martirizar dessa maneira nenhum ser.

—~Por favor! Estou morrendo! —suplicava Juan Darién.

—Queremos ver as listras! —retrucavam.

—Nao, ndo! Eu sou um homem! Ai, mamé&e! —chorava o infeliz.

—NMuostra as listras! —replicavam.

Finalmente, a tortura acabou. E no fundo da jaula, encurralado, aniquilado em um canto,
somente restava um corpinho ensanguentado, o corpo da crianca que tinha sido Juan Darién.
Vivia ainda, e ainda podia andar, quando foi tirado dali —-mas havia passado por muito
sofrimento, tanto como ninguém, nunca, sentira.

Tiraram-no da jaula e, empurrado pelo meio da rua, foi expulso da aldeia. la caindo a cada
tanto e, atras dele, iam os rapazes, as mulheres e 0os homens crescidos, empurrando-o.
—TFora daqui, Juan Darién! VVolta a selva, filho de tigre e coracéo de tigre! Fora, Juan Darién!
E aqueles que estavam longe e ndo podiam bater nele, jogavam pedras.

Juan Darién caiu por completo, finalmente, estendendo as suas pobres maos de crianga a
procura de apoio. E seu cruel destino quis que uma mulher, que estava parada na porta de
casa carregando nos bragos uma inocente criatura, interpretasse mal esse gesto de suplica.
—Quis roubar o meu filho! —gritou a mulher—. Esticou as maos para mata-lo! E um tigre!
Matemos logo, antes que ele mate 0s nossos filhos!

Assim disse a mulher. E dessa maneira se cumpria a profecia da serpente; Juan Darién
morreria quando uma mde dentre os homens exigisse a vida e o coracdo de homem que outra
mée tinha dado a ele junto com seu peito.

N&o era necessaria outra acusacdo para decidir essas pessoas furiosas. E vinte bragos,
levantando pedras nas méaos, se aprontavam para esmagar Juan Darién, quando a voz rouca
do domador mandou:

—\Vamos marca-lo com listras de fogo! Queima-lo nos fogos de artificio!

Comecava a escurecer, e quando chegaram a praca ja era noite fechada. Na praca, tinham

levantado um castelo de fogos de artificio, com rodas, coroas e luzes de bengala. Ataram
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Juan Darién no alto, no meio da praca, e acenderam o pavio. O fio de fogo correu velozmente,
subindo e descendo, e acendeu o castelo inteiro. E, entre as estrelas fixas e as rodas girantes
de todas as cores, viu-se, 14 em cima, Juan Darién sacrificado.

—F teu Gltimo dia de homem, Juan Darién! —bradavam todos—. Mostra as listras!

—Perdéo, perddo! —gritava a criatura, contorcendo o corpo entre as faiscas e as nuvens de
fumaca. As rodas amarelas, vermelhas e verdes giravam vertiginosas, umas a direita e outras
aesquerda. Os jatos de fogo tangente tragavam grandes circunferéncias. E no meio, queimado
pelos jorros de faiscas que atravessavam seu corpo, retorcia-se Juan Darién.

—Mostra as listras! —urravam ainda 1a de abaixo.

—Nao, perdao! Eu sou um homem! —teve ainda tempo de clamar a infeliz criatura. E, ap6s
um novo sulco de fogo, pode ver-se que seu corpo se agitava em convulsdes; ouviu-se que
seus gemidos adquiriam um tom profundo e rouco; e percebeu-se que seu corpo mudava aos
poucos a sua forma. E a multiddo, com um grito selvagem de triunfo, pode ver, finalmente,
sob a pele do homem, as listras pretas, paralelas e fatais do tigre.

A atroz obra de crueldade estava cumprida: tinham conseguido aquilo que queriam. Em vez
da criatura inocente de qualquer culpa, 14 em cima ndo havia outra coisa que um corpo de
tigre que agonizava rugindo.

As luzes de bengala iam, também, esmorecendo. Um dltimo jato de faiscas, com o qual
morria a luz de uma roda, alcancou a corda atada aos pulsos (néo: as patas do tigre, pois Juan
Darién ja ndo existia mais), e 0 corpo caiu pesadamente no chdo. A multidao o arrastou até o
limite da floresta, abandonando-o la, para que os chacais devorassem o cadaver e 0 coracao
de fera.

Contudo, o tigre ndo tinha morrido. Com o frescor da noite voltou a si, e arrastando-se, cativo
de horriveis tormentos, internou-se na selva. Durante um més inteiro ndo abandonou sua toca,
no coracao da floresta, aguardando com sombria paciéncia de fera que suas feridas curassem.
Todas cicatrizaram, enfim, exceto uma, uma profunda queimadura no dorso que ndo sarava,
e que o tigre enfaixou com grandes folhas.

Tinha conservado da sua forma recentemente perdida trés coisas: a lembranca viva do
passado, a habilidade das suas maos, que usava como homem, e a linguagem. Mas no resto,

em absolutamente tudo, era uma fera, que néo se diferenciava em nada de outros tigres.
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Quando se sentiu finalmente curado, passou a voz entre os demais tigres da selva para que,
nessa mesma noite, se reunissem diante do grande canavial que fazia limite com as lavouras.
E, ao cair da noite, dirigiu-se silenciosamente rumo a aldeia. Subiu numa &rvore dos
arredores, e aguardou imovel por um longo tempo. Viu passar, sem fixar o olhar, pobres
mulheres e lavradores cansados, de aspecto miseravel. Até que, por fim, viu avancar pela
vereda um homem de grandes botas e sobrecasaca vermelha.

O tigre ndo mexeu nem um s6 galho ao se encolher para pular. Saltou sobre o domador, o
derrubou desmaiado de uma méozada e, pegando-o pela cintura entre os dentes, o levou sem
feri-lo até o canavial.

Nesse lugar, junto dos imensos juncos que se algcavam invisiveis, estavam os tigres da selva
movimentando-se na escuriddo, e seus olhos brilhavam como luzes que vao de um lado para
o0 outro. O homem continuava desacordado. O tigre, entdo, disse:

—Irméos: Eu vivi doze anos entre os homens, como um homem. E sou um tigre. Talvez
possa, pelas minhas acles, apagar mais tarde essa mancha. Irmaos: esta noite rompo o tltimo
lago que me une ao passado.

E depois de falar assim, pegou com a boca 0 homem, que continuava desfalecido, e subiu
com ele até o ponto mais alto do canavial, deixando-o atado entre dois bambus. Depois ateou
fogo as folhas secas do chéo, e logo uma labareda ascendeu aos estalos.

Os tigres recuavam espantados diante do fogo. Mas o tigre disse: “Paz, irmaos!”. E eles
sossegaram, deitando-se e olhando, com os ventres no chdo e as patas cruzadas.

O canavial ardia como um imenso castelo de fogos de artificio. As canas estalavam como
bombas, e seus gases se entremeavam em agudas flechas coloridas. As labaredas ascendiam
em subitas e graves baforadas, deixando sob elas lividos buracos e, no topo, |4 onde ainda
ndo chegava o fogo, as canas se balangavam, encrespadas pelo calor.

Mas o homem, lambido pelas chamas, tinha voltado a si. Viu, l1a embaixo, os tigres com 0s
olhos encarnados fixos nele, e compreendeu tudo.

—Perdéo, perdoem-me! —uivou, se contorcendo—. Peco perdéo por tudo!

Ninguém respondeu. O homem sentiu-se, entdo, abandonado por Deus, e gritou com a alma
toda:

—Perdao, Juan Darién!

Ao ouvir isso, Juan Darién levantou a cabeca e disse friamente:
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—Aqui ndo ha ninguém que se chame Juan Darién. Nao conhego Juan Darién. Esse € um
nome de homem, e todos aqui somos tigres.

E, voltando-se aos seus companheiros, como se ndo compreendesse, perguntou:

—Algum de vocés se chama Juan Darién?

Mas ja as chamas tinham queimado o castelo até o céu. E, dentre as agudas luzes de bengala
que riscavam o muro de chamas, viu-se, la em cima, um corpo preto que fumegava
carbonizado.

—Estou pronto, irmé&os —disse o tigre—. Mas ainda ha algo que devo fazer.

E encaminhou-se de novo a aldeia, sem perceber que era seguido pelos tigres. Deteve-se
diante de um pobre e triste jardim, pulou a mureta e, passando ao lado de muitas cruzes e
lapides, foi deter-se diante de um pedaco de terra sem ornamentos, onde estava enterrada a
mulher que tinha chamado de mée durante oito anos. Ajoelhou-se —como um homem- e
durante um tempo ndo se ouviu nada.

—Mé&e! —murmurou finalmente o tigre, com profunda ternura—. Somente tu soubeste, dentre
todos os homens, os sagrados direitos a vida de todos os seres do universo. SO tu
compreendeste que o homem e o tigre se diferenciam unicamente pelo coracdo. E tu me
ensinaste a amar, a compreender, a perdoar. Mae! Estou certo de que me escutas. Sou teu
filho, sempre, apesar do que possa acontecer daqui em diante, mas sé teu. Adeus, minha mae!
E vendo, ao levantar-se, os olhos rubros dos seus irmdos, que o olhavam atras da mureta,
uniu-se outra vez a eles.

O vento morno trouxe, nesse momento, do fundo da noite, o estrondo de um tiro.

—F na selva —disse o tigre—. S&0 os homens. Estfo cacando, matando, degolando.
Virando-se, entdo, em direcdo a aldeia alumiada pelos lampejos da floresta inflamada,
exclamou:

—Raca sem redenc¢do! Agora é a minha vez!

E voltando ao timulo em que h& pouco orava, arrancou de uma méozada as folhas que
enfaixavam o ferimento do seu dorso, e escreveu na cruz com 0 Seu proprio sangue, em

grandes caracteres, sob 0 nome da sua mae:
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Juan Darién
—Ja estamos em paz —disse. E lancando com seus irmaos um urro de desafio a aldeia

estarrecida, concluiu:

—Agora, a selva. E tigre para sempre!
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RESENHA

La musica de Marsias

Olvido Garcia Valdés

Los gorriones con su bullicio se ocupan de la
casa, de su vacio que resuena en nuestro suefio
final: “Soy tuyo para arrastrarte a mi deseo. Para
ver como pasamos el limite de lo indtil:
...potlach, potlach de la certeza de estar vivo
cuando ellos cantan la diferencia entre
desesperacion y aislamiento”.
Noche y dia
Decia Heraclito que para los despiertos hay un mundo Gnico y comun, mientras que cada uno
de los durmientes se vuelve hacia un mundo particular, y tal vez los poetas se caractericen
por neutralizar esa distincion, al extender al dia la presencia absorbente de un mundo propio
y como sofiado que los demas confinan en la noche.

En efecto, la obra de Arturo Carrera muestra que es posible pasarse cincuenta, setenta
afios de la vida contemplando los diez, los quince primeros afios, y que esa contemplacion es
inagotable, y que sélo en ella, quiza, podemos hallar el sentido de la existencia. Vigilambulo
es un libro de libros, una pequefia biblia suficiente que muestra esa dedicacién. Para él, el
auto ha elegido poemas autébnomos, significativos, dialogantes o complementarios; es decir,
integrantes de un todo que, en formato menor, equivale a su obra completa.

Pero no, no es verdad, no equivale. Quien lea Vigilambulo querra, viendo lo que hay,
ir a todos los poemas, reconstruir ese mundo en el que sorprendentemente — eso ha visto
quien lee — se dibuja también el suyo propio.

Lo primero que conoci de Arturo Carrera fue El vespertillo de las Parcas; desde la
primera linea capté mi atencion como la captan los libros necesarios; los poemas recreaban
devocionalmente las femeninas figuras familiares: la abuela paterna y la materna, las tias-
abuelas, las tias mas jovenes, la madre ausente — fallecida a los diecisiete meses de nacer el

poeta —y generadora a lo largo de la vida de la més potente presencia de los seres y las cosas.
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Las figuras familiares y el mundo alrededor, el ritmo de la vida de los emigrantes italianos —
sicilianos, en la saga de Carrera — en Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires, ya
mediado el pasado siglo. Un mundo es una lengua: la de los personajes y la de quien los
evoca, entreverandose en un prodigio de voces, de intensidad y gracia, de sabor, de
coloquialidad documental y de abismada extrafieza lirica.

Una cita de Cristina Campo daba titulo a la ultima parte, “In medio coeli”. En ella la
singular escritora italiana sefialaba que desde el vértice o cenit de una vida, esta no camina
hacia el olvido, como querria la ley del tiempo, sino hacia la memoria; y como el
conocimiento adquirido parece entonces volverse hacia la infancia, la casa, el misterio de las
raices “que de dia en dia adquiere elocuencia; hacia un didlogo siempre mas estrecho entre
el antiguo nifio y los muertos. (...) De tales encuentros con la propia historia el primer
mediador es el paisaje”. Con la luz de estas palabras y la atmosfera inconfundible de El
vespertillo fue llegando la lectura de los otros libros (y muy en especial, La banda oscura de
Alejandro, Tratado de las sensaciones, Noche y dia, Potlach o Las cuatro estaciones).

Los que nombra el texto de Cristina Campo son los nucleos de la escritura toda de
Carrera: de un lado, la irrefrenable necesidad de indagacion en la memoria y en las raices que
la alimentan — memoria y raiz que tienen una dimensién individual e intima, y tienen también
una proyeccion colectiva, sociolégica y politica (la epopeya de los inmigrantes en Argentina,
la circunstancia peronista, la vida entera del pais)-. De otro lado, la mediacién del paisaje, lo
que en Carrera habrd de llamarse “el campo”. Y fundando ese territorio, traméandolo y
constituyéndolo, la ductilidad exigente de una lengua de riquisimos registros y ritmos, una
sintaxis flexible o extendida, que cuenta con las rupturas del encabalgamiento y con la
respiracion demorada de su disposicion en el blanco de la pagina, y da cuerpo a la
inconfundible textura coral de sus multiples voces.

La “escritura Carrera” goza de fieles sombras tutelares: Mallarmé — y, singular texto
de meditacion y compafiia, La siesta de un fauno -, los ecos de Heréaclito el Oscuro, el
Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, Juanele Ortiz — que vendra con sus preguntas
inagotables y lo irisado de la luz en que se velan -, 0 Marcel Duchamp y su obsesivo trabajo
de lo invisible. De la mano de lo invisible llegan los mitos, todas las metamorfosis que
generan profundidad y el vértigo, la densidad y la variedad de la construccién poético-mitica,

bien pléastica y visible, que levanta Carrera.
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El animal vive en el mundo como en agua en el agua, leimos en Bataille; y el libro
aquel, en la vieja coleccién blanca de Taurus, se titulaba Teoria de la religion. La frase
acufiaba en negativo, con su conciso troquel, la inquietud subita de la expulsion del paraiso.
Para mi, toda la poesia anid6 ahi; desde ahi, escribimos. ¢Qué clase de necesidad, y de
imposibilidad, hallamos entonces como propias en un poeta contemporaneo? La que
despliega la obra de Arturo Carrera se expresa en la figura extrafia y multiple del fauno, la
poesia panica e irrecuperable de un satiro que no hallara ya naturalidad en su naturaleza ni
espacio para el espacio gozoso de la siesta. El fauno, la siesta. Y es chocante, ahi se topa, nos
topamos con un hueso bien duro de roer.

Si el mundo de Arturo Carrera se Ilama Pringles o la infancia, se Ilama también
Sicilia, y podria llamarse Midi francés o la Provenza. El ser de ese mundo se materializa en
una luz, una reverberante expansion o plenitud de lo solar, un ser o estar gozoso que pertenece
a la abundancia, a la alegria de una simbdlica economia dispendiosa. Su musica es el
estridular de las chicharras al calor, el croar de las ranas en los redondos cielos de la noche.
Ahi vivié la dicha.

A veces, subiendo por una callecita en cuesta, miramos hacia lo alto un gran tilo
desnudo; entre las ramas, a la luz del mediodia, el azul del cielo parece de ultramar, casi con
intensidad o pigmentos de la noche, un azul que guardara en si las huellas de la noche y que
fuera sin embargo espesor o densidad de pura luz, de mero azul, el mas intenso azul del
mediodia.

Pensaba Nietzsche que el poeta es poeta porque se ve rodeado de figuras que viven y
acttan ante él, y en cuya esencia mas intima él penetra con sus ojos. Esas figuras, esas voces
son ya él mismo, le han constituido y continGan existiendo ante él, exentas en el tiempo. El
fauno de Carrera, el satiro de Nietzsche en el coro de la tragedia griega, encarnan esa vision
y la despliegan como un mundo. (Y aqui se distancia, ay, lo que el fauno, Nietzsche, Bataille
ven o0 pueden ver, de lo que una ninfa veria si mirara. A veces la diccion de los poemas de
Carrera parece llegar a conocer — como algunos de los personajes de Ovidio antes de su
metamorfosis — esa mirada, incorporandola a su sitio, sobre el tel6n de fondo de la desdicha
que es el mundo.)

El fauno, ya se sabe —en Nietzsche, en Carrera -, siempre es doble: reflejo y expresion

de la naturaleza y, asimismo, conocimiento y sufrimiento de la conciencia. Y ya se sabe: solo
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como fendmeno estético se justifican la existencia y el mundo. El satiro es el artista (bajo la
advocacion ensimismada de Sileno, con la cercania perturbadora de su extrafieza, tan querida
de Rubens o de Nietzsche, o bajo el nombre de Marsias, en abierta competencia con el dios
de la armonia, haciendo brotar de la zampofia, al decir de Cernuda, “una melodia doliente y
pura, con un temblor oscuro que la del dios no tenia”).

Y el artista, ya se sabe, en un solo movimiento, que es su obra, triunfa y fracasa; o,
mejor, triunfa en la medida que fracasa. Da cuenta pormenorizada — y ese es su poder — de la
hermosura del mundo y de las voces irrepetibles, anuncia inagotable la dichosa dicha del
vivir, pero pagando el precio — y esta, ya se sabe, es la “disonancia” primordial — de la

desdicha o hueco que propician el canto, y que ningun canto ha de llenar.
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POESIA

De Vigildmbulo, de Arturo Carrera
(Traducédo de Jorge ""Joca' Wolff)

SIESTA DE OLIVIA

Se hacen dormir entre ellas: Chiquita, Olivia;

primero como avecitas, una “conversa” y la otra deshila
lo conversado (dice lo que no sabemos del

descarte exigido del suefio indestructible). Despues,

si la abuela da palmadas en la espalda de la

nifia (mano grande en esa espalda de mufieca),

la otra también da palmadas con su mano tan pequefia.
Y viene ahora la cancién que entonan ambas a su modo
(calandrias que sélo traducen las

series inmemoriales de sonidos perdidos ¢en cuél

cadencia del sentido?).

Hasta que cae una dormida como pajarito y la otra
entrecierra los 0jos como un gato.

Pajarita y gata sin ley de enemistad de ninguna selva
mas que de la deliciosa ley oscura de la siesta.

SESTA DA OLIVIA

Se fazem dormir entre elas: Chiquita, Olivia;
primeiro como avezinhas, uma “conversa” € a outra desfia
o conversado (diz o que ndo sabemos do

descarte exigido pelo sonho indestrutivel). Depois,
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se a avl da palmadas nas costas da

menina (mao grande nessas costas de boneca),

a outra também d& palmadas com sua méo tdo pequena.
E vem agora a can¢do que entoam ambas a seu modo
(calandras que s6 traduzem as

séries imemoriais de sons perdidos, em que

cadéncia do destino?).

Até que uma cai dormindo como passarinho e a outra
entrecerra os olhos como um gato.
Passarinha e gata sem lei de inimizade de nenhuma selva

além da deliciosa lei obscura da sesta.

JUGUETES

“Quién hubiera pensado, antafo,

que un dia nos avergonzariamos de las palabras,

que por nombrar las cosas que son

podriamos sentirnos culpables,

que por decir, incluso
“nifito”,

uno podria sentirse culpable.”

Yves Bonnefoy

¢ Cual,

de todos estos lapices elegirias para la alegria,
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para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no
conoceés y que no hacen mas que llamarte y
Ilevarte hacia esta casa de sombra

colmada de juguetes?

Sin embargo, bastaria un instante para que
la inteligencia de los besos impidiera hablarnos
—ipero no hablamos

todavia!

una emocion violenta, minima

pero fugaz, hace que otra memoria subita

se vuelva duradera.

Yo escuchaba tu voz,

pero no alcanzaba las palabras que decias;

lo que querian decir —no gue no te atendiera
sino en otro balbuceo— adentro de otra burbuja
que se henchia de otro limite,

de otra memoria, de otro instante,

jcual? ;de eso estamos

hechos?,

Habia otro ritmo que infimo auguraba
una repeticion que nos desconocia. Y alli
estuve, en esa via. Diciendo sin decir,

hablando sin hablar

iiba?

Con ese balbuceo yo creo
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ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura 'y

no sé nada de tu amor que se adelanta al mio.

Entre esas casi palabras si no silabas
todos los abecedarios fracasan y fracasarian;
cabeceando en nosotros cuando te decimos

cualquier frase que alude al suefio de este mundo.

¢ Cuantas nociones elegimos para confundirte,
para atraerte,
para embaucarte? Sin saber que Somos nosotros

los embaucados.

¢Quién conocia los mapas insolubles de Plotino,

las manos regordetas con pocitos en el marmol, la voz
de una nifiita de la cantoria?; pero no queriamos
nombrarte, nifios fajados en los tondos de los Inocentes

nos llamaban...

Gritaste,

jcomo

una cantante!

Porque de no decir, cantabas,

imitabas ¢a qué? ¢a quién? ¢a cuanto? En tonos melddicos
que atenuarian incluso

el silencio lunar.

Y otra vez, con la particula de un grito de algin mandato sereno
inicias tu paseo con pasitos que van...
hacia ninguna parte,

hacia el olvido del ;qué busco?
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¢que hago? ¢a quién llamo? ;a quién respondo?

¢ qué?

(Cuanto “falta” para que un juguete “no hable”?
Un presente
reclama otro tiempo para que tu presencia no sea méas

que “esplendor”

Te llamé “abejita” porque llevabas de un lugar a otro
el polen de unas flores invisibles, el silencio

de unas sombras brillantes que te miraban.

Y hasta un pajaro, el del libro de los Upanishads,

se asomaba para verte, para sentir tu paso muy

dentro del fruto que él jamas probaria.

Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo
sin miedo. Me llevan a despertarte,
a conocerte, a sonreir de alegria ante la imitacion

del movimiento. ;Quién vuelve de ahi?

Después de todo seré recuerdo

todo el rumor que queda cuando te vas,
polvillo de luces sin nombre y rachas
de una oscuridad veloz entre

Orbitas tan minimas como fugitivas.

Pero ¢puedo acercarme?

...caja de zapatos de nifia
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adonde guardéas un sapo de terciopelo.
Y ese mufieco que se sienta'y

bebe de un vaso parecido a un chopp.

¢ Cuanta cerveza tiene esa luz?

¢ Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con

un hilo sisal que era nuestro teléfono? ;Y esa vaca que al
girarle la cola daba leche? ;Y esas ranas de lata a cuerda
que saltan junto a las gallinas que picotean un circulo

de madera verde con granos amarillos?

¢ Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?
¢ Y el burro azul que se hamaca en silencio,
despacito...

...tu preferido?

Sin nombrarte ¢podré decir cuél otro? ;Para que
alguno de nosotros quepa en esa dimensién? ;O para que
seamos expulsados todos menos yo, como cuando

tu sonrisita me incluye?

Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precision en que han de encajarse
cada una de tus pequefias piezas. ¢ Y no es

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
nos criariamos repitiendo encuentros

con gente de verdad?
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...y eran tus deditos

lo que veiamos. Una pulserita de plastico
con tu nombre y la hora

de tu nacimiento —como si la dicha

nos agendara.

Cuanta sorpresa o cuanto deber

porque no quisimos ser

abuelos de la nada —saltamos

en el desconcierto, cantando, agitando un

trapo, una tela de ceniza,

y el silencioso sonajero
de la vida que colma.

BRINQUEDOS

34

Quem teria pensado, outrora,
Que um dia nos envergonhariamos das

palavras,

Que a0 nomear as coisas que sao,

Poderiamos nos sentir culpados.

Que mesmo ao dizer, olha,

Menino,

Poderiamos nos sentir culpados.



Yves Bonnefoy

Qual,

de todos estes lapis escolherias para a alegria,

para o triunfo de umas vozinhas sobre outras que nao
conheces e que ndo fazem mais que te chamar e

te levar para esta casa de sombra

cheia de brinquedos?

No entanto, bastaria um instante para que
a inteligéncia dos beijos nos impedisse de falar
— mas nado falamos

ainda!

uma emogdo violenta, minima
mas fugaz, faz com que outra memoria subita

se torne duradoura.

Eu escutava tua voz,

mas ndo alcancgava as palavras que dizias;

0 que queriam dizer — ndo que ndo te ouvisse
mas em outro balbucio — dentro de outra bolha
que se enchia de outro limite,

de outra memoria, de outro instante,

qual? disso estamos

feitos?,
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Havia outro ritmo que infimo augurava
uma repeticdo que nos desconhecia. E ali
estive, nessa via. Dizendo sem dizer,

falando sem falar

ia?

Com esse balbucio eu creio, insisto,
ser real. Eu creio me adiantar a tua ternura e

néo sei nada do teu amor que se adianta ao meu.

Entre essas quase palavras se ndo silabas
todos os abecedarios fracassam e fracassariam
cochilando em nés quando te dizemos
qualquer frase que alude ao sono

deste mundo ainda.

Quantas nogdes escolhemos para te confundir,
para te atrair,
para te enganar? Sem saber que somos nds

0s enganados.

Quem conhecia os mapas insollveis de Plotino,

as maos gordinhas com furinhos no marmore, a voz

de uma garotinha da cantoria?; mas ndo queriamos

te nomear, criancas agasalhadas nos tondos dos Inocentes

nos chamavam...

Gritaste,
como

uma cantora!
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Porque ao nao dizer, cantavas,

imitavas o qué? a quem? a quanto?

E outra vez, com a particula de um grito de um mandato sereno
inicias teu passeio com passinhos que vao...

para nenhum lugar,

para o olvido do que busco?

0 que faco? a quem chamo? a quem respondo?

0 qué?

Quanto “falta” para que um brinquedo “nao fale”?
Um presente
reclama outro tempo para que tua presenca ndo seja mais

que “esplendor”.

Te chamei de “abelhinha” porque levavas de um lugar a outro
0 polen de umas flores invisiveis, o siléncio

de umas sombras brilhantes que te olhavam.

E até um passaro, o do livro dos Upanishads,

se assomava para te ver, para sentir teu passo muito

dentro do fruto que ele jamais provaria.

Nomeio cada um dos teus brinquedos. Batizo-0s
sem medo. Me levam a te despertar,
te conhecer, a sorrir de alegria diante da imitacao

do movimento. Quem volta dai?

Afinal sera lembranca

todo o rumor que fica quando te vais,
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pozinho de luzes sem nome e nesgas
de uma escuriddo veloz entre

Orbitas tdo minimas quanto fugitivas.

Mas posso me aproximar?

...caixa de sapatos de menina
onde guardas um sapo de veludo.
E esse boneco que se senta e

bebe num copo parecido com um chope.

Quanta cerveja tem essa luz?

E estas duas latas de fermento unidas com

um fio de sisal que era nosso telefone? E essa vaca que ao
girar o rabo dava leite? E essas ras de lata a corda

que saltam junto as galinhas que beliscam um circulo

de madeira verde com graos amarelos?

E os pivetinhos Jugal que se beijam incansavelmente?
E o burro azul que se deita em siléncio,
devagarinho...

...teu preferido?

Sem te chamar poderei dizer que outro? Para que
algum de nos caiba nessa dimensdo? Ou para que
sejamos todos expulsos menos eu, como quando

teu sorrisinho me inclui?
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Sou um artesdo e no entanto,

n&o sei evocar a precisdo em que hdo de se encaixar
cada uma de tuas pequenas pecas. E ndo é

como disse o sabio, que se ndo houvesse brinquedos
nos criariamos repetindo encontros

com gente de verdade?

...e eram teus dedinhos

0 que viamos. Uma pulseirinha de plastico
com teu nome e a hora

do teu nascimento — como se a sorte

nos agendasse.

Quanta surpresa ou quanto dever
porque ndo quisemos ser

avos do nada — saltamos

no desconcerto, cantando, agitando um

trapo, uma tela de cinzas,

e o silencioso chocalho

da vida que transborda.
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