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CRONICA

Epistola a um género extinto, a Epistolagem

Jorge Wolff

Se as cartas sdo ou néo literatura, pouco interessa (algumas serdo, outras ndo). Importa dizer
que, escrita de si, escrita do corpo, as cartas agora descansam — em seu sempre lento
movimento — sobre outros suportes. A epistolagem escrita a mao morreu; prova disso € a
existéncia de grupos que juram manter a escrita por via postal, custe o que custar, e jamais
escrever uma infomensagem (embora vendam seu peixe no orkut). Trata-se de uma outra
vertigem, de uma outra velocidade, de uma outra nog¢ao do tempo, o tempo do leitor-escritor
contemplativo, devorado pela revolucdo industrial que desembocaria na revolugéo atual, a da
microeletronica; era o tempo do carteiro fazendo jus ao nome com viver a condi¢cdo de
mensageiro das palavras e confissGes alheias; o tempo do carteiro de Charles Bukovski
em Cartas na rua, aventurando-se entre cdes ferozes e faceis donas-de-casa.

*

Uma carta, uma brasa através (Leminski-Bonvicino). Na adolescéncia eu troquei intensas
cartas com uma namorada a partir do momento de nossa separacdo geografica de trés mil
quilémetros. Eram cartas escritas a maquina, as minhas, e eu ainda ndo sabia mas ja queria
ser Julio Cortazar ou Mario de Andrade, que aparentemente passavam o0s dias escrevendo
cartas a mdo. Vinte e cinco anos mais tarde, via google, ela encontrou meu endereco
eletrénico, mandou fotos de sua gravidez e s6 entdo eu vim a saber que ela se tornara
evangélica, alem de expert em computadores. Ela, sua familia e suas irmas. Quanto as cartas
entre nos, elas haviam cessado cerca de 23 anos antes...

*

A epistolagem eletronica é uma forma de adicdo coletiva, e isto numa intensidade que o
correio tradicional jamais poderia alcancar: a diferenca em termos de adicéo e audiéncia € a
mesma que leva o Ocidente da cultura livresca do jornalismo e da literatura a cultura
audiovisual do radio e da televisdao. Nenhuma biblioteca de Babel, que vem a ser a biblioteca
de todas as biblitoecas, seria capaz de suportar tudo o que foi escrito nas infovias em suas

quase trés decadas de existéncia; sdo escritos fugazes e infodegradaveis, que ndo possuem a



firmeza monolitica de um livro (quando comparados ao carater meteorico da trajetoria e da
autonomia de véo do sistema digital). Do hébito de datilografar cartas entre 1981 e 1982, e
de inventar cartas de leitores sobre uma Remington num diério ilhéu do fim da mesma
década, foi apenas um salto para os atuais teclados, irreversivelmente sedutores para os dedos
das médos. Atento a Pierre Menard, passei a copiar o Quixote, digamos: passei a datilografar
como se tocasse um improviso ao piano, ao som de Thelonious Monk ou Bill Evans,
meus datilégrafos preferidos entdo, ao lado de Julio Cortdzar e Mario de Andrade, por
suposto.

*

Certas cartas de certos escritores conseguem ser vivas e vibrantes a ponto de saltarem das
paginas largas em que correm deitadas... E 0 caso famoso de Cortazar (1914-1984) que, tal
um John Keats pampeano, comegcou a carreira de epistoleiro incansavel em diferentes
cidades de diferentes provincias argentinas, por volta de 1940. Seus trés volumes de cartas,
escritas entre 1937 e 1983, séo a autobiografia e os diarios que nunca se p0s a escrever, sem
deixar de fazé-lo um unico dia...

*

Como nos jogos do acaso de seus contos, recebo em fins de 2006 uma cdpia de uma carta de
Cortazar escrita em Paris no dia 11 de junho de 1980, destinada ao pintor Alberto Cedron,
membro da grande familia de artistas portenhos espalhados pelo mundo, personagens de Um
tal Lucas, os Cedron. E, no entanto, uma carta flnebre, mecanografada como todas as suas,
e, como tantas e tantas outras, ndo esta presente nos volumes organizados por Aurora
Bernardez (Alfaguara, 2000). Comenta o recente assassinato "de cuatro pufialadas en el
corazon" de seu irmédo, o cineasta Jorge Cedron, em Paris, depois de ser detido pela Policia
Judicial francesa a pedido da junta militar argentina.

*

A carta, na verdade, era apenas parte de um regalo maior, uma historia em quadrinhos, La
raiz del ombu, idealizada e desenhada por Alberto e roteirizada por Cortazar, a qual dormiu
numa gaveta durante mais de vinte anos, entre 1978 e 2004. Veio entdo silenciosamente a
luz, e me chegou as médos mais dois anos depois — a rua Pau de Canela, Morro do Lampido,

Ilha de Nossa Senhora do Desterro — de tal modo que sé o acaso pode explicar.

*



é a historia dos hombres-larvas que levam desse mundo o seu irmdo e cerca de trinta mil
conterraneos a partir de 1976. Cada quadro é uma tela, uma paisagem aberta de tons
escurecidos, quer dizer, cada quadrinho pode ser visto como uma pintura de largas dimensdes
por sua perspectiva infinita. O tom € tdo triste e angustiante quanto o da carta de Cortazar.

*

Como prologo de La raiz d el ombu, porém, Alberto escreve uma leve e alegre carta a
Cortazar desde Lisboa, em janeiro de 2004, quando a historieta tragica esta em vias de sair,
vinte anos depois da morte do escritor. E em Portugal que nosso "Saint-Exupéry",
nosso courrier sud, o jornalista e empresario Murilo Naspolini, entra em conhecimento com
Alberto Cedrén. Mas é de Buenos Aires que traz os regalos, ao falar de um amigo e velho
leitor de Cortazar (este que vos fala), pouco meses antes do préprio Alberto morrer, em 2007,
aos 70 anos vividos intensamente. Sua carta-prélogo comecga com a descricao de sua vivenda
em Lisboa, no oitavo piso de uma torre a beira do Tejo, depois de peregrinar exilado pelo
mundo:

*

"Te escribo porque, apesar de que pasaron treinta afos, aquel librito que hicimos juntos,
cuando vos vivias en Paris y yo en Roma, se edita este afio contadas las de la ley. jLas vueltas
que da la vida!; pero mas vale tarde que nunca"...

*

Julio Cortézar, Paris, 1980: "Lo mas mejor, como dicen los chicos, sera contar como
sucedieron las cosas en torno a esta historia, que desgraciadamente no es para chicos a pesar
de las figuras y de los globitos. Lo Ilamo historia e incluso podria escribir la palabra con
mayuscula, puesto que en ella lo imaginario es apenas un sostén o un punto de arranque para
lo otro, la realidad de la Argentina en las Gltimas décadas. Y si a esta clase de obras graficas
se les Ilama habitualmente tiras comicas, mejor sera decir que aqui las mascaras son tragicas
y que esta obra de Alberto Cedron no se basa esencialmente en el juego o en la fantasia;
partiendo de si mismo como figura central del relato, las otra imagenes surgen de los
recuerdos y las evocaciones, del horror y la esperanza; cronica de una visién argentina, quiero

decir una visién actual del infierno".

*



N&o era um ombu qualquer, era a mesma arvore do grande romance de Leopoldo Marechal,
0 ombu da inféncia de Cedron. "Cuando le fue dado interrogar a Marechal, la respuesta
confirmo lo que él ya sabia mas alla de toda razon: se trataba del mismo ombu en el barrio
suburbano de Saavedra, el ombi a cuyo pie los pintorescos personajes de Adan
Buenosayres (2948) habian descubierto un tanel y bajado a la oscura ciudad infernal de
Cacodelphia. Bruscamente la ficcion y la realidad se fusionaban en algo que solo los
imbéciles llamarian casualidad"...

*

Os desenhos em cores esmaecidas sdo dolorosamente expressionistas. O texto comeca veloz
e cortante em forma hibrida de "filme engajado de estrada™: "Um auto, lo mismo que un pais,
puede echarse a perder en cualquier momento™... No segundo quadro o carro como que
desaparece: "EIl campo argentino no tiene limites, y um auto roto en el camino se convierte
en muy poca cosa"... O comeco é o fim. No comeco o avd italiano migra para a América do
Sul fugindo do inferno europeu ("Un dia el abuelo emigrard para escapar del infierno
europeo. / Y otro infierno estard esperando la hora de sus hijos").

*

Os desenhos tém cores vivas na primeira parte e, a medida que o inferno vai se
(re)constituindo, a historia se descolore e 0s rostos viram... monstros.

*

Como tantas cartas de Cortazar nos anos 60 e 70, os correios levaram milhares de mensagens
politicas num momento em que ainda representavam um meio seguro para envia-las.
InGmeras cartas de Cortazar a destinatarios cubanos, por exemplo, do conta disso. E o caso,
também, da critica argentina Beatriz Sarlo, para quem a gentileza de um livreiro no exilio e
a discricdo de um escaninho numa agéncia de correios fizeram com que pudesse permanecer
em contato com o "tempo presente”, conforme o titulo de um de seus livros, no qual aborda
0 assunto. No texto intitulado "Cartas", de Tempo presente. Notas sobre a mudanca de uma
cultura (2001), Sarlo discorre sobre o fascinio de receber cartas de amigos estrangeiros ou
de exilados sob a ditadura, entre 1976 e 1983, bem como sobre os ndo-amigos que se
tornaram amigos através de suas cartas, que a época eram a Unica janela para o mundo,
instaurando a confianca e permitindo até a confidéncia num periodo em que, por causa

dos hombres-larvas, se tornou proibido fazé-lo:



Recebi, também, cartas de pessoas que quase ndo conhecia, que ndo haviam sido minhas
amigas, e que se transformaram em amigas porque me escreveram uma carta. Essas foram
amizades tdo intensas como cheias de futuros mal-entendidos: amizades epistolares, que
deveriam superar o desafio do encontro cara a cara. Quando este encontro se produziu, apos
a queda da ditadura, foi necessario traduzir em gestos e em palavras "reais" 0s gestos escritos
aos quais estdvamos habituados. Apenas umas poucas amizades epistolares se converteram
em amizades de "corpo presente”. Sem duivida, no momento da troca de cartas, esses
desconhecidos eram para mim tdo amigos da alma como os conhecidos. As cartas tinham
poder, instauravam a confianca e permitiam, inclusive, a confidéncia. (p. 193)

*

Sobre essa confianca que as cartas eram capazes de instaurar, bastaria 0 exemplo daquela
inspirada pela carta de Julio Cortazar a Alberto Cedrdn, que termina assim: "Simplemente
tené la seguridad de que estoy cerca de vos, y que te abrazo muy fuerte y te pido que aguantes
y sigas siendo vos, ése al que quiero y admiro tanto". Contudo, a diferenca de Cortazar, as

cartas de Beatriz Sarlo ainda ndo chegaram a ser recolhidas:

N&o sei como foram lidas minhas respostas as cartas que recebi nesses anos. Posso falar das
esperangas que eu decifrava nas cartas que recebia, das desilusbes e dos entusiasmos.
Lembro-me da ansiedade com que abria a caixa de correio e a descarga elétrica que subia do
estdmago no momento em que rasgava o envelope e abria a folha de papel da qual, as vezes,
produzindo uma felicidade muito intensa, caia um recorte de jornal ou uma fotocopia. Mas
ndo sei 0 que acontecia com minhas cartas. Ndo conheco essa outra face da relacdo. Ha
sempre um ponto cego em qualquer amizade... (p. 194)

*

Da mesma maneira que na epistolagem, em qualquer suporte: ha sempre varios pontos cegos
em seu jogo, a comecar pelo fato de que nunca se sabe com certeza onde e como chegara a
mensagem, por que maos e mares passara, mensagem-na-garrafa que inevitavelmente é. Mas
ndo existem mais cartas na rua, elas migraram para a rede, ganharam outra velocidade e outro
ténus, isto é, passaram a fazer parte da massa quase indistinta de infomensagens recebidas

diariamente, queira-se ou ndo. E, no entanto, as amizades epistolares digitais permitiram a



multiplicacdo dos remetentes e destinatarios, assim como geraram (justa contrapartida) a
disseminacdo de armadilhas prontas para pegar cautos e incautos, crentes e incréus,

confidentes e inconfidentes.
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ENSAYO

El (sin) presente en otras plegarias atendidas

Magalys Fernandez Pedroso

El nombre de Mylene Fernandez Pintado comienza a hacer eco en los circulos intelectuales
de la Habana en la década del noventa. El paso hacia la atencion de la critica especializada
lo dio con Anhedonia, coleccion de cuentos que gano el premio David en 1998[1]. La
consolidacién de la escritora llega cuatro afios después con la obtencion del Italo Calvino,
2002. Otras Plegarias atendidas, nombre de la novela en cuestidn, nos presenta un rebuscado
sarcasmo, un ojo critico, una burla a la contemporaneidad a través de personajes que el lector
conoce en Anhedonia. Me inspira al anélisis de esta obra el reencuentro con la cotidianidad
cubana y con la propia escritora después siete largos afios de ausencia en el que el abrazo se
convierte en una maquina del tiempo que nos catapulta al antes y luego nos devuelve al hoy
sin muchos miramientos.

Otras plegarias atendidas trajo consigo un buen nimero de resefias y criticas que han
contribuido con la difusion del trabajo de la joven escritora. Nombres de peso en la literatura
cubana como Marilyn Bobes, Mabel R. Cuesta, entre otras, coinciden en exaltar el amor a la
Habana, la identidad nacional o cultural y el feminismo como centro tematico de la novela.
Sin lugar a dudas, la obra dividida en tres partes Havana — Miami — Havana envuelve una
gama de tramas referentes a la identidad perdida del emigrante y al misticismo que encierra
la palabra irse 0 no irse para un cubano, ademas de reflexiones y patrones que envuelven la
vida de la mujer en la contemporaneidad. No obstante, me gustaria conducir la reflexion por
el camino de las nociones del tiempo v, el eterno, omnipresente e invisible hilo que separa el
pasado del presente y del futuro donde el espacio en que se desarrolla la trama lo acomparia
inseparablemente. El titulo del articulo E/ (sin) presente... se debe a la sensacion de efimero
e ilusorio que trasmiten los personajes en su dia a dia.

El tiempo en Otras plegarias atendidas juega a mentirnos. Estos personajes surgidos
apretadamente en Anhedonia, debido talvez a las exigencias del género de cuento, reaparecen
ahora irreverentemente entretejidos en una prosa aparentemente sin prisa, pero tajante, de

frases exactas, sin rodeos, ni abusos de estilo; que van y vienen del pasado al futuro, casi sin
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notar el presente ingrato que la vida les ha impuesto. El espacio donde estos personajes
interactian también nos engafia, pues si por un lado las latitudes se mueven desde el Caribe
hasta Miami y Europa, por otro La Habana aparece como un espacio inamovible en una
relacién de existencia-inexistencia como un nexo que acompafa al ayer y al mafiana. Quiza
sea éste uno de los puntos mas convincentes para argumentar la contemporaneidad de su
narrativa enteramente humana que corre a la par de este mundo donde el objetivo es siempre
un futuro mejor, en un lugar mejor. Resulta, sin dudas, interesante el hecho de que a pesar de
ser una novela escrita mayormente en pasado y presente logre anular la importancia del hoy,
otorgandole un caracter absolutamente transitorio y colocando la trama estrechamente
enlazada por el pasado y el futuro.

La madeja de personajes encabezados por Batman, Merlin y Barbie empieza a
entretejerse en la Habana, ciudad agobiada por una ideologia agonizante que la somete a una
nada cotidiana de putas, extranjeros, refugios, trabajos voluntarios, derrumbes, jornadas
agricolas, milicias, falta de transporte, carencia de comida, dolares... y suefios que oscilan
entre lo que fue y lo que serd; el pasado que se supone mejor y el futuro de modernidad,
cultura y educacion que se demora en llegar.

En Havana, primera parte de la novela, se nota el conflicto entre los tiempos y los
espacios desde la descripcion de un aeropuerto que divide la vida de los turistas europeos,
miamenses y cubanos que se van justo en la linea que fragmenta pasado y futuro. Los turistas
terminaron de sentirse millonarios con putas de lujo y ahora vuelven a sus casas y trabajos
de siempre. Los miamenses acabaron de sentirse triunfadores protagonistas que ahora
regresan al anonimato de la gran ciudad donde no son mas que emigrantes favorecidos. Los
cubanos que se van recién sintieron por primera vez el sabor del derecho a la futura nostalgia
en los ultimos abrazos, esos que afioraran en el mundo de anuncios y fendmeno fi que se les
avecina. La fiesta de despedida marca la linea imaginaria entre su vida en Cuba que ya se
vuelve pasado y lo que esté por venir en Miami. La funcidn del hoy aparece inicamente como
vinculo imprescindible entre lo vivido y lo que vendréa por vivir.

La narradora es un personaje mas en la historia y aparece como sagaz observadora
que lejos de juzgar se adhiere al ir y venir de todos los deméas. También ella da muestras de
un presente desabrido, descolorido en constante forja de un futuro diferente. Disfruta ella de

un cargo ventajoso al cual no le pone mucho empefio, pues esta pensando en un mafiana como
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escritora; su secretaria también piensa en un posible trabajo de recepcionista en la sala de
extranjeros del hospital Amejeiras y para eso se prepara estudiando idiomas. Manzano, uno
de los pocos que se toma el trabajo en serio, igualmente planifica un después con su novio
holandés: “No quiero pensar en el futuro a no ser en lo bueno que va a ser. Quiero tener
mucha nostalgia y un buen carro, llorar por la Habana y matarme la tristeza atiborrandome
de delicatessen, sentirme muy solo y muy bien alimentado”. Le confiesa a la narradora-
personaje por teléfono. Lo que les compete hoy tiene importancia exclusivamente porque
tendré fin.

La Habana, la oficina, los espacios donde ocurren sus encuentros donde traman sus
estrategias, comen, aman, odian, comparten sus inquietudes de igual forma se nos ofrece
como un lugar pasajero del cual saldran en breve y al cual regresaran imaginariamente
vestidos de recuerdos y suspiros distantes. La historia de amor entre la narradora-personaje
y Batman vivida intensamente entre derrumbe y despacho usurpado llega a su fin
abruptamente trayendo consigo una reflexion de despedida que apunta hacia el futuro:
Batman confiesa que abandona el pais y “que este tiempo era conteo regresivo from la nada
inamovible to la nada transitoria y prometedora”. La amante narradora-personaje desvela
su preocupacion por trascender el presente, pues declara: “queria que te fueras con la idea
de que te amaba mucho y que yo era una de las cosas buenas e insustituibles que quedaban
en esta ciudad”. ES decir, que en un momento climax de la relacion que se les acaba, o mas
importante no es vivir los ultimos dias juntos y si entretejer futuras memorias.

El primer capitulo termina con el viaje hacia el futuro en mayusculas de Batman, la
narradora-personaje vagabundeando por la Habana sintiéndose privilegiada de poder
desandar sus barrios, simbolo de critica y nostalgia para quienes se van. El aeropuerto es el
punto final de la barricada que se levanta y divide a sus temporales habitantes.

Miami, la segunda parte de la novela, empieza con el reencuentro con
HALLOWEENERS HUNTER, personaje que bien pudiera encajarse en las reflexiones de
Paul Ricoeur, cuando habla de la existencia del presente al encontrarse en una continua huida,
de modo que en el caso limite el presente no tendria existencia propia. Ahora bien, en el caso
de HALLOWEENERS HUNTER, al igual que en el resto de los personajes, el presente
conserva su existencia porgue en su no existencia esta justo su importancia, pues a él se deben
la relevancia del pasado y los deseos de futuro. HALLOWEENERS HUNTER desdefia el

11



espacio que lo rodea, no soporta la modernidad de la ciudad, las comidas envueltas en papel
de celoféan, la tele, los malls. La Miami, que se despierta y se acuesta todos los dias en su
habitual ajetreo de ciudad grande y ocupada, le es totalmente ajena, es, digamos, un espacio
ilusorio que existe para el inicamente como mensajera de todo aquello que vivié antes, que

es exageradamente mejor. Asi nos lo describe la narradora-personaje:

Se niega a comer comida de los supermercados, le molesta la asepsia de tanto
veneno llenos de edulcorantes y quimicas, celofanes y plasticos. Viaja a Homstead
a ver un viejo recalcitrante agricultor, con el que se ha inventado un delicioso y

envidiable pasado comun y se queja del asqueroso e insipido presente.

Barbie, otro de los personajes que enriquecen la novela, ya carga en su propio nombre
esa linea actual concatenada al antes y al después. Su nombre es nuevo, se lo cambid al llegar
a Miami con la intencion de insertarse lo méas pronto posible a la cultura del triunfo. Su ir y
venir de camarera sin sueldo a merced de propinas viene acompafiada de su formacion:
editora, directora asistente, en fin intelectual de la Habana. Ahora compra ropas caras y
colecciona amantes con la esperanza de una vida mejor que amenaza con demorar. Corre por
la ciudad en busca de candidatos al futuro.

Barbie, camarera con chaqueta Donna Karan y Chanel 19 llega todos los dias tarde,
cambiandose mil veces e atuendo —con el que luego recorrera un montén de kilometros en
un espacio de unos pocos metros, bandeja al hombro y sonrisa colgada desde su pasado de
seudo intelectual sin Toyota, Burdines ni Coral Gables y su look europeo en el tropico-
buscando un talismén de rayon o cotton que le traiga un principe cabalgando el jaguar del
afno.

Este personaje no muestra afioranza a lo que fue, excepto cuando se trata de conocer
un posible marido rico, en ella conviven ficticiamente ese pasado de nombre barbaro y el
presente de servidumbre. Barbie, incluso intenta negociar la maternidad casual e inesperada
con su porvenir de abundancias. Calcula, traza estrategias y se inventa sentimientos con tal
de alcanzar el anhelado estatus, que una vez mas se frustra.

Otro personaje representativo en esa omision del presente es Merlin, quien ostenta el

privilegio de ser duefio del bar donde coinciden y coexisten todos los personajes bajo su
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amparo y su promesa de hacerlos triunfadores. Marlin se muere de amor por La Habana, pero
lo niega y es justo en su rotunda negacion que aflora toda la nostalgia y toda la rabia de este
presente insulso y desmerecedor. Suple su frustracion intelectual (quiere hacer una pelicula)
y su callada melancolia con habitos refinados y discursos de aliento que reparte entre sus
amigos camareros, pues todos tienen un papel bien disefiado en su pelicula. Vive el triunfo
del imaginario film, las criticas llenando las revistas, los montones de dinero que estan por
llegar, la venganza de triunfar y de mostrarle a todos que ellos si son los intelectuales de
verdad, que son mas inteligentes, mas cultos que los americanos; y que si hoy ocupan el
apretado espacio de un bar y llenan la noche hablando de Kurosawa y Bergman es solo porque
nadie les ha dado el valor que merecen. “Todo va a cambiar cuando hagamos la pelicula.
Dice Merlin que ya viene llegando”. Asi se van alimentando las esperanzas de todos a su
alrededor y de la misma manera se reafirma él las suyas. “... y aqui seremos lo que queramos
ser y somos los mas inteligentes y cuando hagamos la pelicula va a temblar Hollywood. Lo
mejor es que cuando lo envuelve esa euforia, que es como si le viniera un muerto a un
santero, a todos nos abriga su locura, nos arrastra su fantasia”. El bar, Merlin y todo lo que
en sus contornos se mueve huele a posterioridad.

Miami termina en un intento fallido de burlarse de la nostalgia que los oprime y del
presente de triunfos que no toca a sus puertas. Batman y la narradora — personaje se refugian
en casa de Merlin, quien abusa de su ingenio para inventarse ambientes y vistas de otros
lugares que coloca irreverentemente dentro de su sala. Aparta a Miami y se miente trayendo
malecones habaneros y luces parisinas. Este engafio a propdsito evidencia la atadura
inseparable a lo que fue y las ganas inconmensurables de borrar la vida que viven, la ciudad
que habitan. El climax de este rechazo al ahora se da a traves de un viaje por el mundo via
linea telefonica. Las llamadas florecen como un lujo en medio de un térrido desierto y del

otro lado del auricular el paisaje también carece de verdes intensos:

La ronda alrededor del mundo, de los husos horarios, de las temperaturas, de los
suefios incumplidos, de las plegarias atendidas, las enanas marrones, el dltimo
nacimiento, el renacimiento, el réquiem, del pasado, el pasado y el pasado. No
queremos saber el presente ni oir planes. S6lo marcar y que nos comuniquen con el

pasado, el mas aca. Rebobinar la cinta, detener el fotograma, sostener la nota.
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La tercera parte de la obra, Havana, retoma el aeropuerto como espectro temporal,
demarcador y necesario en las vidas de los personajes:

El viaje se vuelve una simbiosis de expedicion a un sitio extrafio que es, a la vez, el
mas conocido. Algunos lo asumen como un via crusis necesario para resolver
problemas al préjimo, otros como el oxigeno que necesitan para regresar y los
terceros disfrutan este encuentro con el pasado en el que los esperan las personas

que los quieren de diversas maneras y los necesitan de la misma.

Se hace notar que el ahora, el estar bajo el stress de las aduanas cobra relevancia no por el
viaje en si, sino el vinculo que el mismo marca en relacion con el pasado reciente y el futuro
inmediato. El abre cierra de maletas, los regalos, las llamadas de ultima hora, los consejos,
los deseos de suerte se convierten en el muro invisible que divide sus vidas en antes y
después, haciendo caso casi omiso al hoy. Esa ausencia imprescindible del ahora vuelve a

hacerse evidente en la reunién de despedida con los amigos:

Comida china y sol de las tres de la tarde, silencio formado por miles de palabras
apabulladas y peregrinas. Hablamos como si se tratara del viaje o la vida de una
tercera persona, que se llama como yo y tiene unos amigos que se llaman como ellos

que la van a echar mucho de menos y le desean todo lo bueno del mundo.

Incluso en la despedida de los amantes Batman y la narradora-personaje no importa el
disfrute del posible ultimo encuentro, no importa la intensidad del abrazo, la sensibilidad de
la caricia, no importa cumplir con aquello que cada uno se ha auto-asignado para la
despedida. La idea que marca el comportamiento de ambos es la curiosidad viva por aquello
que podra sentir el otro después de la separacion.

La novela termina en La Habana con una carta de Batman a la narradora — personaje.
Batman escribe desde San Francisco y le hace halagos a la ciudad. No obstante, el pasado
mana como un fantasma ataviado de Habana con su olor a mar y su bohemia. Jura que no

regresara al otrora y que asi lo prefiere; si bien en esta declaracion se contradice claramente
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al asumir su nostalgia y su soledad de ciudad impersonal donde la presencia de uno mas o
uno menos es decididamente irrelevante.

¢Has estado completamente sola? ¢Sin nadie a quien hablar ni escuchar? ;Te has
sentado al lado del teléfono a esperar una voz que te pregunte como estas? ¢Has caminado
una ciudad en la que no conoces el interior de una casa. Donde nadie va a gritar tu nombre
para comenzar una conversacion en medio de la calle, en la que evocas personas Yy lugares,
donde te enteras que hablan mal de ti, que alguien ha vendido su alma al diablo, que la
desgracia se ha encaprichado con los mejores? ¢Has estado completamente sola? [...] Te vas
y todo vive sin ti. Te mueves con tu carga de recuerdos, la instalas y te haces dependiente,
aungue el mito es que estas tan a full time que no tienes memoria. No es cierto. Hay un
momento en el dia en que no hallas nada que hacer para evitar recordar.

Junto a la fuerte presencia del pasado, vuelven en la carta, las mismas esperanzas de
futuridad que atraviesan la novela de inicio a fin. Esta vez las ilusiones de proyeccién se
resumen a la mas trivial cotidianeidad de muebles y compras. Se han esfumado, a estas alturas
de la vida del personaje, los delirios de trascendencia intelectual y el espiritu triunfalista que
envolvia la supuesta pelicula que estremeceria multitudes.

Otras plegarias atendidas es una novela que aborda el tema de la fuga de cubanos al
exterior, el exilio, la nostalgia, los suefios, las frustraciones de los de dentro y de los de fuera;
tema este que se ha vuelto notable en la narrativa cubana de las Gltimas décadas. La ida, fuga,
escapada o sencillamente el cambio de un pais por otro ha sido narrado, llorado, vivido desde
los mas diversos prismas tanto por escritores cubanos que aun viven en la isla como por
aquellos que amargan o disfrutan de la libertad de poder andar por el mundo con su isla
acuestas como una mochila inseparable.

El toque de diferencia que nos trae Mylene Fernandez Pintado quizas yace en la falta
de juicio de valores, la ausencia de buenos o malos, la desaparicion de la idea de a favor o en
contra del sistema, el increible humanismo que envuelven los pasos, las actitudes, las
aspiraciones de sus personajes que no se preocupan por tener o no razon, por parecer
clementes o no. Cada uno carga con su cuota de malogros o quimeras a su manera y ella es
siempre la estampa de cualquier simple mortal. El hilo comun que los ensarta es ese enlutado
descaso del presente en que viven, aman, odian; cuya aparicion es valida solo para atarse al

ayer o incursionar en el mafana.
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Otras plegarias atendidas es una novela genuinamente cubana donde el mar y la Habana
conviven como personajes, sin embargo, sus paginas nos traen en ese ovillo de épocas y
espacios un sinfin de preocupaciones que incumben no solo a aquellos que viven en Cuba.
El estar o pertenecer a un lugar, el abandono y la distancia, el amor, la amistad como barricada
ante cualquier mal, la mujer en el centro de un mundo no disefiado por ella y otros desvelos
no se limitan a exclusividades lugarefias, pues este encuentro de culturas que inunda nuestro
planeta ha sido y seguira siendo una problematica universal que abarca y conmueve a

aquellos entes que estan lejos de ser personajes de novelas.
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RESENAS
Sobre Critica Acéfala, de Raul Antelo

Daniel Link

En el sistema de archivos de mi disco rigido hay una serie de carpetas, cuyas primeras
entradas copio: Abralic, Agendas, Alban, Amazon, Antelo, Asociaciones, Becas, Blog. No es
una clasificacion sistematica, porque Alban deberia depender de Becas, y Abralic,
naturalmente, de Asociaciones. Pero ademas no sé para qué tengo una carpeta llamada
Asociaciones siendo tan pocas de las que participo, y con espiritu tan agdnico y tan
intermitente. Es probable que la Unica l6gica que pueda aplicarse a la serie sea la de los
estratos. Cada nombre corresponde a un estrato geologico e involucra, por lo tanto, una
variable temporal: una acumulacion insensata de designaciones que la pereza o el signo de
los tiempos me impiden clasificar correctamente.

La carpeta Abralic y, mas adelante, la carpeta Mercosur, tienen con la carpeta Antelo una
relacién de presuposicion, pero eso sélo lo sabe mi conciencia. El sistema digital de archivos
nada dice sobre el tiempo y las relaciones de mutua implicacion entre una carpeta y otra
quedaran libradas a la imaginacién del lector ocasional de esos papeles virtuales. La carpeta
Antelo es de las mas antiguas, y la que mas tesoros guarda. Muchos de los textos que ahi se
acumulan, sin orden ni concierto, forman ahora parte de Critica acéfala, el dltimo libro de

Raul Antelo, cuya aparicion venimos a festejar. Otros, sin embargo, no.

Podria detenerme en la confrontacion de esos pre-textos con este libro majestuoso y de una
sabiduria infinita que Antelo una vez mas nos regala, cuando todavia no alcanzamos a
reponernos de la impresion que su Maria con Marcel nos habia provocado?. Pero prefiero
postergar ese esfuerzo de critica genética (para la cual, por otra parte, no creo tener ningun
talento): alguna vez habréa un editor que encargara el trabajo, asi lo espero, de ordenar y
comentar la obraanteliana y eso sucederd, sencillamente, porque Radl Antelo ocupa ya un
lugar tan destacado en la teoria y la critica latinoamericanas que su obra inmensa debera

alimentar a las futuras generaciones de nuestro continente.
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Si me demoro en estos circunloguios sobre mi sistema de archivos y la obra de Antelo es
porque quiero que se entienda por qué he aceptado, no sin temeridad, la invitacion de Grumo
apresentar Critica acéfala: hace afios que convivo con estos textos, cuyo hermetismo muchas
veces me subleva y, después de haberlos releido tantas veces y de haberlos usado con la
actitud del buen salvaje que se prueba las mejores joyas de una cultura extravagante para su
torpe comprension, creo que puedo insinuar algunas hipotesis sobre el dispostivo critico que
[lamamos (que reconocemos como) Antelo, que no se compara con ningun otro y que
garantiza que encontremos, en él, un pensamiento (es decir: algo cuya existencia se impone
a quien no lo penso). Decir que hay pensamiento en Antelo es decir que existen en su obra
proposiciones. Pero nada existe si no tiene propiedades. Y nada tiene propiedades si éstas no
son, parcialmente al menos, independientes del medio. Hay que establecer que existen en
Antelo proposiciones suficientemente sélidas como para ser extraidas de su propio campo,
para soportar cambios de posicion y modificaciones del espacio discursivo. No es necesario,
en este punto, ser exhaustivos: basta con que algunas propiedades de ese tipo sean
reconocidas para algunas proposiciones?.

*

He dicho "obra de Antelo™ y he dicho "hermetismo". Quisiera realizar algunas precisiones y
correcciones al respecto. Bien leida, la obra de Antelo, que lo es precisamente en el instante
en que se separa de la monografia y de los protocolos escolasticos previstos por las
universidades, no es hermética (nada que ver con los circulos de Hermes), sino exotérica: lo
es porque se dirige a quienes estan fuera de la comunidad filosofica (exo) y no han elegido
todavia el modo de vida tedrico. Al proponerse como "obra", entonces, el pensamiento se
coloca a igual distancia de la locura (la ausencia de obra) y de la ciencia (la tachadura de los
nombres propios), y al proponerse como obra exotérica, los textos reunidos en Critica
acéfala recurren a la protréptica como manera de arrancar al sujeto de la doxa®. La protréptica
asume, en el espacio del parrafo escrito, la forma atécnica de la conversacion erudita, que no
pudiendo desplegarse segun la formalizacion del didlogo, se entrega al excursus, a la palabra
rara, a la sintaxis tortuosa, al juego con los significantes que impiden al lector, participante
de una época (la nuestra) que, como ninguna otra, se revela enemiga radical del pensamiento,
abandonarse a su inclinacién de lengua (*"la lengua es fascista"), y lo hacen desconfiar de las

sucesiones lineales y las disposiciones simétricas, lo obligan al saber que vendra.
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La protréptica de Antelo, pienso ahora, forma parte de una estrategia de seduccion. Leer el
pensamiento en su obra es desembarazar a sus textos de las oscuridades que arroja
ocasionalmente en ellos, pero que no deben entenderse como un mero suplemento de

escritura sino como algo constitutivo del dispositivo critico.

Por supuesto, la protréptica negativa pasa por Macrobio? (cuya obra es una de las condiciones
de posibilidad del viaje colombino) y, por intermedio de La Mothe Le Vayer®, llega a "Kant
con Sade™ de Lacan, texto profusamente citado en Critica acéfala y que seguramente lo es

tanto por sus enunciados como por su forma de enunciacion.

Si es cierto que Critica acéfala hace un uso despiadadamente quirargico de las invenciones
mas contemporaneas de la filosofia y de la critica (Derrida, Agamben, Nancy) revelandonos
autores, obras y tendencias de pensamiento de antes de ayer y de mafiana, no menos cierto
es que vuelve con obsesion a un pufiado de nombres propios (Bataille, Caillois, Leiris, Lacan)
ligados con un proyecto tedrico que representa la parte maldita del siglo XX, el pensamiento
menos heroico Yy, al mismo tiempo, el mas desafortunado, el que con mas dificultades se ha
topado para su comprension. No es casual, entonces, que en Critica acéfala Antelo describa
el lugar, que tal vez sea su lugar, de acefalia: "El critico ocupa un intersticio de ficcion y
teoria. Aunque ése es su lugar singular, nada tiene de desinteresado. Muy por el contrario, en
el interés (...) se aviva su pasién por leer y comprender. Inter legere, ser intelectual, poder
pensar la experiencia™ (pag. 9).

¢Pero como se piensa la experiencia cuando el siglo XX nos ha alertado repetidas veces sobre
su imposibilidad? Pues bien, afirmando al mismo tiempo esa imposibilidad y su necesidad,
y haciendo, con esa paradojica inclusion externa de la experiencia en las tensiones de nuestro

tiempo, el programa de una ética.

En la perspectiva del dispositivo critico que se deduce de Critica acéfala, la primera
proposicion que reconocemos es precisamente la imposibilidad de sostener una estética sin
ética o, lo que es lo mismo: la indecibilidad de los limites entre ética y estética. Todas las

circunvalaciones que el dispositivo propone en relacion con esas dos palabras ("anestética™,
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"hiperestesia”, "anestesia", "curare”, "pharmacon™) no sirven sino para transformar el limite
de lo estético (limite en relacion con el cual también se despliega toda una familia aberrante
de palabras) en el umbral de lo ético: "En ese sitio-guion, ni plenamente mimético, ni

totalmente méagico, sino ético, se esboza un mas alla del sujeto y un mas alla de lo moderno™
(pag. 28).

Esa modernidad que aqui se cita podré parecer, a quienes todavia se aferran al salvavidas de
la imaginacion dialéctica mientras las arpas y los violines acompafian el hundimiento del
crucero, una modernidad singular, como lo quiere la escuela, pero a lo largo de Critica
acéfala queda claro que se trata de un campo de tensiones respecto de las cuales pueden
situarse maltiples singularidades: una de ellas sera la modernidad autdnoma, que produce
"aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor eludir los efectos éticos alli
implicados™ (pag. 220) y que el dispositivo critico de Antelo rechaza, como rechaza las
imagenes plenas y los sefiuelos de la representacion. Pero también la singularidad de la
modernidad anautonoma o heteroldgica, en relacion con la cual el dispositivo Antelo se
desborda: "la modernidad misma es un guidn, un roteiro o derrotero, un movimiento en
direccién al movimiento pero también una secuencia de discontinuidades” (pag. 13). Contra
el borde pleno y obsesivamente delimitado, la grieta y la falla a traves de las cuales se cuelan
los vientos de la historia. Contra la frontera, el extravio. Contra la reificacion del "lugar
geocultural como causa final de la discursividad critica” (pag. 67), una contramodernidad
"mas apta para desconstruir la l6gica coercitiva de la misma modernidad” (pag. 68). Contra
la modernidad periférica, la excentricidad y el descentramiento. Contra la coleccion, la serie.
Segunda proposicion, entonces: no hay modernidad (no puede haberla en singular, porque la
modernidad no es un hecho histérico sino una construccién tedrica), sino modernidades, y

cada una de ellas se reconoce por un tipo de negatividad®.

En ese umbral entre lo ético y lo estético se construye el dispositivo de lectura (el dispositivo
para pensar la experiencia), ese compuesto de ficcion y teoria que, ademas, puede
subdividirse al infinito segun la logica del retardo, ya que, ademas: "Lo ficcional se define
(...) como el punto medio entre la atraccion de lo desconocido y la apariencia del ser" (pag.
112).

20



Esa ética, que no es propiamente una ética del renunciamiento ni del abandono, sino algo
mas complejo que por el momento se nos escapa, es lo que permite definir el campo de
aplicacion del dispositivo critico. Tercera proposicion: lo Unico interesante es la experiencia
de lo latinoamericano. Antelo, que podria hablar con autoridad y perspicacia de cualquier
cosa, encuentra un espacio que, al mismo tiempo que lo hostiga, estimula al pensamiento: se
trata de pensar América Latina y de imaginar, ademas, una situacion geopolitica (la crisis y
la guerra) segun la cual Latinoamérica sea el modelo del mundo, y el modelo de pensamiento
del mundo. Por supuesto, se trata de lo imaginario, y de devolverle a lo imaginario un
porvenir, de volver a hacer de él una categoria de futuro’. Asi, Critica acéfala retoma de
Nietzsche "una ética del desbordamiento y la entrada en los otros que puede sernos
provechosa en la actual coyuntura de lo argentino-brasilefio™ (pag. 28). En Maria con
Marcel® se dejaba leer la hipdtesis, extravagante y, por eso mismo, encantatoria, de que
Duchamp no habria llegado a nada sin la experiencia de lo americano (una categoria que
incluye, o deberia incluir, por supuesto, a los Estados Unidos). En Critica acéfala se insiste,
por otras vias, en la misma direccion de pensamiento: Ameérica es el Occidente de Occidente
y no, como alucinaba Colon (discipulo de Macrobio), su Oriente. Al contrario de lo que
pensaba Lévy-Strauss, ese enemigo de Caillois, América no es el reflejo "de una época en
que la especie era a la medida de su universo y donde persistia una relacion valida entre el
ejercicio de la libertad y sus signos"®, no es propiamente el pasado libertario de Europa sino,
paraddjicamente, su futuro, la cifra del des-astre (“el sentido aparece con la intensidad del
desastre, es decir, aquello que va a borrarse o esta a punto de desaparecer”, escribe Antelo©),
el lugar radical del destierro, de la desterritorializacion del pensamiento.

Uno de los operadores del dispositivo critico es la reversion temporal, como cita del eterno
retorno en tanto logica de la historia y cifra, por lo tanto, de la singularidad historica. Asi,
para evaluar la perspectiva del poscolonialismo y sus cultores, el dispositivo retrocede a una
escena del 15 de marzo de 1942, cuando "Roger Caillois le escribe una carta a su amiga y
protectora, Victoria Ocampo™ (pag. 68) e, inmediatamente, a una "situacion previa" de 1938.
Para comprender la poesia de Arturo Carrera, "podemos remontarnos a Alfred Métraux,

especialista en antropofagia tupinamba y director del Instituto de Etnografia de la
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Universidad de Tucuman, quien registraba en su diario de 1931, al atravesar el altiplano
boliviano, que recién en Chipaya logré comprender la intima cohesion econémica que

vincula a toda la humanidad"” (pag. 250).

Un poco por eso, simplificando algo los tortuosos senderos que el dispositivo Antelo nos
obliga a transitar, Foucault no habria llegado a nada sin Bataille (0 habria llegado més
temprano al modelo de negatividad que usd en sus Ultimos escritos si hubiera podido
desembarazarse antes de la nocion de transgresion), y Bataille no habria llegado a nada sin
Métraux, y Métraux no habria llegado a nada sin Tucuman y la antropofagia ritual tupi-
guarani. Ergo: hasta el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault es guarani.
Recién después, se vuelve griego.*

Asi planteado, el dispositivo critico se nos revela con toda su fuerza y se entienden mejor los
rodeos, los retardos, los excursi, la torsion agénica de las palabrast?, los laberintos tematicos,
las conclusiones inesperadas y las filiaciones tedricas insospechadas (Agamben'? y Derrida
como continuacion de Bataille, por ejemplo®®): se trata, naturalmente, del dispositivo critico
paranoico, que no es, como lo revela la reversion temporal, sino una variacion moderna
del potlatch (pag. 252). Cuarta proposicion: el conocimiento sera paranoico (por método y
dispositivo), o no sera.

No se trata, claro, de una conciencia paranoica como la que se expresa en el libro mas
emblematico de la Europa en guerra de la década del treinta, Viaje al fin de la noche de Céline
(cuyo mayor admirador no fue ni Lévy-Strauss, ni Paul Nizan, ni, por cierto, Trotsky, sino
Bataille!¥). No, el critico inter no es Bardamu, y su situacion no es la del enfermo cuya
voluntad no tiene efecto sobre su cuerpo: "L‘anarchie partout, et dans 1‘arche, moi Noé
gateux"?®. La licuefaccion de la realidad, tal como se presenta a Bardamu (tal como se
presenta a la imaginacion milenarista de la que Bardamu participa), lo transforma (por la via
de los automatismos corporales) en un Noé paranoico que no encuentra qué salvar, porque la
idea de coleccion (propia de la imaginacion humanista) se ha vuelto imposible. La
licuefaccién del paisaje que se deja leer en Viaje al fin de la noche escorrelativa de la

licuefaccion de la conciencia (acuificacion diluvial) y aparece en serie con los solidos blandos
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de Salvador Dali, que fue precisamente quien propuso en la década del treinta y en la misma
revista donde colaboraban Lacan y Bataille, un método critico-paranoico® con el cual el
dispositivo Antelo se relaciona, ain con las enormes distancias que pueden sefialarse entre
ambos (el lugar del azar, por ejemplo): "la experiencia paranoica afianza, como queria Lacan,
la comunidad humana, esa misma comunidad que Dali perseguia gracias a la hiperagudeza
objetiva y comunicable del fendmeno ficcional, pero que, en ultimo analisis, nos plantea

siempre el problema de la ausencia de comunidad" (pag. 78).

En el caso de Critica acéfala, la paranoia no es una propiedad de la conciencia sino del
dispositivo que, por eso mismo, vuelve unay otra vez a la década del treinta, esa singularidad
historica en la que la humanidad se hundi6 no tanto en un pozo de ignominia (lo que es cierto)
sino en un vacio de imaginacion y en un deseo de sentido. La década del treinta es la década
de la crisis del capitalismo pero, sobre todo, la década de la humanidad en guerra, y Critica
acéfala no es sino el despliegue obsesivo de un pensamiento sobre la crisis y la guerra. Contra
ese vacio, contra el problema de la ausencia de comunidad, a favor del deseo, y alrededor de
la crisis y la guerra, entonces, el dispositivo paranoico levanta su fuerza antidogmatica,
proponiendo una relacion entre lugares distantes que no responde ni a la escolastica
universitaria ni tampoco a los procesos de abduccién, sino a esa potencia adivinatoria de lo
inter (entre la ficcion y la teoria). "Como Duchamp no desarrollé las consecuencias tedricas
de su trabajo, podriamos pensar", escribe Antelo, "que cupo a Bataille hacerlo a través del
postulado de un dominio heterolégico o sagrado, compuesto por fendmenos que escapan a la
reduccion intelectual y sélo admiten ser definidos en negativo, como diferencia no-légica o

inexplicable en términos argumentativos" (pag. 37, yo subrayo).

Por supuesto, podriamos pensar eso, y también cualquier otra cosa. Ese "podriamos pensar”,
que vuelve como un ritornello (con sus variaciones: "podriamos decir, entonces,...", pag.
252) a lo largo de todo Critica acéfala, es el operador central del dispositivo critico: se trata
de pensar lo impensado. No hay otra fuerza ni otro sentido para el intelectual y para su obra,
aun cuando para pensar lo impensado se vuelvan irreconocibles las doctrinas y la opacidad
de la protréptica invada el discurso (después de todo, invenio y dispositio son dos caras de la

misma moneda).
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Si fuera cierto (como muchos sugieren) que el dispositivo Antelo se inscribe en las corrientes
criticas lacanianas, lo seria no tanto por la aplicacion fiel de un modelo analitico o por la
reproduccion de una jerga o un juego de conceptos, cosa que nunca hace, sino por el
reconocimiento, como ha sefialado Deleuze, de que "toda la fuerza de Lacan es haber hecho
pasar al psicoanalisis del aparato edipico a la maquina paranoica. Hay un significante mayor
que subsume los signos, que los mantiene en el sistema de masa, que organiza su red. Me
parece que ése es el criterio del delirio paranoico, es el fendmeno de la red de signos, donde

el signo remite al signo™'’.

Ese dispositivo es antidogmatico porque hace resonar en los textos las voces que se quieran,
con independencia de lo que realmente estén diciendo, y en ese carrousell de voces, el
sentido, en lugar de adelgazarse hasta la asignificancia (hipdtesis mas adecuada a la

imaginacion pop), se vuelve un hibrido monstruoso, como si dijéramos: un minotauro.

"Inscripto, pues, en la tradicion de ambivalencia de lo sagrado, inaugurada por Bataille en
los afios 30, Glauber se depara con el valor sacer (Agamben) que es el del pueblo en falta
(Deleuze), el de la multitud inorgénica" (pag. 211). En esta cita, podriamos pensar, se
encuentran todas las partes del dispositivo: la acumulacion insensata, los nombres propios
como joyas*® (caracteristica de la maquina de guerra que se opone a la ciencia de Estado?®),
la correlaciéon aberrante, el hibrido semantico, la protréptica y la adivinacion: "toda
adivinacion, como la de laalea o la del aleph, sobrepasa en mucho los acontecimientos
posibles, cuyo nimero infinito no cesa de bifurcarse de modo incontrolado, aunque no menos
previsible, ya que la certidumbre permanece siempre excluida de ese juego particular. La

verdad, en suma, falta siempre en su lugar" (pag. 64).

Aln cuando la apariencia del discurso pudiera intentar persuadirnos de lo contrario, por la
via del dispositivo paranoico el pensamiento escapa asi a dos coerciones: el saber de la
estructura y el saber de la muerte?®: el recurso conjetural o adivinatorio del dispositivo
preserva el pensamiento alli donde lo supone amenazado por la doxa, el parloteo de la

repeticion y el panico.

24



*

Critica acéfala retine catorce ensayos de Raul Antelo, organizados en tres apartados:
"Acéfalo™, ""Borges" y "Lenguajes’. En algun lugar de su curso La hermenéutica del
sujeto?!, Foucault recordaba una de las maximas estoicas: no se trata de leer muchos
libros, sino de leer unos pocos, los que verdaderamente importan, y pensar mucho en
ellos. Todos los de Raul Antelo integrarian esa categoria, pero especialmente Critica
acéfala, que recibimos como un regalo precioso que nos obligara a meditar durante

largo tiempo. Quinta y altima proposicién: el pensamiento nos llega como un don.

Buenos Aires, 2 de julio de 2008

1 Cfr. mi resefia a ese libro en la revista Margenes/ Margens. "Duchamp e a imaginacdo
latino-americana”, Margens/ Margenes, 9-10 (Belo Horizonte-Buenos Aires—Mar del Plata:
enero 2007), p.124.

2 Jean-Claude Milner. La obra clara. Lacan, la ciencia, la filosofia. Buenos Aires,
Manantial, 1996

3 En el Eutidemo, Sécrates postula a la protréptica como un saber que exhorta a aprender la
virtud y a convencer a otros a que también la aprendan y la practiquen. Cfr.
Platén. Euthidéme (traduction nouvelle, introduction et notes par Monique Canto). Paris,
Flammarion, 1989: “Ce dialogue parait donner le premier exposé extensif d‘un protreptique,
et, sans doute, la consécration philosophique du genre” (p. 60; subrayado mio).

4 Escritor y gramatico romano del altimo cuarto del siglo 1V, autor de las Saturnalia, un
simposio literario incompleto en siete libros, los Commentarii in Somnium Scipionis y De
differentiis et societatibus Graeci Latinique verbi, tratado gramatical perdido. La importancia
de Macrobio es decisiva en Dante, Bocaccio, Cervantes y se lo considera uno de los
responsables, por ejemplo, de que entre los gedgrafos medievales persistiera la creencia en
la esfericidad de la Tierra.

5 Francois de La Mothe Le Vayer (1588-1672), escritor francés, miembro de la Academia a
partir de de 1639, tutor de Luis XIV.
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6 En Critica acéfala se reconocen dos tipos de negacion: la negacion dialéctica y la negacion
acefalica, que otros llamarian sencillamente transgresion, pero que Antelo decide alejar de
esa légica que la cultura industrial de la segunda mitad del siglo XX vulgarizé y neutraliz6
en su potencia negativa. Cfr., por ejemplo, pag. 59 y siguientes. Sobre la negatividad sin resto
de Bataille ver asimismo Lo abierto. El hombre y el animal de Giorgio Agamben(Valencia,
Pretextos, 2005, pdg. 15 y siguientes). Sobre transgresion y ascesis como formas de
negatividad, cfr. Didier Eribon. Una moral de lo minoritario. Barcelona, Anagrama, 2004.
7 Eric Marty. Roland Barthes, el oficio de escribir. Buenos Aires, Manantial, 2007

8 Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos. Buenos Aires, Siglo XXI, 2006

9 Cfr. Tristes tropicos. Barcelona, Paidds, 1988, pag. 154.

10 péag. 263.

11 "Rama no firma la resefia; lo hace su otro, Antonio Gundin, nombre que suena como
apellido de banquero brasilefio, suerte de alter-ego del lider nacionalista Gondim da Fonseca,
autor de una historia del periodismo carioca, aunque también evoque al personaje Gondim
de Gracialiano Ramos (S&o Bernardo). Pero, simultaneamente, en ese Gundin pulsa también
lo bajo y transgresivo, el perigundin, el bordel. Esa tension entre lo alto y lo bajo, lo viejo y
lo nuevo, alimenta pues toda la argumentacion de Rama. Podriamos decir que, en su
evaluacion del caso Glauber Rocha, el critico reproduce la tensién entre dos modelos de
estética revolucionaria, Eisenstein x Brecht." (pag. 200)

12 En Lo abierto. El hombre y el animal (Valencia, Pretextos, 2005) queda claro que Giorgio
Agamben y Georges Bataille comparte ciertos intereses, pero también que sus posiciones son
irreductibles.

13 O Bataille detras de cada frase alguna vez escrita por todos y cualquiera. Discipulo de
Antelo como me reconozco, propongo el siguiente ejercicio. En la entrevista apocrifa a
Marcola, jefe de la banda carcelaria de San Pablo denominada Primer Comando de la Capital,
publicada por el diario O globo, se lee:

"'-¢ Usted no tiene miedo de morir?

-Ustedes son los que tienen miedo de morir, yo no. Mejor cércel, ustedes no pueden entrar y
matarme, pero yo puedo mandar matarlos a ustedes alli afuera. Nosotros somos hombres-
bombas. En las villas miseria hay cien mil hombres-bombas. Estamos en el centro de lo

insoluble mismo. Ustedes en el bien y el mal y, en medio, la frontera de la muerte, la Unica
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frontera. Ya somos una nueva “especie”, ya somos otros bichos, diferentes a ustedes. La
muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, por un ataque al corazon. La muerte
para nosotros es la comida diaria, tirados en una fosa comun. ¢ Ustedes intelectuales no hablan
de lucha de clases, de ser marginal, ser héroe? Entonces jllegamos nosotros! jJa, ja, ja.! Yo
leo mucho; lei 3000 libros y leo al Dante, pero mis soldados son extrafias anomalias del
desarrollo torcido de este pais. No hay mas proletarios, o infelices, o explotados. Hay una
tercera cosa creciendo alli afuera, cultivada en el barro, educandose en el méas absoluto
analfabetismo, diplomandose en las carceles, como un monstruo Alien escondido en los
rincones de la ciudad. Ya surgié un nuevo lenguaje. ¢Ustedes no escuchan las grabaciones
hechas "con autorizacion™ de la justicia? Es eso. Es otra lengua. Esta delante de una especie
de post miseria. Eso. La post miseria genera una nueva cultura asesina, ayudada por la
tecnologia, satélites, celulares, Internet, armas modernas. Es la mierda con chips, con
megabytes. Mis comandados son una mutacién de la especie social. Son hongos de un gran
error sucio". Podriamos pensar que esas palabras, no importa quien las haya articulado, ya
habian sido anunciadas por Bataille en su comentario a Voyage au bout de la nuit en La
Critique sociale (Paris: enero de 1933): "Ya no es tiempo de jugar el juego irrisorio de Zola
gue obtiene su grandeza de la desgracia de los hombres y que se conserva él mismo ajeno a
los miserables. Aquello que aisla al Viaje al fin de la noche y le da su significacion humana
es el intercambio de vida realizado con aquellos a los que la miseria arroja fuera de la
humanidad —intercambio de vida y de muerte, de muerte y de decadencia: una cierta
decadencia que esta en la base de la fraternidad cuando la fraternidad consiste en renunciar a
demasiados reclamos y a una conciencia demasiado personales, con el fin de hacer suyos los
reclamos y la conciencia de la miseria, es decir, de la existencia de la mayoria". Cfr. André
Derval (comp.). Voyage au bout de la nuit. Critiques 1932-1935. Paris, Imec, 2005, pag. 170.
14 op. cit.

15 Louis-Ferdinand Céline. Voyage au bout dela nuit. Paris, Gallimard, 2005, pag. 175. "La
anarquia por todas partes y en el arca, yo, No¢, medio lelo” (pag. 219 en la traduccion
castellana: Viaje al fin de la noche. Barcelona, Edhasa, 2004).

16 Sobre el método critico-paranoico de Dali, cfr. Daniel Link. "Como se lee" en Como se

lee y otras intervenciones criticas. Buenos Aires, Norma, 2003.
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17 Gilles Deleuze. Cours Vincennes: fragments. Anti OEdipe et Mille Plateaux. Clase del
12/02/1973 sobre el Cuerpo Sin Organos.

18 Otro ejemplo: "No es casual, en ese sentido, que la primera edicién de Fata Morgana, la
obra de Breton, editada por Caillois en Buenos Aires, haya sido ilustrada por Wilfredo Lam™
(pag. 44). Para el dispositivo paranoico, por otra parte, nada es casual: "No es fortuito,
entonces que, en la actual poesia argentina, Arturo Carrera sea quien mejor ilustre la
conciencia de esa paradoja poetoldgica™ (pag. 253)

19 Cfr. Gilles Deleuze y Felix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia,
Pre-textos, 1988

20 Eric Marty. op. cit.

21 Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

Daniel Link es catedratico y escritor. Dicta cursos de Literatura del Siglo XX en la
Universidad de Buenos Aires. Publico, entre otros, los libros de ensayo La chancha con
cadenas, Escalera al cielo, ElI juego de los cautos, Clases. Literatura y disidencia, las
novelas Los afios noventa, La ansiedad y Montserrat, las recopilaciones poéticas La
clausura de febrero y otros poemas malos y Campo intelectual y otros poemas, y el libro de

cuentos La mafia rusa.
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POESIA

Poemas inéditos

Solange Rebuzzi

INDIANAS

1
Cinco mulheres em véus e sandalias de plataforma alta.

Verao.

2

Eu ndo estava em Bombaim mas seus tornozelos tinham a tonalidade das pétalas de rosa, um
pouco violeta. Corriam entre 0s carros assustadas.

Vislumbrei a calca jeans embaixo das dobras vermelhas da seda. Talvez, em funcdo da
maquiagem, da sensualidade do andar, eu tenha parado para olha-las:

ritmo, perfume, cor...

Por um milagre elas surgiram. Foi como pude senti-las naquele longo boulevard Raspail.

3

Um pintor teria dito:

parem!

Degas pintaria a idade de seus pés ou de suas maos? Matisse, 0os volumes e as formas dos
bragos?

Abro um paréntese.

Fui ao dicionario. Procurei, sem saber bem onde estava indo, a palavra rubra.

Precisava do vocéabulo para justificar meu poema que atraia sementes.
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4

A “coisa” colorida. O vestido de uma Mulher pede para ser usado no plural,

vestidosdeMulheres.

Ha mais coisas a dizer.

Narinas abertas respiram o ar quase parpuro da luz.

Essas mulheres
na tela escritural,
néo longe

umas das outras,

convivem com o final do dia.

5

Sobrancelhas arqueadas

a lapis noir

turquesa — entre — os olhos

nao menos que outras cores
sobre a pele brilhante.

Um piscar de movimento brusco
é uma possibilidade

no novo mundo

do texto,

e distingue o jamais visto.

Enfim me rendo!
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RUBRO - vermelho muito vivo; da cor de sangue.

Eis o enquadre:

a rua é de pedra e de raizes sdo seus dedos a boca se firma entre labios cor de
carne naturalmente abrem e fecham sem pestanejar (os cilios castanhos)

ela olha os dnibus barulhentos que passam sua fumaca e o peso dos corpos cansados no final
do dia — sempre igual

0s homens néo se olham

respiram o0 suor com o peso que carregam na cabeca

os olhos fixos em qualquer lugar

sem pensamento 0s homens voltam pelas ruas presos ao corpo de um ano atras-do-

outro uma guerra-atras-da-outra

ela asvezes vé

0s pés nas pedras do chdo

sim, aquela que gosta de caminhar as cidades o0s bairros asruas asesquinas os cafés as
livrarias os mercados as cal¢adas as pogas d’agua
com as pupilas

que engolem

Retrato
A alma
E Dom Quixote

M. Deguy
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O poeta passa

- a (cicatriz) — tensiona

uma escrita pulsional ?

O vento do inverno enerva

a energia do desespero

(L énergie du désespoir)

Um passo transitorio. Hoje é sdbado?

A paisagem sem hora

pede um cenario

em trés tons

Paredes envelhecidas

no restaurante

Um pedaco de luz cai no colo da mulher ao lado
O passaro da esquerda,

entre 0s montes que se avolumam no ceu,

tece um arco de plumas alvas

Na manh&, bem no alto de Santa Teresa,

0 homem de andar pesado

come palmito branco assado com alecrim e molhado no azeite
Apres,

ele sobe escadas ingremes antes de partir

(mas hé outros poetas por perto

e qualquer um que repare em seu olhar enrugado
percebera que gosta de brincar)

No corredor-penumbra do hotel

(a perna da estatua quer deixar o marmore)

Ele anseia o descanso do Corpo

e sonha que em Paris anda de bicicleta

mas no Brasil carioca passeou de barca até Niteroi
Mais tarde:

como esta a noite la fora ?

32



Os mendigos catam lixo nos restaurantes-boteco das esquinas de Copacabana
Nem sempre em frente ao mar

De lado, 0 homem fuma Marlboro (2 reais)

Na fumaca — imagine

Ele espera o taxi chegar pelas médos de um outro homem

que ndo tem sequer bicicleta

(e fuma cigarros Hollywood)

Quando ndo houver mais este dia

Ele, de certo, nem se lembrara

Mas a verdade € multipla

EXERCICIO

E com angUstia que o poeta espera a escrita se inscrever, mas ndo somente. Diante da folha
em branco ou da tela clara de um computador habilita-se o jogo das palavras no vazio que
brilha. Um jogo onde as palavras inserem-se — em sua materialidade — como se cada uma
delas fosse mesmo um objeto, uma espécie de pido (conforme comentou Picasso sobre 0s
poemas de Francis Ponge), que se movimenta e gira entre os dedos da mao, sem cessar.
Experimentamos construir na escrita alguns tantos objetos, com palavras pensamos pelas
esquinas dos Versos buscando 0 tempo que arrisca no
chdo(desterritorializado)ounocéu - folha - de - papel visualizar o dia, a loucura,
a morte?

Assim na folha nua ou na tela-agua, palavras fluem e resistem e se autorizam...

Algumas boiam, saboreiam certas sobras, afundam.

Algumas outras encontram a rota e carregam muchas voces.

H& ainda as que sacodem a saia das beiradas das paginas deixando ver

(an)aguas antigas que resistem ao calor de tempos novos.
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As letras —algumas letras: d, b, p, 9, j ,q — parecem insetos pousados nas janelas. Essas letras
— de bracos ou pernas alongadas — podem ao se juntar com quaisquer das cinco vogais levar
muitos fios e formar palavras de paladar inusitado.

Ou, qual bombas!!! explodir matérias (sem poesia).

Lembro que vi, em flash de TV, as bombas --- minas --- sendo retiradas do chdo, em locais

onde foram plantadas, como se fossem sementes secas:

(horror e siléncio)

Em dias de tempestade gosto de olhar o céu, e, procuro no clardo dos raios recolher nas maos
0s sonidos caidos do alto ou do baixo do escuro escorrendo.

E de 14 que me ocorrem as letras altas, as que cortadas em cima levam junto as formas
decididas: f, t, I, h. Sdo letras que supdem crescimento no traco riscado a méo de cima pra
baixo ou vice versa.

As dentais T T T (tés) envolvem um trabalho de elegante exigéncia ao leitor, compondo um
atelié atulhado dentro da boca. “Na visualidade da escrita, a fieirade dentes: TTTT T T”

(Décio Pignatari, em um dos prefacios de Marina Tsvietaieva, p.18).

As palavras estrangeiras também ensinam. Transpdem novos cendrios. A palavra
inglesa thirteen, por exemplo, traz na lingua um especial sonido de vento-em-frestas no

alvorecer das frases prestes a sair... e correr.

Nas linguas estrangeiras encontro a estranheza com as diferencas, inclusive, a da presenca da
falta como € o caso da letra E(no francés), que, as vezes, esta la como a traduzir a propria
falta. Cito: chevr(e)/ (cabra), onde a sonoridade, segundo o dicionario da lingua francesa, é
de trés consoantes c,h,v. A letra E ¢ muda. Valére Novarina fala que “O E mudo é a mola
invisivel do francés: um ponto de energia que se comprime ou se estende — dependendo da

emog&o — e da a nossa lingua sua forca propulsiva” (Diante da palavra, p.41).
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H& poetas que gostam de trabalhar esta materialidade que os convoca sem perddo. Eles
passeiam a mdo firme que corta e fura 0 poema ao escrevé-lo, listando coisas, palavras-coisas,
pensamentos, agonias. As palavras fazem trabalhar o musculo!

Mas importa — singularmente — a travessia de cada poeta, “travessia respiratoria do espaco”
— matéria invisivel (Novarina, Idem, p. 47).

E de l4 que acodem os ritmos, os movimentos da lingua, do escuro recanto que cada poeta

busca ouvir e trazer a tona em seu texto.

Hoje, 0s poemas sdo muitos, insistem e escrevem-se na pagina guardando a falta que compde
o olhar de cada poeta. A paisagem esta destituida, enquanto paisagem de mundo. Paisagem
de deserto ou linha de horizonte de onde o ponto perdido deixa ver apenas a poeira, em

terreno impossivel sequer de se respirar...

As perguntas sobre o tempo de um escrito podem circular e abismar. De um lado o poeta
escreve a um leitor que é percebido como leitor ninguém-absolutamente ninguém (em um
mais além de Jodo Cabral), e por outro lado escrevem, escrevem, escrevem. Os poetas
contemporaneos sussurram sem cessar a este leitor ausente, enderecam-se a um ponto de
interrogacao.

O que pode a poesia, entdo?

Solange Rebuzzi é poeta, ensaista e psicanalista. Publicou, entre outros, Leblon, voz e
chéo (7Letras) e o ensaio Leminski, guerreiro da linguagem (7Letras). Traduziu A Cabra.

Francis Ponge (com Posfacio e Notas, no prelo), e poemas esparsos de Laure Limongi, Jean-
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Marie Gleize, Henri Deluy, Aimé Césaire e Franck Leibovici. Doutora em Literatura
Brasileira (UFMG).
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