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CRONICA 

Radio Amazónica 

 

Timo Berger 

  

Acabo de salir en vivo, en toda la Amazonía. En teoría. Una emisora independiente, que no 

se arrima a ninguna línea política, pero que se considera respetuosa de los estándares que ha 

acordado la cámara de periodistas iberoamericana. 

“Nosotros intentamos – en la medida de nuestras posibilidades – informar de manera 

objetiva” me dice el moderador, un momento antes que me toque salir al aire. El asistente de 

grabación, que funge al mismo tiempo de camarógrafo me muestra como ajustarme el 

micrófono. Yo, recién salido de la ducha y ya nuevamente empapado en sudor, en mi nuevo 

polo que anuncia “Iquitos-Perú”, adquirido justamente ayer en el Malecón de Iquitos, valga 

la redundancia. El moderador me mira, profesional y amable. Sus ojos pasan por la pantalla 

de la laptop, donde encuentra la información que necesita, que ya ha sido preparada y 

redactada. Habla libremente, con mucha seguridad. 

También las preguntas que me hace, parecen salirle sin mayor esfuerzo. Solamente la 

mención del Instituto Goethe le hace dudar. Este es el que me ha invitado, junto con el 

Instituto Nacional de Cultura, como me hacen saber. Y es que para quién estudió filosofía en 

Roma con un decano de origen alemán - ¿un tal Huber? – no es tan sencillo decidir si 

conviene pronunciar el nombre de la manera correcta o de manera que lo entiendan sus 

oyentes. Él es de la selva, de la San Marcos, ha estado en Lima, en Colombia y en Italia. 

Ahora está de nuevo en Iquitos. ¿Qué pienso de Iquitos? es su primera pregunta, o más bien 

la primera que escucho, porque inmediatamente brota de mí: “Iquitos sobrepasa de largo 

todos mis sentidos”. Es de todo demasiado. Exuberante. Los olores, los sabores, los sentidos 

son más intensivos que en cualquier otra parte, los colores aparecen más fuertes, nunca en 

mi vida había sudado tanto, nunca he olido, saborizado, mirado tanto. El sol o te enceguece 

o dibuja, cuando ilumina las nubes, formas maravillosas en el cielo. 
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Imágenes de Caspar David Friedrich, digo, quizá lo conozcas, el romántico, el 

retratista de los fiordos y costas nórdicas… El moderador asienta y me dice que rápido he 

resumido lo esencial de Iquitos. Yo me resisto, no, no tengo palabras para asirlo, no existen 

palabras capaces de hacerlo. Él lo afirma, es que hay que venir para acá, para entenderlo. Le 

cuento del proyecto. Tomarle el pulso a la Independencia. La importancia de los 

bosques. Había visto un cartel, que me mostró Victor, el joven estudiante, que me guiaba por 

la ciudad. En una calle, en la berma central, habían alguna vez hermosos árboles de pie, pero 

hace poco el alcalde mando una batallón de taladores. Ahora solamente se ven palmeras 

jóvenes recién plantadas. Pasarán años, para que retorne el microclima que regalaban las 

viejas copas de árboles. Y eso incluso está por verse. 

El alcalde fundamentó su decisión como un acto de modernización urbana. Un 

ciudadano protesta por eso con una pancarta – Gracias Sr. Alcalde por su contribución a la 

catástrofe climática! Eso resume de manera irónica lo que sucede acá, dice el moderador. 

Mucha gente piensa siempre que modernización es convertir todo en asfalto, sin considerar 

las áreas verdes. Si, le digo, yo tenía otra imagen de Iquitos antes de venir. Reconozco 

haberme alimentado de las películas de Herzog, de Kinski y Fitzcarraldo, claro el barón del 

caucho, que quiso en el medio del Amazonas construir una ópera. Este verde devorador de 

todo. Sí, dice el moderador, y aquí tenemos candidatos políticos que prometen kilómetros de 

pistas asfaltadas. Bueno, ambas cosas son necesarias, comento intentando aquietar las aguas. 

Pero unos parques más no le harían daño a nadie y alamedas, alamedas, me entusiasmo 

contando de Berlín y sus alamedas, sus canales y espejos de agua, el Landwehrkanal, y pienso 

en mis vecinos que defienden a los árboles, estando tan lejos me doy cuenta que su obsesión 

de pequeño burgués repentinamente ya no me parece tan huachafa, allá en Berlín solía pensar 

que ellos deberían preocuparse más bien por el estado de los patios escolares y los problemas 

de exclusión de los inmigrantes, en vez de andar con este problema de lujo…Hoy el 

moderador en el bloque de noticias, antes de mi turno, informaba que era el día en el que los 

indígenas pasaban al contraataque, con tambores caminan por las calles y se enfrentan al 

estado de emergencia, declarado desde Lima. El viernes pasado incluso se sumaron los 

políticos locales y llamaron a una marcha solidaria, y los obispos de la región han tomado 

posición al lado de los indígenas. Es por los derechos humanos, dice el moderador. Aquí 

como en el Paraguay con la soja, la ecología y los asuntos del hombre están entretejidos. Se 
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trata de nuevas leyes -¿creadas en el marco del tratado de libre comercio con los Estados 

Unidos? – que pueden tener como consecuencias la deflorestación de grandes extensiones de 

bosques para grandes plantaciones. Tierras que hasta ahora habían pertenecido a los 

indígenas, bosques que evitan, que se destruya el medio ambiente que rodea Iquitos. Todos 

deberíamos haber actuado, dice el moderador, pero ahora algunas autoridades políticas se 

apropian de la protesta, cuando deberían ser todos los ciudadanos, que se resisten a ser usados 

por políticos que persiguen sus propios intereses. Más tarde yo digo algo sobre la 

independencia, y que este tipo de resistencia, como lo vivo en Iquitos, sirve para entender 

que es lo que mueve a los seres humanos, donde están los problemas, porque ciertas cosas 

aun no encuentran arreglo. El estudiante me hablaba en el mediodía de las compañías 

nacionales y multinacionales que desean obtener cada vez más concesiones, carta libre para 

una aún mayor explotación de los recursos naturales. La mayoría de la gente acá es muy 

pobre, me decía, y eso que el Amazonas tiene tanto que ofrecer, tantas riquezas, tantos 

tesoros. Paseamos por el malecón y me muestra las casonas de los barones del caucho, 

decorados con azulejos, importados desde Lisboa – Iquitos siempre estuvo más cerca del 

imperio lusitano que  Perú – antes que se inventaran los aviones, solamente se podía llegar a 

través de un difícil viaje fluvial río arriba y luego por un camino andino precario que llevaba 

a la capital. Para el otro lado, río abajo, se llegaba hasta el Atlántico. El estudiante me muestra 

la casa de Eiffel, la Casa de Chapa. Una edificación toda de hierro, que se le ocurrió a Eiffel, 

y que un boliviano totalmente demente compró para llevarlo a su tierra. De algún modo recaló 

y se quedó enganchada en Iquitos, después del cansador trayecto fluvial no quedaron fuerzas 

para llegar hasta Bolivia. Las historias se repiten. El hombre fracasa una y otra vez cuando 

enfrenta a la naturaleza indómita. La carretera a Nauta, la única pista, que entra desde Iquitos 

al Amazonas, termina siendo una y otra vez intransitable, a causa de las lluvias torrenciales. 

En los periódicos locales las autoridades anuncian una vez más el inicio de programas de 

saneamiento, llenar los huecos con arena y diques para desviar las aguas. La naturaleza se 

toma lo que le pertenece y le quitaron con tanto esfuerzo. Aun. Porque, cómo crece el río. 

Así de alto ya no llegaba hace tiempo, dice Jorge, nuestro guía, el día anterior, durante la 

vuelta en bote por Belén, el barrio que vive sobre el río. Antes construían casas-bote de un 

solo piso, hoy son construcciones sobre pilotes, de dos pisos. Cuando sube el agua, las partes 

bajas de la casa son inhabitables y la vida huye al piso superior. Cuando las aguas retroceden, 
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aparece la cancha de futbol, dice Jorge y me muestra una laguna que se ha formado entre las 

casas, entre la calle principal de Belén, la calle Nueva Venecia, que es una vía acuática. Allí 

tiene lugar el mercado más grande para plátanos. En Belén se comercia y se negocia, como 

ya no se hace en la mayoría de los otros mercados de Iquitos. Informal y en gran parte aun 

ilegal. La gente tiene que pagar poco por energía eléctrica, dice Jorge, y además están 

exonerados de impuestos. No todos son pobres. El estudiante dice, allí es donde encuentras 

marginalidad. Jorge se ha casado con una mujer de Belén, unos años vivieron allí, ahora se 

han mudado y Jorge se ha comprado una mototaxi a crédito que la está pagando poco a poco. 

Para la guía por la ciudad cobra 10 Soles, los dos muchachos que nos remaron en una piragua 

(a veces prendían el motor), por Belén cobraban algo más, 15 Soles. El muchacho que me 

quiere quemar la grabación de una entrevista en televisión me hace entender que desea 20 

soles como propina. En la revista mensual inglesa de Iquitos se puede leer que por mucho 

tiempo la mejor cerveza era Pilsen, pero que luego se comenzó a producir localmente, y que 

ahora la Iquiteña es la mejor cerveza. Sorprendente para una cerveza tropical. Al parecer 

siguen la ley de pureza como existe en Alemania, que no permite que se adicione nada más. 

El periodista inglés escribe: “Como el agua utilizada es tan pura, se puede – a diferencia de 

otros casos en la región – dejar de lado la inclusión de conservantes. El estudiante me 

pregunta si yo soy un Blogger, yo le digo que no lo soy. Devuelvo la pregunta. El dice que 

sí, que hace un par de meses tiene su propio blog. Él escribe sobre todo lo que le mueve. Él 

es una persona muy entusiasta. Él se involucra en la defensa de los bosques, él está en una 

liga. Estudia Turismo y tiene muchos compañeros que vienen de comunidades indígenas, 

fuera de Iquitos. Él mismo es de Iquitos, pero sus tatarabuelos vinieron del Brasil, 

seguramente de una comunidad indígena, no lo sabe bien, la otra mitad de la familia viene 

de España. 

Un ser simpático y abierto – me parece mucho mayor de lo que es, cuando habla de 

política, de los problemas de la ciudad, de la lucha de los indígenas por una mejor calidad de 

vida, de la pobreza, la falta de perspectivas, de la historia, sobre todo eso el blogea también 

– una vez por semana, más no se puede, no tiene tanto tiempo y tampoco una computadora 

propia, mi familia es muy pobre, pero él es un fanático del Internet me confiesa con una 

sonrisa cómplice. Algunas veces también escribe sobre el amor, dice, si pues, aun soy un 

adolescente, ese es un tema que me ocupa mucho, y estoy viviendo muchas cosas por primera 
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vez también… Justamente en ese momento pasamos por una entrada de dudosa condición, 

muchachas exageradamente arregladas están paradas al filo de la calle. Fox Bar se lee sobre 

una fachada marrón, le pregunto si es que hay mucha prostitución por acá al estudiante. Sí, 

reconoce, pero de eso no sabe mucho. Solo sabe que acá en Belén, justamente sobre las casas-

barco y también sobre los botes se encuentran burdeles. Ojalá que a nadie le de un mareo a 

la hora del sexo, digo y ambos reímos… Me acuerdo que en nuestro recorrido por la ciudad 

flotante, Jorge hacia a veces extraños signos con sus dedos, algunas veces me señalaba y 

hacia una mueca de extrañeza. En los muelles se desperezaban jóvenes extrañamente 

asexuados, me miraban fijamente y chillaban en una lengua de pájaros. Me doy cuenta, deben 

haber sido chongos (fletes les dicen creo). Aun niños que se ofrecen por dinero a los turistas 

de occidente. También hay muchos bares en Belén en los que resuena desde la tarde la cumbia 

y el reggaeton, chupodromos dice el estudiante. Toda la vida en el agua: comercio, trabajo, 

ocio, una iglesia flotante, una escuela al garete. A diferencia de Venecia con sus calles y 

puentes, acá cuando suben las aguas uno solamente se puede movilizar con bote. Antes todos 

remaban, ahora tienen motores fuera de borda. Paralelo a todo esto, Iquitos ha sido asaltada 

por una plaga más, las mototaxis, que traquetean y explotan por donde van, sin respetar reglas 

de ningún tipo y capturando la ciudad a salto de mata. He visto cada día por lo menos dos 

accidentes. Los mototaxistas, me dice el estudiante, sacan el silenciador del escape, ellos 

creen que a más bulla, más potencia. No me gusta que como en Lima los taxistas le toquen 

con harto escándalo la bocina para hacer nota que se encuentran a disposición de uno. ¿Pero 

quién desea subir, si de arranque los asustan a uno de esa manera? 

  

Traducción de la crónica: Martin León 
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ENSAYO 

Crisis de representación en tres novelas cubanas 

 

Nanne Timmer 

 

Cena 1, interior, dia 

 

En el presente artículo quisiera comentar la específica relación que existe entre la narrativa 

cubana contemporánea y el posmodernismo. Estos apuntes surgieron de una investigación de 

doctorado sobre la reciente novelística cubana, en el marco de un proyecto colectivo titulado 

“Posmodernismo e identidad cultural en literaturas occidentales” [1]. Para elaborar la idea 

del fin de los Grandes Relatos en la narrativa cubana se hace preciso describir la relación 

entre el relato nacional cubano y el posmodernismo, y verlo luego en relación con el contexto 

cultural de los noventa, que fue en el que aparecieron las tres novelas de las que me ocupo 

aquí: La nada cotidiana de Zoé Valdés, El pájaro, pincel y tinta china, de Ena Lucía Portela, 

y La última playa, de Atilio Caballero. 

El término posmodernismo se ha venido aplicando a un período cultural de fines de 

siglo XX, a mecanismos técnicos en el arte (el juego paródico, el pastiche, la fragmentación, 

la indeterminación, lo carnavalesco y lo metaficcional entre otros) y a una actitud de 

desconfianza hacia los valores legitimadores de la Modernidad. El último aspecto en 

particular suscitó mucha discusión en los ochenta porque críticos como Jameson y Habermas 

vieron en el descrédito posmoderno de los “Grandes Relatos”, y en su revalorización de la 

diversidad, en realidad un uniforme capitalismo globalizador. La polémica se hizo más 

compleja en relación con la situación latinoamericana, donde se hablaba frecuentemente de 

la traumática relación con la modernidad en la historia del continente. El debate 

latinoamericano estuvo marcado por realidades en las que la pobreza y la desigualdad social 

estaban al margen del desarrollo económico de los centros de poder, y la crítica se mostró 

escéptica para aplicar el concepto posmodernidad a un continente no completamente 

integrado en la modernidad. Hubo, sin embargo, también voces que vieron en el ‘pos’ un 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn1_ftn1
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positivo ‘re’ que se prestaba para redistribuir relaciones de poder, revisiones, reescrituras y 

cuestionamientos de la identidad definida desde el poder.   

  

El relato nacional 

 

En Cuba se vivió el mismo debate a fines de los ochenta. Lo inició la revista Casa de las 

Américas –la primera en el ámbito latinoamericano en publicar el artículo de Fredric 

Jameson-. Dos temas polémicos emergieron en la discusión: 1) el así llamado fin de la 

historia y 2) el interés por los márgenes que propagaba el posmodernismo. 

En cuanto al primero, la falta de conciencia histórica del posmodernismo y su 

diferente concepción del tiempo como una sucesión de momentos inconexos, se oponía a la 

visión del materialismo histórico dentro del discurso revolucionario. Si la Revolución decía 

legitimarse a través de la historia, la falta de conciencia histórica era, a todas luces, algo 

contrarrevolucionario. Así opinaba el Ministro de Cultura, Abel Prieto, en 1992, cuando 

decía: 

  

Poco después, se harían predominantes en el pensamiento y en la creación artística 

diversas tendencias de raíz derechista más o menos evidente, que se expresarían de 

mil maneras: desde las más elaboradas fórmulas culturológicas hasta el lenguaje 

rutilante y pueril de la televisión. Sabríamos luego que todas esas tendencias estaban 

tejiendo un discurso poderoso y de pretensiones totalitarias: el discurso posmoderno 

(133). 

 

La revolución institucionalizada se manifestó al inicio como uno de los voceros más 

escépticos del posmodernismo, lo cual no sorprende porque modernidad y revolución son 

palabras intrínsicamente relacionadas. En el relato nacional cubano se había creado una 

versión esencialista de la historia para consolidar la identidad nacional. Los héroes nacionales 

fueron situados en una línea genealógica con José Martí, “nuestro apóstol”, en el origen de 

las ideas, y con Ernesto ‘Che’ Guevara como símbolo del futuro en su personificación de “el 

Hombre Nuevo”. También el tiempo adquirió su propio simbolismo, con una era paralela 

donde 1959 se corresponde al año cero y según la cual, en el presente nos ubicamos en el año 
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47 de la Revolución. Esto nos recuerda a Walter Benjamin, quien describe en la tesis XV que 

el calendario de la Revolución no cuenta el tiempo en horas, sino que lo convierte en un 

monumento de conciencia histórica (701-702). Múltiples ejemplos de estos mecanismos se 

encuentran en las aperturas y los cierres de los discursos de Fidel Castro. Véase, por ejemplo, 

el siguiente: 

  

Compatriotas: La historia ha probado que nada ha podido derrotar a nuestro pueblo 

en sus nobles afanes de lucha, y que las armas físicas no son más poderosas que las 

ideas. Gómez y Maceo, su tenacidad y su heroísmo, cabalgan hoy jinetes invictos 

por nuestros campos; Céspedes y Agramonte llevan consigo la Constitución y la 

justicia por la cual derramaron su sangre en la república soberana y libre que 

proclamaron en 1868. Reina el pensamiento de Martí en el pueblo de trabajadores 

que somos hoy, y nada pudo tampoco impedir que del espíritu proletario de un país 

que fue construido durante siglos con sangre y sudor de esclavos y obreros, brotaran 

con fuerza inextinguible y para siempre el ansia más plena de libertad y toda la 

justicia que demandó nuestro Héroe Nacional: el socialismo. Lo que hoy somos lo 

hemos sabido defender con honor y con un espíritu de humanidad y justicia que, 

como fuego eterno, es ya inapagable. ¡Gloria en especial, este 26 de Julio, a los que 

un día como hoy, hace 49 años, derramaron su sangre y entregaron sus vidas para 

iniciar de nuevo, con siempre creciente conciencia, el camino que aquellos 

emprendieron!¡Gloria al pueblo que, educado en ideas justas y tradiciones heroicas, 

las ha mantenido hasta hoy, las mantendrá mañana y hasta la victoria siempre! ¿Qué 

somos y qué seremos sino una sola historia, una sola idea, una sola voluntad para 

todos los tiempos? [...] ¡Viva el socialismo! ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos! 

[Apertura y cierre del discurso pronunciado por Fidel Castro, por el 49º aniversario 

de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de julio 

de 2002] 

  

El fragmento muestra cómo los héroes nacionales del siglo XIX siguen cabalgando 

en tiempo presente por los campos cubanos. Un presente eterno, creado y recreado en el 

discurso, adquiere sentido a través del recuerdo. Cada año tiene su propio nombre; en cada 
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fecha se conmemora otro evento histórico. Por medio de la repetición de palabras abstractas 

al inicio y cierre de los discursos, por medio de figuras retóricas y asociaciones católicas en 

la palabra “gloria”, se modela una identidad colectiva con una esencia (“una sola historia, 

una sola idea, una sola voluntad para todos los tiempos”). A través de la ritualización el 

lenguaje relega a un segundo plano su función comunicativa para convertirse, sobre todo, en 

un código de grupo donde el “nosotros” revolucionarios se opone a un “ellos” 

contrarrevolucionario. Estos mecanismos recuerdan mucho algunas de las características del 

populismo latinoamericano, resumidas por Santiago Castro Gómez, quien entre otras 

menciona: “la idea de que el mal se encuentra fuera de la nación”, “la oposición radical entre 

lo auténtico y lo foráneo”, “la postulación de una especificidad cultural latinoamericana”, “la 

invocación al sentimiento religioso y al mesianismo político”, “la exaltación del paternalismo 

intelectual y el liderazgo carismático”, “el culto a los héroes” y “el recurso a lo popular como 

instancia legitimadora de la verdad” (70). El posmodernismo no sólo parecía quitarle al 

discurso revolucionario el arma de la historia, sino también el futuro. Con el llamado “fin de 

los Grandes Relatos” (Lyotard) o el “fin de la historia” (Fukuyama), no se reconocían los 

futuros alternativos. ¿Qué quedaba si se sacrificaban los sueños en un mundo mejor, si no se 

creía en valores como la emancipación y el progreso lineal del pensamiento moderno de la 

Ilustración? Eran precisamente éstos los valores con los que se legitimaba la Revolución 

Cubana de 1959. 

En cuanto al segundo punto, el interés posmoderno por los márgenes, las reacciones 

tampoco eran demasiado entusiastas. Diversos críticos dejaron en claro que el interés por la 

periferia era bienvenido, pero que no aportaría mucho si las relaciones internacionales de 

poder no cambiaban. Gerardo Mosquera expresó el peligro de que los artistas 

latinoamericanos se comportaran como objeto exótico para el Primer Mundo. Con la sed de 

la diferencia y el exotismo por parte del ‘Occidente’, el discurso posmoderno ponía en peligro 

otra arma de la lucha emancipatoria: la noción de la identidad propia y la ‘diferencia’ de la 

periferia, convirtiéndola en artículo de consumo del primer mundo. La izquierda 

institucionalizada, y Cuba, como ícono latinoamericano del posible sueño en un mundo 

mejor, se vería sin historia, armas, ni futuro, si no formulaba una respuesta al discurso 

posmoderno. 
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Otras voces en los años noventa 

 

Aparte de las voces institucionalizadas, surgen muchas otras en el circuito cultural de la isla. 

Fue sobre todo a fines de los ochenta e inicios de los noventa cuando múltiples artistas 

expresaron, en un lenguaje directo y provocativo, su frustración sobre las relaciones de poder 

en el país. Tuvieron lugar encuentros entre artistas e intelectuales que estaban moldeando 

discursos alternativos. Los primeros artistas trataron temas socialmente delicados por medio 

de performances, obras de teatro o el arte plástico. Grupos como Castillo de la Fuerza, Hacer, 

TTVV, Arte Calle, Pilón y Paideia son ejemplos de los viveros de voces alternativas, algunos 

de los cuales son ubicadas dentro lo posmoderno por Margarita Mateo. En los intercambios 

intelectuales y artísticos organizados en nombre del proyecto Paideia se presenciaron debates 

sobre las relaciones entre el intelectual y el poder, a través de lecturas de pensadores como 

Foucault y Deleuze. Como explica Ernesto Hernández Busto, uno de los iniciadores 

de Paideia, “el discurso postmoderno vino a ocupar el lugar de un pensamiento disidente”; 

y a su vez, “la curiosa paradoja según la cual la postmodernidad conseguiría igualar la 

realidad política cubana con los ámbitos teóricos de las exhaustas democracias occidentales 

tenía mucho de pirueta generacional”. Entrando la década de los noventa, después de la caída 

del muro de Berlín y con la desintegración de la Unión Soviética y la consecuente escasez de 

productos alimenticios, cambió la situación. El gobierno ajustó el espacio de expresión de 

dichos grupos por medio de sanciones directas o indirectas, y a mediados de los noventa la 

comunidad artística e intelectual de la isla se encontró más fragmentada y dispersa debido 

también al flujo de personas al extranjero. El debate posmoderno fue retomado por la crítica 

literaria en revistas como Temas y La Gaceta de Cuba. Pero, sobre todo revistas 

‘underground’ como Diáspora(s) y, más tarde, Cacharro(s), siguieron en la línea 

inconforme de inicios de los noventa, usando a escritores como Deleuze y Foucault, e 

intentando romper activamente el monólogo cultural institucionalizado. 

La crítica literaria cubana comienza a hablar una y otra vez sobre la literatura 

inconforme de los escritores novísimos cuando los años más agudos y críticos, en cuanto al 

diálogo entre estado y arte, ya habían pasado. Aun así seguían sin conseguirse determinados 

textos y muchos escritores de esa generación se habían marchado al extranjero. Desde ese 

momento le tocó a la crítica apropiarse de la inconformidad de aquellos textos. Los críticos 
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literarios se interesaron por la generación de escritores nacidos con la Revolución, a quienes 

se llamó los “novísimos”, y a los más jóvenes, los “postnovísimos” (Redonet). Las 

peculiaridades de los textos producidos por ellos se mostraron en una actitud rebelde al 

romper tabúes, en el predominio de lo marginal, y en la desmitificación de grandes valores 

del sistema (Redonet). También a nivel textual los críticos vieron una innovación en la 

fragmentación de la estructura, en el tono lúdico y en la escritura misma como tema 

(Redonet). El hecho de que estas características tengan mucha relación con lo que 

internacionalmente fue llamado “posmoderno” (cf. Hassan, Hutcheon y McHale), también 

fue observado por Margarita Mateo, quien en su estudio Ella escribía Poscrítica, vio 

posibilidades de interpretar el posmodernismo como una diversificación positiva y una 

actitud continuamente rebelde. La forma original en la que presenta su estudio lo acerca a la 

literatura actual: el libro juega con la disolución de los géneros al intercalar entre los capítulos 

críticos textos lúdicos y autobiográficos sobre el acto de escribir mismo. 

La mayor parte de los estudios literarios de la literatura cubana contemporánea tratan 

el cuento ‘novísimo’ y ‘postnovísimo’, mientras que prácticamente nada se escribió sobre la 

novela, de la que se publicó menos por la escasez de papel que afligió la isla al inicio de los 

noventa. En la segunda mitad se publicaron más novelas, en parte gracias a las editoriales 

extranjeras. Desde 1993 se facilitó el trámite con los mercados extranjeros al despenalizarse 

el dólar y al permitir la ganancia de royalties. Al mismo tiempo, las editoriales extranjeras 

comenzaron a interesarse por la venta de los relatos de la “auténtica experiencia cubana” 

(Whitfield). Los cambios socioeconómicos hicieron estallar polémicas en revistas cubanas 

sobre la fricción entre arte y comercio; algo que tenía mucha tradición en la isla. También 

dentro de la ficción la relación (“comercial”) entre cubano y turista se convierte en tema 

literario, por ejemplo en “La causa que refresca” de José Miguel Sánchez (Yoss), que se 

centra alrededor del “turismo ideológico” (Portela). En un monólogo interior, podemos ver 

cómo el “guía” cubano parece estar vendiendo sus rasgos exóticos al extranjero: 

  

Yo soy lo que soñaste todos estos años, justamente lo que buscas. Tengo ojos 

mestizos y la piel mordida por el sol y el salitre, pelo indómito y músculos de trabajo 

y no de gimnasio. O lo que queda de esos músculos, porque, como bien sabes, la 

situación está dura. Tengo cara de intelectual autodidacta y partyman, todo en una 
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sola pieza. Natural, encantadoramente medioharapiento. ¿Lo ves? En mis facciones 

está el peligro, el delicado riesgo del robo o la enfermedad venérea pero también la 

dulzura de la caña, la sincera amistad, el buen salvaje de Rousseau. Bienvenida. Sí, 

yo seré tu guía (241). 

  

De manera lúdica, los textos de esta generación de escritores tratan temas social y 

políticamente delicados. No todos los textos, sin embargo, son tan referenciales. El rasgo 

principal de la literatura reciente es su gran diversidad, y aunque la crítica la coloque dentro 

de una misma categoría (como posmoderna, postnovísima o novísima), los rasgos textuales 

de las novelas de la década no coinciden tanto entre sí. Dentro de la diversidad, sin embargo, 

se veían ciertas constantes: la desmitificación de los grandes valores del sistema, el 

predominio de lo marginal, lo escatológico, del cuerpo, y particularmente algo que muchos 

críticos sólo mencionaron, pero que no elaboraron: el tema de la subjetividad. 

  

De la subjetividad y el lenguaje 

 

Algunos críticos cubanos observaron un desplazamiento desde lo colectivo hacia lo 

individual (Mateo, Redonet). La pregunta ya no era tanto ‘quiénes somos’, como en los 

sesenta, sino ‘quién soy’. También en otras disciplinas se comenta esta tendencia. En la 

revista Temas el psicólogo Fernando González Rey expone abiertamente el problema de la 

subjetividad y aboga por una interacción más diferenciada, ya que observa la falta de espacio 

para la expresión de opiniones individuales y la dependencia de la gente de un discurso oficial 

demasiado homogéneo (95-96). Cuando el tema de la subjetividad comenzó a ser uno de los 

principales temas de mi investigación surgió la necesidad de profundizar en la problemática. 

La hipótesis inicial que unía los términos posmodernismo e identidad cultural se desplazaba 

cada vez más a la relación entre sujeto y representación. Allí residía la respuesta a la 

incompatibilidad de los conceptos posmodernismo e identidad, y a la diversidad de textos 

que hacían llamarse posmodernos. 

La palabra sujeto se usa para referir al sujeto gramatical de una frase, lo cual hace 

sospechar una cierta autonomía de la persona que está en el origen de la acción y que crea la 

impresión de una esencia identitaria ‘subyacente’ en las cosas. Etimológicamente, sin 
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embargo, el verbo subiicere, que significa ‘someter’ o ‘poner debajo’, apunta hacia otra 

dirección. Aquella instancia que actúa es al mismo tiempo aquello atado y dominado por las 

mismas cosas debajo de las cuales yace. Michel Foucault aclara que hay dos niveles de los 

que puede estar sujeto el individuo: 1) de otra persona por control o dependencia y 2) de su 

propia identidad por conciencia y autoconocimiento (212). El individuo, entonces, no es tan 

autónomo como sugerí antes y no se encuentra fuera de las relaciones de poder que lo 

reprimen. No, el individuo es más bien construido dentro de los procedimientos de sumisión; 

es por su conocimiento también sometido a su propia identidad. La idea de que la conciencia 

lingüística no se puede ver desligada de las relaciones de poder está más elaborada por 

Giorgio Agamben. Él explica que la palabra ‘vida’ tiene dos orígenes diferentes en la 

tradición griega. La palabra ‘zoé’ expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los seres 

animados (también dioses, plantas y animales), y ‘bíos’ indicaba la forma o manera de vivir 

propia de un individuo o de un grupo (9). Lo decisivo de la política de la modernidad es para 

Agamben “el ingreso de la zoé en la esfera de la polis, la politización de la nuda vida como 

tal”, para lo cual destaca la relevancia de los estudios de Foucault (Agamben 13). El filósofo 

explica que el paso entre el simple hecho de estar vivo (zoé) y una forma de vida específica 

es el mismo paso que el de la voz al lenguaje, aquello que distingue al humano de los 

animales. Allí donde se usa el lenguaje existe la posibilidad de darle forma a la ‘nuda vida’ 

dentro del espacio político, y se llegaría a una forma de vida que se distinga del simple hecho 

de vivir. Así explica Agamben que existe la política porque el humano es el ser vivo que, a 

través del lenguaje, se separa y se distancia de la vida desnuda, pero que al mismo tiempo 

sigue conectado con ella (18). Esto ocurre, entre otras cosas, porque el individuo está sujeto 

a su propia identidad a través del lenguaje, como ya indicó Foucault. La misma relación 

compleja entre lenguaje y sujeto está elaborada por el psicoanálisis. Jacques Lacan deja en 

claro que el yo no existe detrás del lenguaje, sino que se construye dentro de él. Por eso 

siempre está fuera de sí, siempre está en proceso y nunca es un producto fijo. 

Me identifico en el lenguaje pero sólo perdiéndome en él como objeto. Lo que se 

realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es; ni siquiera 

el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido 

para lo que estoy llegando a ser (Lacan 299-300, traducción es mía) 
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Estas reflexiones nos dejan ver que la noción de identidad es una construcción 

linguística en la cual la carga ideológica y las relaciones de poder diseñan las posibilidades 

del ser. Así, observa Foucault que ante el problema de la libertad no se trata de “liberar el 

individuo del estado, y de las instituciones estatales, sino de liberarnos tanto del estado como 

del tipo de individualización ligado al estado” (216). En este proceso se subraya la lucha 

“contra aquello que ata el individuo a sí mismo y a otros de la misma manera”, son “luchas 

en contra de sometimiento y contra formas de subjetividad y sumisión” (212). El 

desplazamiento de lo colectivo a lo personal anteriormente mencionado no es tan simple 

como parece a primera vista, porque lo último está creado dentro de un colectivo. Si tomamos 

en cuenta las reflexiones anteriores, también vemos que la noción de identidad ha cambiado 

mucho en el pensamiento contemporáneo. En la “crisis de los Grandes Relatos”, como llama 

Lyotard a la condición posmoderna, el yo también es un Gran Relato, el del sujeto cartesiano. 

Ya no se puede hablar de un sujeto coherente, sino de un yo fragmentado que tiene infinitas 

posibilidades en el lenguaje. Incluso la identidad individual es una construcción de un todo. 

El yo está compuesto de un número infinito de fragmentos desconocidos que se resume en la 

totalidad yo. La crítica cubana Margarita Mateo sugiere que en el posmodernismo ya no se 

trata de la preocupación por la definición de la identidad personal, sino de un ser temporal, 

de un estar: 

  

[...] leído al revés, el yo soy yo [...] se convierte en un oy yo soy, así, sin la hache de 

Horacio. Un oip que podría asociarse, por una parte, a la urgencia de presente del 

posmodernismo, pero también a la difuminación de la identidad. Hoy yo soy. Ya es 

bastante. Mañana también seré, probablemente, pero no sé cómo. No tengo por qué 

ser quien fui hoy, no tienen por qué coincidir las identidades (44). 

  

Al reconocer la crisis de los grandes relatos, el yo se convierte en sus fragmentos y 

surge la posibilidad de reorganizar los fragmentos más marginales del yo. La consecuencia 

de estas reflexiones es que toda noción de identidad es una construcción lingüística. Sólo 

quedan los deícticos ego, hic, nunc (yo, aquí, ahora) como un esqueleto de identidad que se 

organiza dentro de una red de mecanismos políticos y sociales del lenguaje, pero que refieren 

a algo fuera del lenguaje, no representable, que coincide con la ‘vida desnuda’ (zoé) de la 
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que habla Agamben. Los tres deícticos tan aparentemente insignificantes llevan a abismos 

filosóficos y al silencio si queremos estudiar su función. Analizo a continuación la relación 

entre ese punto cero de la existencia, no-verbal e intangible, y la vida política en tres novelas 

cubanas de los noventa. Respeto el rasgo principal de la narrativa reciente: su diversidad. 

Tres novelas muy diferentes entre sí hablan de la relación entre el lenguaje y el vacío detrás 

de las palabras, o entre vida política y vida desnuda. Siguiendo lo anterior, organizo estas 

lecturas alrededor de tres ejes deícticos (yo, aquí y ahora). 

  

Yo 

 

La primera novela, La nada cotidiana de Zoé Valdés, se publica en 1995 fuera de 

Cuba y es la primera en una serie de “novelas del período especial” (Whitfield) que narra la 

experiencia cubana de los noventa para un lector implícito extranjero. Es una especie de 

testimonio que sigue el modelo de la autobiografía de Reinaldo Arenas. Carlos Victoria llama 

este género de texto “literatura de urgencia”, y explica que es una mezcla entre testimonio y 

autobiografía en una narración provocadora en primera persona (citado en Serrano) El hecho 

de que La nada cotidiana fuera provocativa, se notó en diversas reacciones de los 

reseñadores. Si al lector no le chocaba el lenguaje contrarrevolucionario, lo harían las escenas 

explícitamente eróticas en el texto, además narradas por una mujer. Otro aspecto espinoso 

era el hecho de que una escritora no muy conocida se hiciera famosa con el éxito comercial 

de una obra que narraba la vida cotidiana en la Cuba de los noventa. Se expresaron fuertes 

juicios de valor dentro de la comunidad cubana acerca de la calidad de la obra, acerca de la 

autenticidad o del oportunismo de su testimonio. Precisamente por tales razones me parece 

relevante no descartar una obra que levantó tales pasiones entre los lectores. No me interesan 

los criterios de lo auténtico o de lo falso; en cuanto a lo autobiográfico, si bien existen algunas 

semejanzas entre la autora y la protagonista –nacieron ambas el año de la Revolución–, éstas 

no son relevantes para mi lectura. Más interesante me parece estudiar el aspecto 

autobiográfico como un “modo de autodefinición o una expresión autorreferencial, que 

permite, inhibe el proyecto de autopresentificación, de convertir uno mismo en un presente 

prometido por el lenguaje” (Renza citado en Elbaz 11). 
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En un monólogo interior la voz crea un presente eterno mediante una narración lenta 

y simultánea donde casi no existe la acción. Los eventos no se distinguen entre sí y queda 

una ‘nada cotidiana’. El mundo exterior está a millas de distancia y el recuerdo se infiltra en 

el tiempo presente. Mediante la narración retrospectiva y aquello que Dorrit Cohn llama 

“monólogo autobiográfico” (181), la narradora recrea el relato de su vida. El argumento se 

desarrolla sobre la figura de una muchacha que, nacida el mismo año que la Revolución, 

recibe el nombre de Patria. La novela crea un yo al desconstruir el sujeto Patria, del discurso 

revolucionario. A través del lenguaje se le da vida al individuo que como feto se encontró 

sepultado por los símbolos nacionales y colectivos, como El Che y la bandera cubana. 

Antes de salir de la concentración multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el 

Che le puso la bandera cubana en la barriga, pero ella apenas ni se enteró, porque yo seguía 

jodiéndola, provocándole unos dolores del carajo. Y Fidel continuaba con su arenga más 

verde que las palmas. Y yo dando cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo, 

de todas partes (21). 

Cuando Patria se hace mujer, rechaza su nombre y opta por el de “Yocandra”, donde 

se encuentran ecos de mujeres míticas como Casandra y Yocasta, como también señaló Jorge 

Fornet (40). En vez de ser nombrada, ella quiere nombrar. Por eso sólo leemos los apodos de 

los personajes que la rodean. Amigos como “La Gusana, “El Lince” y “El Nihilista” se 

contraponen a personajes como “El Traidor”, “La Macha Realista” y “La Militonta”. En estos 

juegos de palabras observamos una revaloración de lo que se consideraba femenino o 

homosexual y una crítica al “macho-leninismo”. Las características estereotipadas de 

personajes como el padre, un típico guajiro revolucionario, el traidor, su ex-marido, y Fidel 

Castro, llamado “quién tú sabes”, se superponen. La extrema devoción de la mujer y la 

decepción consecuente recurren en los tres casos, lo cual se explica si tomamos en cuenta 

que “en la sociedad socialista ha ocurrido un traspaso de poderes en el cual el patriarcado 

ejercido tradicionalmente por el Padre y el Esposo ha quedado ahora en manos del Estado” 

(Cámara 55).  

  Al desconstruir el sujeto, en el análisis de la obra se hacen visibles diversas dicotomías 

del discurso en el que se mueve el individuo: lo masculino versus lo femenino, lo personal 

versus lo colectivo, el adentro versus el afuera y la vida versus la muerte. Al re-escribirse, 

Valdés recoloca estas oposiciones. Al inicio de la obra la protagonista narra desde un yo 
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aislado y alienado que no siente la vida. Esta enajenación recibe una carga política cuando 

Valdés coloca fragmentos del himno nacional “morir por la patria es vivir” dentro de otro 

contexto. Cuando más tarde afirma que “morir y vivir el mismo verbo”, se intuye la inversión 

“vivir por la patria es morir”. La voz del yo se busca en un collage textual que combina 

dichos, consignas, aforismas, citas de escritores cubanos y jerga callejera. 

El primer capítulo, el único narrado en tercera persona, narra la historia de una mujer 

nacida en una isla que quiso construir el paraíso. Este capítulo funciona como una mise-en-

abyme en tanto representa el estado de enajenación e inbetweenness de toda la obra. No se 

sabe si la protagonista está viva o muerta, ni si merece el paraíso o el infierno. A partir del 

capítulo dos comienza la narración del nacimiento y es la escritura la que intenta recrear, 

incluso definir el yo, salvarlo del estado de inbetweenness. Al escribir, la narradora intenta 

convertir el estado de enajenación en una identificación con el cuerpo. En escenas 

explícitamente eróticas, Yocandra nombra casi con agresividad las partes del cuerpo para 

apropiarse de él y del registro correspondiente del lenguaje. Al final de la obra la narradora 

muestra su decisión de no autocensurar las palabras que pone sobre el papel, de las que no 

sabe si “ella las escribe o si son ellas las que me escriben a mí” (171). Al terminar la obra 

con la misma oración con la que comienza “ella vino de una isla que quiso construir el 

paraíso”, en cursiva, la estructura se vuelve circular: el yo no es un producto concluido, sino 

que siempre está en construcción. Usando la tercera persona en esa frase y en el primer 

capítulo, deja en claro que las palabras construyen una identidad fuera de ella misma. Esto 

nos muestra la urgencia y, a la vez, la imposibilidad de convertir el cuerpo en palabras y 

encontrar un yo fuera de un marco político, ideológico y lingüístico. 

  

Aquí 

 

La segunda novela, El pájaro: pincel y tinta china, de Ena Lucía Portela, es de índole muy 

diferente. La trama es menos importante que el escribir mismo, que se presenta como un 

juego lúdico lleno de metaficción. Dentro de la tradición cubana, se podría decir que la novela 

sigue los experimentos neobarrocos de la obra de Severo Sarduy. La novela ganó el premio 

novela de la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), en 1997, y después 

de publicarse en el mercado cubano fue lanzada al mercado español por la pequeña editorial 
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Casiopea. Dentro del interés de parte de la crítica por los textos de los “novísimos” y 

“postnovísimos”, la obra de Portela se mencionaba frecuentemente en relación con “la 

fragmentación del texto”, “la desmitificación de los grandes valores del sistema” y “la 

escritura misma como tema” (Redonet, Araújo). 

El relato discurre sobre tres personajes, Camila, Fabián y Bibiana, quienes, sin saberlo 

el uno del otro, se enamoran de un cuarto personaje: Emilio U., casado con una francesa. 

Cuando avanza la historia, el lector descubre que Emilio U. es el supuesto autor de una novela 

llamada ‘El pájaro: pincel y tinta china’. Las relaciones entre los personajes y la búsqueda de 

Emilio U., son los principales ejes dentro del relato. Más relevante que la trama, resulta la 

manera en que está narrada. La sugerencia de una mise-en-abyme en la que el personaje 

Emilio U. sería el autor de la novela que estamos leyendo, es cuestionable. Se confunde el 

mundo ficticio sobre el que narra la novela con el mundo desde el cual se narra. No sólo se 

trata de una duplificación del narrador, sino que el narrador es una instancia esquizofrénica 

que se hace visible en diferentes niveles textuales. El ‘yo’ es al mismo tiempo un personaje 

secundario – femenino o masculino–, un testigo, pero también un narrador omnisciente. De 

esta manera él/ella [2] juega con su credibilidad y se complica la relación entre ficción y 

realidad. Así ocurre por ejemplo que, después de un fragmento sobre la vida emocional de 

un personaje, haya un salto repentino a un narrador autoconsciente quien admite que su 

narración no es otra cosa que pura construcción: “Camila había llegado algo agitada y le 

había dicho: ‘Tuve un accidente‘. A veces era feliz, a veces tenía accidentes, a veces las dos 

cosas. No escribía a su familia, ¿para qué? Mis personajes no tienen familia y no creo que la 

necesiten" (41-42). Aparte del salto repentino a la realidad extraficcional también ocurre lo 

contrario: el yo-narrador pierde su capacidad de distinguir la ficción de la realidad y de 

repente vive dentro de uno de sus personajes. Él/ella se apropia de sus vidas ficciones, como 

en el siguiente fragmento donde un personaje tercero se convierte de vez en cuando en la 

primera persona: 

  

Fabián reconocía en repetidas ocasiones que Camila no le tenía miedo y eso le 

gustaba, lo movía a tocarla de otro modo, sin el perchero. Algo como besar 

despaciosamente, con los ojos cerrados y el pelo suelto, una cosquilla ligera, rococó, 

el pecho casi plano de la sacerdotisa, cuya respiración era entonces audible, 

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftn2_ftn2
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acompasada. Las manos de ella, muy poco lo que se espera sean las manos de una 

muchacha, se apoyaban en mi cabeza, fuertes, y buscaban empujarla hacia abajo, 

hacerla rodar. Y los labios, la lengua inusitadamente hábil y obediente, iban hacia 

abajo, [...] por un camino de caracol, húmedo, expectante, de nuevo tenso en el 

abdomen ahuecado y duro que Fabián adoraba y quería comerse. [...]. Ella gemía 

de placer aunque a mí no me gustara su voz y me empujaba todavía más, 

dejándome sin escapatoria, me empujaba hasta el vacío que yo temía porque allí 

habitaba lo cierto lo único cierto con todos sus olores y sabores y su hambre. El fin 

de la ilusión era abrir los ojos, sentir el peso de las piernas de la sacerdotisa como 

una cruz -exacto, una cruz de hierro- sobre mi espalda y continuar entre el 

desconcierto siempre renovado, la sensación angustiosa de ser víctima de mí mismo 

y los murmullos y ondulaciones de ella, hasta que se aflojaba, también despacio, la 

presión, yo alzaba la cabeza y veía como enfermo a una muchacha relajada y feliz 

que me decía hijo de puta. Fabián no podía evitar en esos momentos la acometida 

de una tristeza oscura [...](25-26). (el subrayado es mío) 

 

La oposición entre lo personal y lo colectivo, que vimos en La nada cotidiana, no se 

encuentra en esta novela. Se trata más bien de un mundo aislado que no se piensa aislado. En 

una sugestión solipsista el yo es un espacio sin forma donde conviven diferentes voces. El 

espacio entre el yo y el otro es difuso. Donde La nada cotidiana todavía buscaba definirse, 

esta novela juega ser una cosa y otra al mismo tiempo. La voz se duplica a sí misma 

infinitamente para que no se pueda así identificar el lugar desde donde habla. En el fragmento 

siguiente el ‘yo’ deja ver que éste es un juego consciente: 

  

Ella [Camila] ignora, de más está decirlo, que ya Lacan, el pesado, el que seguro 

también tenía a alguien que le dijera “No seas así”, se apareció un buen día con una 

linda y acabada teoría sobre la escisión del sujeto, sin la cual el lugar desde donde 

se habla sería apenas un misterio. A veces sigue siendo un misterio o, al menos, lo 

pretende. Por ejemplo, si adivinas quién soy yo, te doy un premio (139). 
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La escritura se presenta como juego donde es posible ser narrador y personaje, pensar 

y actuar y habitar todos los espacios posibles al mismo tiempo. Se crea un espacio virtual que 

no se limita a un cuerpo sólo pero donde el yo vive, a un tiempo, nowhere y everywhere. En 

esa visión de la identidad el yo no se distingue del otro. La novela crea libertad dejando que 

el sujeto se ubique en un sinnúmero de fragmentos y no lo reduce a un cuerpo, personaje, 

definición o característica. Pero no es sólo el tema de la libertad el tratado, sino sobre todo 

su contrapartida: el tema del poder y la dependencia resulta central en las relaciones entre los 

personajes. En los diálogos entre Emilio U. y Fabián, por ejemplo, Fabián se queja del 

hecho de que sólo es un personaje y que tiene autonomía sobre su habla. El narrador parece 

disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficción, casi como el héroe sádico descrito por 

Sarduy, que “como un actor que, entre bambalinas, espera una imagen, la pronunciación de 

una palabra, una luz, para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la Mirada, del Otro, así 

el héroe sádico espera, en el ensayo orgiástico de cada noche, la formación de esa escena en 

que la realidad será el dibujo de su deseo” (Sarduy 14). 

Con tono provocador, Portela juega con los límites de lo decible. A primera vista 

parece no haber muchas referencias a la Cuba contemporánea, pero en los márgenes de la 

anécdota principal se suceden múltiples chismes o provocaciones en boca de ‘otros’. Ese 

cacareo lúdico –palabras que a primera vista parecen no tener peso– contiene provocaciones 

al discurso revolucionario y a la sociedad literaria habanera mediante la alegoría y la sátira. 

Anécdotas alegóricas sobre la dictadura de Dr. Schilling en el hospital donde se encuentra 

uno de los personajes hacen pensar en referencias a la situación política cubana. Portela 

desafía la censura jugando con todo lo que podría decir y no dice.  

  

Ahora 

 

La tercera novela, La última playa, de Atilio Caballero, ganó el premio UNEAC de 

novela en 1998. Después de haber sido publicada por Unión, aparece un año más tarde en el 

mercado español gracias a la editorial Akal Literaria. Dentro de la tradición cubana, el aire 

mítico del relato recuerda la obra de Alejo Carpentier. Mito o no, la obra está inspirada en la 

realidad, como me informó el autor. Con tono documental se usa la información de tres 
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testigos para reconstruir la vida de Simons, un ermitaño residente en la isla Cayo Arenas. La 

imagen con la que abre el libro es la siguiente: 

  

Entre las olas se movía un cuerpo. Flotaba. Era el cuerpo de un ahogado, a unos cien 

metros de la costa. El viento, soplando desde el mar, lo empujaba despacio hacia el 

arrecife (15). El mar lo había devuelto al mismo lugar que una semana atrás eligió 

para sumergirse. Pero, ahora como antes, tampoco habría ninguno para recibirlo. En 

ese lugar donde su cabeza chocó contra el diente de perro ya no quedaba nadie. Ni 

nada (16). 

 

Después sigue en flash-back la vida de Simons hasta el momento en que desaparece 

en el mar, al final del relato. En vez de una reconstrucción objetiva, el narrador se toma la 

libertad de diseñar la vida, el tiempo y las percepciones de Simons mediante una narración 

simultánea. El protagonista entrega toda su vida para salvar la isla Cayo Arenas de la erosión. 

Todos los días ata cuerdas a los árboles inclinados a la orilla del mar, para erguirlos. Todos 

los días pinta las fachadas de las casas tal como eran en el pasado sobre superficies de cartón 

a tamaño natural. Lucha en contra del tiempo, el olvido y contra el irremediable destino de 

la muerte. Sabe que la isla será tragada por el mar, pero considera suya la tarea de mantener 

vivo el recuerdo. Las imágenes apocalípticas, según avanza la narración, intensifican el aire 

mítico. Según Mircea Eliade, el mito es “una historia sagrada” y “relata un evento que tomó 

lugar [...] en los inicios del Tiempo (5). “El mito narra [...] como surgió una realidad, y puede 

ser la completa realidad, el Cosmos, o sólo un fragmento de ella – una isla, una especie de 

planta, un determinado tipo de comportamiento humano, una institución [...]” (Eliade 5). 

También son mitos aquellos que tratan el fin del mundo, como el de La última playa, porque 

“para que surja algo genuinamente nuevo, los vestigios y las ruinas del ciclo antiguo tienen 

que haber sido destruidos completamente” (Eliade 51). 

Un lugar donde no existe nada ni nadie es la imagen del inicio y del final del libro, 

cuando Simons se entrega al sinsentido de sus proyectos. Paradójicamente experimenta goce 

y alivio cuando descubre esto. Uno de los temas principales del relato es la transformación 

de la lucha en contra de la muerte en una aceptación de ella. En la evolución del personaje 

principal vemos que éste cambia la perseguida trascendencia por un momento de felicidad. 
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Al principio Simons todavía se aferra al simulacro de identidad de la isla, mientras que al 

final abandona también esto. 

La estructura narrativa va pareja al tema. Mediante la narración simultánea se crea un 

presente eterno; al combinar determinaciones como “hoy” o “ahora” con el tiempo pasado, 

el narrador crea la impresión de querer encontrar un presente donde el pasado se deja ver con 

demasiada insistencia. Sólo en una página de todo el libro se narra en un tiempo verbal del 

presente. Es el momento en que el anciano se encuentra con una muchacha y es además el 

momento que Simons recordará como el evento más importante al final de su vida. La 

narración sugiere que sólo entonces el protagonista vivía el presente. 

El relato mítico contiene ecos de historias universales –Sísifo, Robinson Crusoe, 

Dédalo o la desaparición de Atlantis–, pero además tiene relación con el contexto cubano. 

Uno de los sueños de Simons es la construcción de un puente que una la isla con tierra firme. 

En los cuatro intentos de la construcción, los obreros tienen que dejar su trabajo debido a un 

evento importante en la historia cubana. Ya a finales del siglo XIX alguien había hecho el 

intento, pero no pudo concluir su trabajo debido a la pasión y al “frenesí” que despertó “el 

nacimiento de la república” (33). El protagonista sigue este proyecto en 1933, pero tiene que 

dejar la empresa por el caos nacional en el verano de ese año, cuando tomó lugar una de las 

primeras revoluciones cubanas del siglo XX, contra Machado. Años después, Simons retoma 

el proyecto con la ayuda de muchos obreros, pero: 

  

[...] un buen día todo se paralizó. Los ayudantes no llegaron, los barcos tampoco. 

Por una semana no tuvo noticias exactas de lo que sucedía. Era extraño. Parecían 

tan entusiasmados como él. Los pocos habitantes que quedaban en el cayo 

regresaron a la ciudad, o se esfumaron. Diez días después, cayendo la tarde, recaló 

el mecenas en un bote de remos. –Llegó la convulsión. Recoge los palos que se 

acabó el puente. 

Simons no pudo entender las palabras del mecenas. Ni por qué volvía a marcharse 

con tanta prisa, gritando todavía desde el agua que se cuidara de los sueños, no los 

fuera a esconder entre la madera ahora que todo era propiedad social, mientras se 

reía como un demente remando desaforado hacia la boca de la bahía” (56). 
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En esta cita vemos la referencia a la Revolución de 1959. Años después resurge el 

entusiasmo por terminar el puente con la ayuda de “camaradas extranjeros”, “ingenieros” 

“rubios”, a quienes les gustaba el “vodka”. Pero ellos tienen que volver a su isla y Simons se 

queda de nuevo solo con los materiales; la referencia a la desaparición del apoyo económico 

de la Unión Soviética y el inicio del “período especial” es transparente. La historia del 

anciano y Cayo Arenas está al margen de una Historia Nacional donde los grandes proyectos 

políticos reclaman toda la atención del país a costa de iniciativas alternativas y menores. El 

sueño de Simons, al mismo tiempo, tiene semejanzas con la utopía revolucionaria. Ambos 

siguen el sueño que un cubano soñó durante la lucha independentista, y ambos construyen 

algo mayor que trasciende el presente. 

La trama no sólo relata sobre una historia marginal, sino que adquiere una función 

alegórica al combinar el aislamiento del protagonista con el aislamiento del cayo, de Cuba y 

de su situación política. Mediante la descripción de la naturaleza como si fuera una parte de 

Simons, se crea una simbiosis entre el hombre y la isla. Ese sujeto isla está hecho por la 

dicotomía adentro versus afuera, tal como existe en el discurso revolucionario: “dentro de la 

Revolución todo, contra la revolución ningún derecho” (Castro). El relato deshace esa 

oposición y, de esta manera, desconstruye el sujeto isla. El protagonista descubre a final de 

su vida que todos sus esfuerzos fueron en vano porque desde siempre había existido un 

camino olvidado, bajo el agua, que unía la isla con tierra firme. En aquel momento él no sólo 

se despide de sus proyectos y de su vida, sino también de la identidad imaginaria de la isla 

creada a través de la retórica del recuerdo. Se entrega a lo que es en aquel momento sin 

construir su identidad en un relato. La novela narra el intento de deshacer el ahora de una 

carga simbólica que le es dado por el discurso moderno, y revolucionario en este caso. 

Encontramos este mismo tema en textos de otros escritores cubanos contemporáneos. 

Antonio José Ponte se refiere al discurso revolucionario como “una apariencia aplastante de 

eternidad, de temporada muerta, de canícula” (27) y José Manuel Prieto se pregunta si “es 

válido hipotecar el presente en aras de un futuro u-tópico, es decir, perseguir un no-lugar sin 

un ahora?” (78). 

Donde la primera novela buscaba un yo, la segunda un aquí, la tercera busca un ahora 

desligado de la carga ideológica de la retórica revolucionaria. Estos tres textos, tan diferentes 

entre sí, tienen en común una desconstrucción de la identidad que gira alrededor de un 
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vacío. La nada cotidiana muestra el vacío ya en el título, y lo relaciona con un “exceso de 

vida obligatoria”. En El pájaro: pincel y tinta china el narrador es voyeur, “un espía de la 

nada” que borra el lugar de enunciación para transformar el aquí en ficción. De ese modo 

finge no ver lo cotidiano, mientras que el espacio muerto y vacío donde ya no existe nada ni 

nadie es precisamente el interés central de La última playa. 

El tema subyacente de los límites existenciales entre vida y muerte, y entre zoé y bios, 

como expliqué en el cuadro teórico, se hace visible en estas novelas de maneras diferentes. 

En La nada cotidiana el individuo se encuentra entre la vida y la muerte, y en El pájaro: 

pincel y tinta china en un solipsismo que se desplaza de la existencia de uno para apropiarse 

de la existencia del otro. La última playa narra un fin de los tiempos que hace espacio a la 

pregunta de qué es la vida y qué es la muerte. Esa escritura apocalíptica apunta hacia un vacío 

donde se encuentra el eje de la subjetividad, la zoé o “la nuda vida”. Allí es donde termina y 

se inicia el habla, detrás de los deícticos. Ese espacio desconocido e inasible rechaza la 

identidad colectiva del discurso revolucionario, donde el presente está al servicio de algo más 

trascendente. Una de las voces a la que Rolando Sánchez Mejías cede la palabra en un ensayo 

polifónico expresa el mismo vacío cuando resiste la tentación de captar el futuro de Cuba en 

palabras: 

  

[...] acerca del futuro yo no veo nada 

miro y miro y no veo nada 

ustedes ven 

tienen la facultad de ver 

yo sin embargo no veo nada 

miro y miro y no veo nada bueno sí 

ver lo que se llama ver no veo 

pero de alguna manera 

veo que no es importante ver nada 

es mejor dejar que las aguas cojan su nivel 

o que se retiren las aguas 

todo lo importante está pasando ahora 

lo único que vale está pasando ahora 
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me hubiera gustado destruir las palabras 

los eunos y las palabras 

qué son las palabras sino formas del sueño 

destruyendo las palabras 

no estaríamos ahora tratando de ver 

lo que es imposible de ver 

claro que finalmente habríamos conseguido construir 

una escalerita para llegar 

para llegar y ver 

una escalerita de sueños y palabras 

si tengo tiempo ahora estoy enfrascado en Wittgenstein 

les juro que me dedicaré hasta el fin de mis días 

a romper las palabras 

qué son las palabras sino 

una forma de los sueños 

y lo peor que hay 

es soñar despierto [...] (214-215). 

  

Son tantas las palabras sofocadas por las retóricas de los discursos revolucionario y 

contrarrevolucionario, que no queda lenguaje para la reflexión. El ensayo “Reunión” de 

Sánchez Mejías, que intenta dar respuesta al qué pasará en “Cuba, el día después...”, vuelve 

al punto cero de la representación en cuanto a forma y contenido. Él subvierte el género del 

ensayo al destruir la forma argumentativa y presentar la discusión en forma de un teatro 

carnavalizado. Es como si no quedara logos en pie, sólo voces desmitificadoras y palabras 

fragmentadas en un presente lleno de incertidumbre. Sánchez Mejías no da respuesta a la 

muerte de una era y a la compleja relación entre la vida y la política de la modernidad. No 

construye nada (no “escalerita de palabras”) para captar el futuro en un relato. Todos los 

textos tratados anteriormente destruyen el relato nacional, cada uno a su manera. Intentan, 

construir, sin embargo, paradójicamente un vacío que deja espacio para el yo, aquí, y ahora 

y “la inmediatez de la experiencia humana” (Prieto 79), desligado de la memoria, el sueño y 
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los discursos sobre un futuro mejor. Sólo queda un presente, incierto, en que murieron los 

relatos. Una incertidumbre silenciosa sin significados. 
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[1] Una primera versión en inglés de este ensayo será publicada en un volumen sobre 

Postmodernismo e Identidad Cultural en Literaturas Occidentales editado por Theo D’Haen 

y publicado por Rodopi, que recogerá los resultados de cada uno de los integrantes del grupo 

de investigación del Onderzoeksschool Literatuurwetenschap (OSL). 

[2] Tal como en la obra de Severo Sarduy, quien construye personajes dobles de dos géneros, 

el narrador en El pájaro: pincel y tinta china es también ambiguo. 

  

http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftnref1_ftnref1
http://salagrumo.org/fckeditor/editor/fckeditor.html?InstanceName=FCKeditor1&Toolbar=Default#_ftnref2_ftnref2
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RESENHA 

Sobre  "Muertita y otros cuentos", de Mariana Miranda 

 

Roberto Retamoso 

  

 

 

En un célebre ensayo sobre el género novelístico, Marthe Robert afirmaba que “la ilusión 

novelesca puede ser tratada de dos maneras: o bien el autor hace como si no existiera en 

absoluto, y la obra pasa por realista, naturalista o simplemente fiel a la vida, o bien exhibe 

el como si que es su principal segunda intención, y en ese caso la obra se llama onírica, 

fantástica, subjetiva o también se la coloca en el más vasto grupo de lo simbólico”. [1] 

Esa taxonomía podría extenderse a ese vecino menor de la novela que es el cuento, y 

afirmar lo mismo del universo de textos que, como género, contiene. Si ello fuera posible, 

deberíamos situar a Muertita y otros cuentos dentro de la segunda categoría propuesta por 

Marthe Robert, aunque sin dejar de tomar para ello determinadas cauciones. Porque en una 

primera lectura resulta evidente el carácter onírico o fantástico de estos relatos, pero lo que 

la clasificación no resuelve -como no lo hace ninguna clasificación- es el sentido que, para 

cada lector (para cada lectura) el texto cobra. 

Sabemos que el sentido no es más que el resultado de una operación hermenéutica, 

sea cual fuera la modalidad y la estrategia de tal operación. O para decirlo en términos más 

claros: el sentido de un texto siempre es el efecto de una determinada interpretación. Así, lo 

que nuestra interpretación postula es que este libro de Mariana Miranda -integrado por un 

conjunto de relatos varios de los cuales fueron premiados en distintos certámenes literarios- 

persigue la creación o el despliegue de un universo imaginario que se muestra, antes que 

como la negación del mundo “real”, como su reverso o su costado ignorado. En tal sentido, 

la riqueza de su imaginación resulta por momentos deslumbrante. Diríase que todo aquello 

que un pensamiento racionalista y positivista juzgaría imposible, aquí acontece. Muertos que 

actúan como vivos, espectros que transitan por el mundo cotidiano, seres que transmutan en 

cosas de la naturaleza: todo ello y más puede acontecer en cualquiera de los relatos. 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=71#_ftn1
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Se dijo más arriba que el sentido de un texto no es más que el efecto de una 

determinada interpretación. Como las interpretaciones siempre son singulares, se deduce de 

ello su plural diversidad, su vastedad potencialmente inconmensurable. Desde ese punto de 

vista, el universo imaginario que ha pergeñado Mariana Miranda podría concebirse, entre 

tantas interpretaciones posibles, como una suerte de friso alegórico, donde lo fantástico o 

irrisorio no sería más que la forma equivalente del universo “real”. Pero el pensamiento 

alegórico suele resultar, en muchos casos, una analogía reductora que, lejos de abrir el sentido 

del texto en todas las direcciones que virtualmente permitiría hacerlo, lo ciñe a un único plano 

semántico que se presenta como su verdad. 

La consecuencia inevitable de tamaña interpretación no es otra cosa que una 

imposición de sentido autoritaria, cuando no dogmática. Entonces, ¿por qué no pensar que 

los relatos de Muertita y otros cuentos, lejos de ser una especie de transposición simbólica 

de un universo real en un universo fantástico, son en rigor un conjunto de historias cuya 

verdad radica en lo que su enunciado literalmente afirma?... Porque hay verdades que, como 

bien lo señalara el psicoanálisis, no provienen de un exterior ontológico del cual sus 

enunciados no serían más que su claro reflejo, sino que se constituyen como tales a partir de 

-o en el corazón de- su propio enunciado. 

De esas verdades entonces -pensamos- nos hablan estos relatos. Y al hacerlo nos 

interpelan en nuestra condición de lectores, reclamando esa actitud de libertad que exigen 

para poder creer en ellas. Porque es con esa clase de creencias que se labra ese pacto amoroso 

que la buena literatura establece entre quienes sueñan con mundos posibles aunque no reales, 

y quienes están dispuestos a aceptar la verdad de ese tipo de sueños. 

  

  

Mariana Miranda. Nació en Rosario en 1966. Vivió en Melincué, en la zona rural de la 

Provincia de Santa Fé. Estudió psicología en la Universidad Nacional de Rosario. Ejerce 

como psicóloga clínica y forense. Es autora de: 22 canciones para a(r)mar y otros versos 

(Keynes, Rosario,1995) y ha obtenido diversos Premios Publicación tanto en prosa como en 

verso en Certámenes Literarios Nacionales e Internacionales de Madrid, Buenos Aires y 

Rosario. 
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Fragmento de “Pablo” de Muertita y otros cuentos, Ediciones del Dock, 

Buenos Aires, 2008 

  

A Pocho Lepratti... 

  

            El río marrón se deslizaba como si no tuviera fronteras, enorme y eterno, ondulante 

de remolinos y remansos en el anochecer tardío y caluroso de la ciudad asfixiante. 

            Le besaba las orillas desde hacía tanto, pero tanto tiempo, que nos costaba entender 

cómo, a pesar de los años, no había podido (ni querido) perder nunca ese ahínco meloso de 

amante apasionado con el que había sabido lamerla siempre. 

            Y el río había sabido de amantes anteriores y posteriores a esta ciudad, y también de 

anocheceres anteriores y posteriores a éste, y sabía incluso de algunas otras ciudadesamantes 

contemporáneas, pero todos sabíamos que la prefería, vaya a saber Dios por cuál misterio, y 

que la amaba por sobre todos los anocheceres mágicos por los que pasaba con su masa, 

palpitante y continua. 

            Las sombras primeras empezaban ya a deslizarse jugueteando suavemente entre los 

árboles y las orillas, ya el sol terminaba de desaparecer en fulgores rojizos tras la mole de 

cemento y vidrio. 

            Ellos fueron apareciendo en la noche. 

            Eran casi tan oscuros como ella. 

            O quizás más. 

            Eran los últimos espectros de la Muerte que la Vida misma dejaba pasear por ahí, casi 

al descuido, con esa ignorancia impune de los que dejan pasar las cosas porque (dicen) 

desconocen su existencia. 

            Eran los hijos de la LUZ, de la LUZ y del HAMBRE. 

            Los niños mendigos que las calles de la ciudad parían sin cesar, mendigantes ciegos 

de la nada, quizá de su propia existencia. 

            No saben quiénes son. 

            Algunos venden... 
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            “Compremé...Para la chica...”, “Dele, don...Sea bueno...”, “...Yo me 

llamo Pablo...¿Y vos?...” 

“¡¡¡Tres por un peso!!!...; “¡¡¡Tres por un peso!!!...”; “...Dele que está barato...” 

“...Rajá de acá pendejo de m...!!!” 

            El golpe y el tirón de pelos en la nuca todavía le duelen. 

            Hasta el alma le duelen. 

................................................................................................................................. 

  

Se llama Pablo. 

Como el poeta 

En los ojos lleva puesta la Luz del Sol 

Se llama Pablo. 

Como el apóstol. 

Pero no es santo. 

Tiene las patas y el hocico sucios. 

Casi tan sucios como la ropa que lleva, como puede, agarrada a los pocos kilos del cuerpo 

que tiene. 

Juega con los otros en el potrero de la Villa. 

A veces hay peleas feas. 

Los navajazos van y vienen pero él sabe como atajarlos. 

            Tiene diez años. 

            Aunque no está muy seguro porque nunca nadie supo decirle con exactitud cuál era 

la fecha de su cumpleaños (ya no se acordaban, entre tantos, una se pierde) 

Y aunque nadie lo sepa y él lo guarde en secreto, Pablo cree en los duendes. 

            Su padre, el pescador, el que juró haber perdido alguna vez la cabeza por su madre, 

le dijo que en aquella isla, cruzando los brazos enredados del Paraná marrón, habitan los 

duendes del verde, que no viven en la ciudad. 
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[1] Robert, Marthe: Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973 

  

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=71#_ftnref1


36 
 

 

POESÍA 

Poemas de Ricardo Domeneck 

 

 

 

O anjo da reprise 

  

Fé cega no informe / 

dos olhos, os dedos / 

de Tomé / 

pela ferida do prego, / 

distância, bússola / 

e intransigência / 

do horizonte, / 

pela cabeça / 

da mulher / 

de Ló talvez  / 

apenas a certeza / 

de não / 

ser capaz do olvido: / 

o único inominável / 

é o long forgotten / 

ou, cego de ciúmes, / 

o medo de ter à cama / 

um monstro 

define o que se troca 

entre os olhares 

de uma Psiquê 

erotizada e um Eros 

psicótico 
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no instante à vela 

e agora 

vejo-te em parte 

e aguardo 

sentado pelo relatório 

de Medéia sobre a lição 

de quem arrisca urrar 

"meu reino 

por um amante", 

já que nessa 

novela não 

veremos o rosto 

de Jasão sem filhos 

jazer em divórcio 

sobre as folhas 

enrodilhado 

ou de joelhos, 

a barba de três dias 

e o sol queimando 

as unhas, o quotidiano 

longe dos olhos 

ou o anjo 

que volta o rosto 

sempre à espera 

das facas às costas. 

  

  

  

(do livro Sons: Arranjo: Garganta, no prelo) 
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Poema (para Jonas Lieder)   

  

Amontoar escombros 

sobre ensombros 

e dispersá-los sob 

os meus saltos altos.  

     Culpando 

os gregos por esta 

queda literal. Que 

resoluçãofinal 

espera 

desenovelar a trama 

em intriga e trazer 

o último ato 

à nossa peça? 

Esqueci-me de assinar 

o contrato  

para o papel 

de protagonista 

nesta comédia, 

sem chances agora 

de um final 

feliz em tecnicolor, 

se nem tu catas troféus 

ou mísero Oscar  

de efeitos especiais. 

Como figurantes 

em nossos próprios épicos, 

sabemos que a morte 

chega  

a todas as personagens. 
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Só exijo ser tão provável  

quanto necessário. 

As últimas palavras 

de qualquer um, sono 

de um segundo, hema- 

tomas de prazeres  

desconhecidos 

com desconhecidos. 

O que é causalidade 

estes dias 

se não o beber  

d´água & a  

confusão de preposições 

diante do espello? 

Mostre 

à mosca 

a saída 

do Beaujolais. 

Lição de contentamento 

em contexto alheio, 

calma no próprio carma, 

feliz como se respondesse 

em chinês a perguntas 

em islandês, não esta mula 

colérica lambendo 

teus olhos cassândricos 

de peste mista. 

Nenhum alienígena 

que se aninhe 

em meu peito, 

hóspede e hospedeiro. 
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E se evadíssemos, Jonas. 

As entranhas desta baleia 

entediam-me. 

Ou, que tal, nós 

em autos cruzando 

fronteiras e alfândegas 

a leste e oeste 

nos tornássemos 

metecos 

em qualquer centro. 

 

  

(do livro phono grama para logo tipo) 

  

   

Ciclo do Amante Substituível 

  

ay Lancelot oh 

Guinevere little 

guinea 

pigs indeiscentes 

oxalá os cascos 

de cavalo e cavalier 

achatem-me o crânio 

no despenque de 

alturas 

dos estames do 

senhor farelo & senhora 

migalha 

de vossas ofertas 

& liquidações 



41 
 

pois toda ciudad 

baniu-me 

oaxaca lumbago chemnitz 

como se my medulla 

oblongata contagiasse 

tel quel maçã-adâmica 

ou pior: maçã 

evífica – 

homúnculos & mulhúnculas 

guardam-se 

de minhas epiderme & epic 

glottis 

como calíope da anorexia 

e reclinam-se à hipotenusa 

ao desfile das penugens 

de minha especialúrgica uniqueza 

preciosérrima 

rarité extinta feito 

spatzen sparrows 

pardais: perdoai-nos 

vossa espaçosidade – 

! antes projetado 

às profundezas 

do azul feito 

uma Laika 

! antes exposto 

às explosões 

do azul feito 

uma Leica 

a sujeitar-me em objeto 

ao desaire de vosso desejo 
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alheio alhures 

ou nomear-me vosso ornitólogo 

na cava & cova 

eis-me alcunhalizado embrenhagado 

a 16% de rosiclerose 

via Amoreno della 

Valpolicella 

e ninguém esfinja a polpa 

deste conundrum 

dos motivos por que 

fui-me 

apagogiar por vossa mercê 

ou como hei de me 

excabulir 

 

 

§§§ 

  

  

sansão & heloísa 

quedam-se inquocientes 

a sorver feito lêmures 

            seu fisco 

e sonegam suas 

quotas-partes do quotidiano 

incapazes da divisão 

de 45 por 33 

como abelardo 

& minnie 

asseguram o quórum 

de sua assembléia 
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de 2 

e ruflam os tambores 

das asas galináceas 

de seus tímpanos 

com palavrículas 

plagiadas de bonnie 

& corisco 

feito “eis-me a polpa 

de teu bulbo” 

ou “permita-me, 

caro/a senhor/a, 

exercer a clara-neve 

de vossa cremogema” 

enquanto clyde mickey 

dalila 

          dadá 

haurem o haraquiri 

das memórias 

de seus antigos 

rituais de acasulamento 

perseguindo-lhes 

a consciência ao molho 

a lá Io + abelha 

e desgrenham-se 

por brenhas 

a maldizer copérnico 

por roubar-lhes os cantos 

do mundo onde 

sumidourar-se escafundir-se 

para meditar 

o hocus-pocus do “não 
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vos quero mais” dos 

árbitros do fim 

  

   

§§§ 

  

 

quisera ser a que 

engendra o círculo 

de sua atenção 

tal qual a 

quarta concubina 

do mestre que opera 

randomicamente 

a escolha 

de onde medra 

seu sim 

feito o hoje 

que se resigna 

ao acetilsalicílico 

em minhas glândulas 

                 de 30 

de janeiro de 

2007 

no abismo 

de abscissas 

em anonimato 

para preencher 

o gabarito 

de sua aceitação 

maestro senhor doutor 
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conheço vosso 

1-2-3 e não 

sou o 4 

             inevitável 

de sua espeleologia 

geologicamente historiográfica 

versus minha 

klangnarbenjealousy 

magnifice vir tamquam 

frater et compater 

carissime oh pledgeallegiance 

                       excelentíssimo 

       entre 

glass & cage 

quede la minimal 

               chance 

de vidrar teus olhos 

& engaiolar teus ovos 

enfeitando-lhe a fronte 

como gleicheniácea 

doutor senhor maestro 

eis-me açucarada 

cucaracha 

a escalar-lhe a 

glace & cachê 

quelque chose 

que impeça 

la repetitious permuta 

de tuas recusas 

à minha demasiado 

generosa & aleatória 
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concórdia e resta-me 

saharar à alfândega 

da manhã 

caso eu sobreviva 

entre 18:56 

                   & 05:49 

à transiberiana 

  

  

§§§ 

  

  

alas! concierge 

                  fazes 

de minhas férias 

mesmo um Joelma 

& me incitas 

à discrição 

de cachoeira 

in cache a 

intimar-me exigir-me 

auto- 

controle 

de carro 

em capote 

euzinho desinfectado 

              tal intocável 

sob plexiglass 

ao teu manuseio 

de telespectador 

contento 
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-me em ser tua 

mais privada 

exógena 

cowboy 

de mi poitrine 

cai bem 

que me caces 

justo à hora 

da ceia 

             & I 

the exception 

of your etc 

imploro 

que me compre 

                       ends 

tal qual tradutor 

de rádio autista 

mas ach! candido 

dos campos 

talvez trabduzir 

seja coisa 

de Kurosawa 

& Shakespeare 

a empatizar como 

trépano ao tímpano 

dannalors thentão 

com minhas patas 

firmes às rédeas 

do cavalo calvo 

que me descarrega 

às sarjetas do alheio 
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e do próprio container 

hormonal a meio 

caminho da selva 

escura a todo 

velocímetro de altura 

imune à vacina 

da espera 

por tua vaga 

resisto a resignar 

                            -me 

às catástrofes 

de cadastro e facto 

do como perseverar 

             & sobreviver 

aos braços dos segundos 

         se será 

hoje amanhã 

o dia todo 

                                 sim 

day post-day: multidawn 

  

  

(do livro phono grama para logo tipo) 

  

  

  

Texto em que o poeta medita sobre certas leis da física 

e busca convercer-se a si e ao amante que a dor alheia 

é irreproduzível e a própria irremediável 

  

Sincronizar nossos relógios, 
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baby, não 

sintoniza nossa audição, 

  

nem convence estas algemas, 

infelizmente, 

de que sejamos siameses. 

  

(do livro phono grama para logo tipo) 
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