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CRONICA

Radio Amazodnica

Timo Berger

Acabo de salir en vivo, en toda la Amazonia. En teoria. Una emisora independiente, que no
se arrima a ninguna linea politica, pero que se considera respetuosa de los estandares que ha
acordado la cAmara de periodistas iberoamericana.

“Nosotros intentamos — en la medida de nuestras posibilidades — informar de manera
objetiva” me dice el moderador, un momento antes que me toque salir al aire. El asistente de
grabacion, que funge al mismo tiempo de camardgrafo me muestra como ajustarme el
microfono. Yo, recién salido de la ducha y ya nuevamente empapado en sudor, en mi nuevo
polo que anuncia “Iquitos-Per1”, adquirido justamente ayer en el Malecon de Iquitos, valga
la redundancia. EI moderador me mira, profesional y amable. Sus ojos pasan por la pantalla
de la laptop, donde encuentra la informacidon que necesita, que ya ha sido preparada y
redactada. Habla libremente, con mucha seguridad.

También las preguntas que me hace, parecen salirle sin mayor esfuerzo. Solamente la
mencion del Instituto Goethe le hace dudar. Este es el que me ha invitado, junto con el
Instituto Nacional de Cultura, como me hacen saber. Y es que para quién estudid filosofia en
Roma con un decano de origen aleman - ¢un tal Huber? — no es tan sencillo decidir si
conviene pronunciar el nombre de la manera correcta o de manera que lo entiendan sus
oyentes. El es de la selva, de la San Marcos, ha estado en Lima, en Colombia y en Italia.
Ahora esta de nuevo en lquitos. ;Qué pienso de Iquitos? es su primera pregunta, 0 mas bien
la primera que escucho, porque inmediatamente brota de mi: “Iquitos sobrepasa de largo
todos mis sentidos”. Es de todo demasiado. Exuberante. Los olores, los sabores, los sentidos
son mas intensivos que en cualquier otra parte, los colores aparecen mas fuertes, nunca en
mi vida habia sudado tanto, nunca he olido, saborizado, mirado tanto. El sol o te enceguece

o dibuja, cuando ilumina las nubes, formas maravillosas en el cielo.



Imégenes de Caspar David Friedrich, digo, quizd lo conozcas, el romantico, el
retratista de los fiordos y costas nordicas... El moderador asienta y me dice que rapido he
resumido lo esencial de lquitos. Yo me resisto, no, no tengo palabras para asirlo, no existen
palabras capaces de hacerlo. El lo afirma, es que hay que venir para acé, para entenderlo. Le
cuento del proyecto. Tomarle el pulso a la Independencia. La importancia de los
bosques. Habia visto un cartel, que me mostro Victor, el joven estudiante, que me guiaba por
la ciudad. En una calle, en la berma central, habian alguna vez hermosos arboles de pie, pero
hace poco el alcalde mando una batallén de taladores. Ahora solamente se ven palmeras
jévenes recién plantadas. Pasaran afios, para que retorne el microclima que regalaban las
viejas copas de arboles. Y eso incluso esta por verse.

El alcalde fundament6é su decision como un acto de modernizacion urbana. Un
ciudadano protesta por eso con una pancarta — Gracias Sr. Alcalde por su contribucién a la
catastrofe climatica! Eso resume de manera ironica lo que sucede acd, dice el moderador.
Mucha gente piensa siempre que modernizacién es convertir todo en asfalto, sin considerar
las areas verdes. Si, le digo, yo tenia otra imagen de Iquitos antes de venir. Reconozco
haberme alimentado de las peliculas de Herzog, de Kinski y Fitzcarraldo, claro el barén del
caucho, que quiso en el medio del Amazonas construir una opera. Este verde devorador de
todo. Si, dice el moderador, y aqui tenemos candidatos politicos que prometen kildmetros de
pistas asfaltadas. Bueno, ambas cosas son necesarias, comento intentando aquietar las aguas.
Pero unos parques mas no le harian dafio a nadie y alamedas, alamedas, me entusiasmo
contando de Berlin y sus alamedas, sus canales y espejos de agua, el Landwehrkanal, y pienso
en mis vecinos que defienden a los arboles, estando tan lejos me doy cuenta que su obsesion
de pequefio burgués repentinamente ya no me parece tan huachafa, alla en Berlin solia pensar
que ellos deberian preocuparse mas bien por el estado de los patios escolares y los problemas
de exclusion de los inmigrantes, en vez de andar con este problema de lujo...Hoy el
moderador en el bloque de noticias, antes de mi turno, informaba que era el dia en el que los
indigenas pasaban al contraataque, con tambores caminan por las calles y se enfrentan al
estado de emergencia, declarado desde Lima. El viernes pasado incluso se sumaron los
politicos locales y llamaron a una marcha solidaria, y los obispos de la regién han tomado
posicién al lado de los indigenas. Es por los derechos humanos, dice el moderador. Aqui

como en el Paraguay con la soja, la ecologia y los asuntos del hombre estan entretejidos. Se



trata de nuevas leyes -;creadas en el marco del tratado de libre comercio con los Estados
Unidos? — que pueden tener como consecuencias la deflorestacion de grandes extensiones de
bosques para grandes plantaciones. Tierras que hasta ahora habian pertenecido a los
indigenas, bosques que evitan, que se destruya el medio ambiente que rodea Iquitos. Todos
deberiamos haber actuado, dice el moderador, pero ahora algunas autoridades politicas se
apropian de la protesta, cuando deberian ser todos los ciudadanos, que se resisten a ser usados
por politicos que persiguen sus propios intereses. Mas tarde yo digo algo sobre la
independencia, y que este tipo de resistencia, como lo vivo en lquitos, sirve para entender
que es lo que mueve a los seres humanos, donde estan los problemas, porque ciertas cosas
aun no encuentran arreglo. El estudiante me hablaba en el mediodia de las compafiias
nacionales y multinacionales que desean obtener cada vez méas concesiones, carta libre para
una aun mayor explotacién de los recursos naturales. La mayoria de la gente aca es muy
pobre, me decia, y eso que el Amazonas tiene tanto que ofrecer, tantas riquezas, tantos
tesoros. Paseamos por el malecon y me muestra las casonas de los barones del caucho,
decorados con azulejos, importados desde Lisboa — lquitos siempre estuvo méas cerca del
imperio lusitano que Per( — antes que se inventaran los aviones, solamente se podia llegar a
través de un dificil viaje fluvial rio arriba y luego por un camino andino precario que llevaba
a la capital. Para el otro lado, rio abajo, se llegaba hasta el Atlantico. El estudiante me muestra
la casa de Eiffel, la Casa de Chapa. Una edificacién toda de hierro, que se le ocurrié a Eiffel,
y que un boliviano totalmente demente compré para llevarlo a su tierra. De algin modo recal6
y se quedd enganchada en lquitos, después del cansador trayecto fluvial no quedaron fuerzas
para llegar hasta Bolivia. Las historias se repiten. EI hombre fracasa una y otra vez cuando
enfrenta a la naturaleza indémita. La carretera a Nauta, la Unica pista, que entra desde lquitos
al Amazonas, termina siendo una y otra vez intransitable, a causa de las lluvias torrenciales.
En los periddicos locales las autoridades anuncian una vez mas el inicio de programas de
saneamiento, llenar los huecos con arena y diques para desviar las aguas. La naturaleza se
toma lo que le pertenece y le quitaron con tanto esfuerzo. Aun. Porque, como crece el rio.
Asi de alto ya no llegaba hace tiempo, dice Jorge, nuestro guia, el dia anterior, durante la
vuelta en bote por Belén, el barrio que vive sobre el rio. Antes construian casas-bote de un
solo piso, hoy son construcciones sobre pilotes, de dos pisos. Cuando sube el agua, las partes

bajas de la casa son inhabitables y la vida huye al piso superior. Cuando las aguas retroceden,



aparece la cancha de futbol, dice Jorge y me muestra una laguna gque se ha formado entre las
casas, entre la calle principal de Belén, la calle Nueva Venecia, que es una via acuética. Alli
tiene lugar el mercado mas grande para platanos. En Belén se comercia y se negocia, como
ya no se hace en la mayoria de los otros mercados de Iquitos. Informal y en gran parte aun
ilegal. La gente tiene que pagar poco por energia eléctrica, dice Jorge, y ademas estan
exonerados de impuestos. No todos son pobres. El estudiante dice, alli es donde encuentras
marginalidad. Jorge se ha casado con una mujer de Belén, unos afios vivieron alli, ahora se
han mudado y Jorge se ha comprado una mototaxi a crédito que la esta pagando poco a poco.
Para la guia por la ciudad cobra 10 Soles, los dos muchachos que nos remaron en una piragua
(a veces prendian el motor), por Belén cobraban algo mas, 15 Soles. EI muchacho que me
quiere quemar la grabacion de una entrevista en television me hace entender que desea 20
soles como propina. En la revista mensual inglesa de Iquitos se puede leer que por mucho
tiempo la mejor cerveza era Pilsen, pero que luego se comenzo a producir localmente, y que
ahora la lquitefia es la mejor cerveza. Sorprendente para una cerveza tropical. Al parecer
siguen la ley de pureza como existe en Alemania, que no permite que se adicione nada mas.
El periodista inglés escribe: “Como el agua utilizada es tan pura, se puede — a diferencia de
otros casos en la region — dejar de lado la inclusion de conservantes. El estudiante me
pregunta si yo soy un Blogger, yo le digo que no lo soy. Devuelvo la pregunta. El dice que
si, que hace un par de meses tiene su propio blog. El escribe sobre todo lo que le mueve. El
es una persona muy entusiasta. El se involucra en la defensa de los bosques, él esta en una
liga. Estudia Turismo y tiene muchos comparieros que vienen de comunidades indigenas,
fuera de lquitos. EI mismo es de lquitos, pero sus tatarabuelos vinieron del Brasil,
seguramente de una comunidad indigena, no lo sabe bien, la otra mitad de la familia viene
de Espafia.

Un ser simpatico y abierto — me parece mucho mayor de lo que es, cuando habla de
politica, de los problemas de la ciudad, de la lucha de los indigenas por una mejor calidad de
vida, de la pobreza, la falta de perspectivas, de la historia, sobre todo eso el blogea también
— una vez por semana, mas no se puede, no tiene tanto tiempo y tampoco una computadora
propia, mi familia es muy pobre, pero él es un fanatico del Internet me confiesa con una
sonrisa complice. Algunas veces también escribe sobre el amor, dice, si pues, aun soy un

adolescente, ese es un tema que me ocupa mucho, y estoy viviendo muchas cosas por primera



vez también... Justamente en ese momento pasamos por una entrada de dudosa condicion,
muchachas exageradamente arregladas estan paradas al filo de la calle. Fox Bar se lee sobre
una fachada marrén, le pregunto si es que hay mucha prostitucion por acé al estudiante. Si,
reconoce, pero de eso no sabe mucho. Solo sabe que aca en Belén, justamente sobre las casas-
barco y también sobre los botes se encuentran burdeles. Ojala que a nadie le de un mareo a
la hora del sexo, digo y ambos reimos... Me acuerdo que en nuestro recorrido por la ciudad
flotante, Jorge hacia a veces extrafios signos con sus dedos, algunas veces me sefialaba y
hacia una mueca de extrafieza. En los muelles se desperezaban jovenes extrafiamente
asexuados, me miraban fijamente y chillaban en una lengua de pajaros. Me doy cuenta, deben
haber sido chongos (fletes les dicen creo). Aun nifios que se ofrecen por dinero a los turistas
de occidente. También hay muchos bares en Belén en los que resuena desde la tarde la cumbia
y el reggaeton, chupodromos dice el estudiante. Toda la vida en el agua: comercio, trabajo,
ocio, una iglesia flotante, una escuela al garete. A diferencia de Venecia con sus calles y
puentes, aca cuando suben las aguas uno solamente se puede movilizar con bote. Antes todos
remaban, ahora tienen motores fuera de borda. Paralelo a todo esto, Iquitos ha sido asaltada
por una plaga mas, las mototaxis, que traquetean y explotan por donde van, sin respetar reglas
de ningun tipo y capturando la ciudad a salto de mata. He visto cada dia por lo menos dos
accidentes. Los mototaxistas, me dice el estudiante, sacan el silenciador del escape, ellos
creen que a mas bulla, méas potencia. No me gusta que como en Lima los taxistas le toquen
con harto escandalo la bocina para hacer nota que se encuentran a disposicion de uno. ¢Pero

quién desea subir, si de arranque los asustan a uno de esa manera?

Traduccion de la cronica:; Martin Le6n



ENSAYO

Crisis de representacion en tres novelas cubanas

Nanne Timmer

Cena 1, interior, dia

En el presente articulo quisiera comentar la especifica relacion que existe entre la narrativa
cubana contemporanea y el posmodernismo. Estos apuntes surgieron de una investigacion de
doctorado sobre la reciente novelistica cubana, en el marco de un proyecto colectivo titulado
“Posmodernismo e identidad cultural en literaturas occidentales” [1]. Para elaborar la idea
del fin de los Grandes Relatos en la narrativa cubana se hace preciso describir la relacion
entre el relato nacional cubano y el posmodernismo, y verlo luego en relacién con el contexto
cultural de los noventa, que fue en el que aparecieron las tres novelas de las que me ocupo
aqui: La nada cotidiana de Zoé Valdés, El pajaro, pincel y tinta china, de Ena Lucia Portela,
y La ultima playa, de Atilio Caballero.

El término posmodernismo se ha venido aplicando a un periodo cultural de fines de
siglo XX, a mecanismos técnicos en el arte (el juego parddico, el pastiche, la fragmentacion,
la indeterminacion, lo carnavalesco y lo metaficcional entre otros) y a una actitud de
desconfianza hacia los valores legitimadores de la Modernidad. El dltimo aspecto en
particular suscité mucha discusion en los ochenta porque criticos como Jameson y Habermas
vieron en el descrédito posmoderno de los “Grandes Relatos”, y en su revalorizacion de la
diversidad, en realidad un uniforme capitalismo globalizador. La polémica se hizo mas
compleja en relacion con la situacién latinoamericana, donde se hablaba frecuentemente de
la traumética relacion con la modernidad en la historia del continente. El debate
latinoamericano estuvo marcado por realidades en las que la pobreza y la desigualdad social
estaban al margen del desarrollo econémico de los centros de poder, y la critica se mostro
escéptica para aplicar el concepto posmodernidad a un continente no completamente

integrado en la modernidad. Hubo, sin embargo, también voces que vieron en el ‘pos’ un
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positivo ‘re’ que se prestaba para redistribuir relaciones de poder, revisiones, reescrituras y

cuestionamientos de la identidad definida desde el poder.

El relato nacional

En Cuba se vivio el mismo debate a fines de los ochenta. Lo inicid la revista Casa de las
Américas —la primera en el ambito latinoamericano en publicar el articulo de Fredric
Jameson-. Dos temas polémicos emergieron en la discusion: 1) el asi llamado fin de la
historia y 2) el interés por los margenes que propagaba el posmodernismo.

En cuanto al primero, la falta de conciencia histérica del posmodernismo y su
diferente concepcion del tiempo como una sucesion de momentos inconexos, se oponia a la
vision del materialismo histdrico dentro del discurso revolucionario. Si la Revolucion decia
legitimarse a través de la historia, la falta de conciencia historica era, a todas luces, algo
contrarrevolucionario. Asi opinaba el Ministro de Cultura, Abel Prieto, en 1992, cuando

decia:

Poco después, se harian predominantes en el pensamiento y en la creacion artistica
diversas tendencias de raiz derechista mas o menos evidente, que se expresarian de
mil maneras: desde las méas elaboradas formulas culturolégicas hasta el lenguaje
rutilante y pueril de la televisidn. Sabriamos luego que todas esas tendencias estaban
tejiendo un discurso poderoso y de pretensiones totalitarias: el discurso posmoderno
(133).

La revolucion institucionalizada se manifesto al inicio como uno de los voceros mas
escépticos del posmodernismo, lo cual no sorprende porque modernidad y revolucién son
palabras intrinsicamente relacionadas. En el relato nacional cubano se habia creado una
version esencialista de la historia para consolidar la identidad nacional. Los héroes nacionales
fueron situados en una linea genealdgica con José Marti, “nuestro apdstol”, en el origen de
las ideas, y con Ernesto ‘Che’ Guevara como simbolo del futuro en su personificacion de “el
Hombre Nuevo”. También el tiempo adquirié su propio simbolismo, con una era paralela

donde 1959 se corresponde al afio cero y segun la cual, en el presente nos ubicamos en el afio



47 de la Revolucidn. Esto nos recuerda a Walter Benjamin, quien describe en la tesis XV que
el calendario de la Revolucion no cuenta el tiempo en horas, sino que lo convierte en un
monumento de conciencia histérica (701-702). Multiples ejemplos de estos mecanismos se
encuentran en las aperturas y los cierres de los discursos de Fidel Castro. VVéase, por ejemplo,

el siguiente:

Compatriotas: La historia ha probado que nada ha podido derrotar a nuestro pueblo
en sus nobles afanes de lucha, y que las armas fisicas no son mas poderosas que las
ideas. Gomez y Maceo, su tenacidad y su heroismo, cabalgan hoy jinetes invictos
por nuestros campos; Céspedes y Agramonte llevan consigo la Constitucion y la
justicia por la cual derramaron su sangre en la republica soberana y libre que
proclamaron en 1868. Reina el pensamiento de Marti en el pueblo de trabajadores
gue somos hoy, y nada pudo tampoco impedir que del espiritu proletario de un pais
que fue construido durante siglos con sangre y sudor de esclavos y obreros, brotaran
con fuerza inextinguible y para siempre el ansia méas plena de libertad y toda la
justicia que demando nuestro Héroe Nacional: el socialismo. Lo que hoy somos lo
hemos sabido defender con honor y con un espiritu de humanidad y justicia que,
como fuego eterno, es ya inapagable. jGloria en especial, este 26 de Julio, a los que
un dia como hoy, hace 49 afios, derramaron su sangre y entregaron sus vidas para
iniciar de nuevo, con siempre creciente conciencia, el camino que aquellos
emprendieron!jGloria al pueblo que, educado en ideas justas y tradiciones heroicas,
las ha mantenido hasta hoy, las mantendra mafiana y hasta la victoria siempre! ;Qué
somos y qué seremos sino una sola historia, una sola idea, una sola voluntad para
todos los tiempos? [...] jViva el socialismo! jPatria o Muerte! jVenceremos!
[Apertura y cierre del discurso pronunciado por Fidel Castro, por el 49° aniversario
de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de julio
de 2002]

El fragmento muestra como los héroes nacionales del siglo X1X siguen cabalgando
en tiempo presente por los campos cubanos. Un presente eterno, creado y recreado en el

discurso, adquiere sentido a través del recuerdo. Cada afio tiene su propio nombre; en cada
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fecha se conmemora otro evento histérico. Por medio de la repeticion de palabras abstractas
al inicio y cierre de los discursos, por medio de figuras retoricas y asociaciones catdlicas en
la palabra “gloria”, se modela una identidad colectiva con una esencia (“una sola historia,
una sola idea, una sola voluntad para todos los tiempos™). A través de la ritualizacion el
lenguaje relega a un segundo plano su funcién comunicativa para convertirse, sobre todo, en
un coédigo de grupo donde el “nosotros” revolucionarios se opone a un ‘“ellos”
contrarrevolucionario. Estos mecanismos recuerdan mucho algunas de las caracteristicas del
populismo latinoamericano, resumidas por Santiago Castro GOmez, quien entre otras
menciona: “la idea de que el mal se encuentra fuera de la nacion”, “la oposicion radical entre
lo auténtico y lo foraneo”, “la postulacion de una especificidad cultural latinoamericana”, “la
invocacion al sentimiento religioso y al mesianismo politico”, “la exaltacion del paternalismo
intelectual y el liderazgo carismatico”, “el culto a los héroes™ y “el recurso a lo popular como
instancia legitimadora de la verdad” (70). EI posmodernismo no solo parecia quitarle al
discurso revolucionario el arma de la historia, sino también el futuro. Con el llamado “fin de
los Grandes Relatos” (Lyotard) o el “fin de la historia” (Fukuyama), no se reconocian los
futuros alternativos. ¢ Qué quedaba si se sacrificaban los suefios en un mundo mejor, si no se
creia en valores como la emancipacién y el progreso lineal del pensamiento moderno de la
llustracion? Eran precisamente éstos los valores con los que se legitimaba la Revolucién
Cubana de 1959.

En cuanto al segundo punto, el interés posmoderno por los margenes, las reacciones
tampoco eran demasiado entusiastas. Diversos criticos dejaron en claro que el interés por la
periferia era bienvenido, pero que no aportaria mucho si las relaciones internacionales de
poder no cambiaban. Gerardo Mosquera expresé el peligro de que los artistas
latinoamericanos se comportaran como objeto exotico para el Primer Mundo. Con la sed de
la diferencia y el exotismo por parte del ‘Occidente’, el discurso posmoderno ponia en peligro
otra arma de la lucha emancipatoria: la nocion de la identidad propia y la ‘diferencia’ de la
periferia, convirtiendola en articulo de consumo del primer mundo. La izquierda
institucionalizada, y Cuba, como icono latinoamericano del posible suefio en un mundo
mejor, se veria sin historia, armas, ni futuro, si no formulaba una respuesta al discurso

posmoderno.
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Otras voces en los afios noventa

Aparte de las voces institucionalizadas, surgen muchas otras en el circuito cultural de la isla.
Fue sobre todo a fines de los ochenta e inicios de los noventa cuando maultiples artistas
expresaron, en un lenguaje directo y provocativo, su frustracion sobre las relaciones de poder
en el pais. Tuvieron lugar encuentros entre artistas e intelectuales que estaban moldeando
discursos alternativos. Los primeros artistas trataron temas socialmente delicados por medio
de performances, obras de teatro o el arte plastico. Grupos como Castillo de la Fuerza, Hacer,
TTVV, Arte Calle, Pilon y Paideia son ejemplos de los viveros de voces alternativas, algunos
de los cuales son ubicadas dentro lo posmoderno por Margarita Mateo. En los intercambios
intelectuales y artisticos organizados en nombre del proyecto Paideia se presenciaron debates
sobre las relaciones entre el intelectual y el poder, a través de lecturas de pensadores como
Foucault y Deleuze. Como explica Ernesto Hernandez Busto, uno de los iniciadores
de Paideia, “el discurso postmoderno vino a ocupar el lugar de un pensamiento disidente”;
y a su vez, “la curiosa paradoja segun la cual la postmodernidad conseguiria igualar la
realidad politica cubana con los ambitos tedricos de las exhaustas democracias occidentales
tenia mucho de pirueta generacional”. Entrando la década de los noventa, después de la caida
del muro de Berlin y con la desintegracién de la Unién Soviética y la consecuente escasez de
productos alimenticios, cambi6 la situacién. El gobierno ajusté el espacio de expresion de
dichos grupos por medio de sanciones directas o indirectas, y a mediados de los noventa la
comunidad artistica e intelectual de la isla se encontr6 mas fragmentada y dispersa debido
también al flujo de personas al extranjero. El debate posmoderno fue retomado por la critica
literaria en revistas como Temasy La Gaceta de Cuba. Pero, sobre todo revistas
‘underground’ como Diéspora(s) y, méas tarde, Cacharro(s), siguieron en la linea
inconforme de inicios de los noventa, usando a escritores como Deleuze y Foucault, e
intentando romper activamente el mondélogo cultural institucionalizado.

La critica literaria cubana comienza a hablar una y otra vez sobre la literatura
inconforme de los escritores novisimos cuando los afios mas agudos y criticos, en cuanto al
dialogo entre estado y arte, ya habian pasado. Aun asi seguian sin conseguirse determinados
textos y muchos escritores de esa generacion se habian marchado al extranjero. Desde ese

momento le toco a la critica apropiarse de la inconformidad de aquellos textos. Los criticos
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literarios se interesaron por la generacion de escritores nacidos con la Revolucion, a quienes
se llamo6 los “novisimos”, y a los mas jovenes, los “postnovisimos” (Redonet). Las
peculiaridades de los textos producidos por ellos se mostraron en una actitud rebelde al
romper tabues, en el predominio de lo marginal, y en la desmitificacion de grandes valores
del sistema (Redonet). También a nivel textual los criticos vieron una innovacion en la
fragmentacion de la estructura, en el tono ladico y en la escritura misma como tema
(Redonet). El hecho de que estas caracteristicas tengan mucha relacion con lo que
internacionalmente fue llamado “posmoderno” (cf. Hassan, Hutcheon y McHale), también
fue observado por Margarita Mateo, quien en su estudio Ella escribia Poscritica, vio
posibilidades de interpretar el posmodernismo como una diversificacion positiva y una
actitud continuamente rebelde. La forma original en la que presenta su estudio lo acerca a la
literatura actual: el libro juega con la disolucion de los géneros al intercalar entre los capitulos
criticos textos ladicos y autobiograficos sobre el acto de escribir mismo.

La mayor parte de los estudios literarios de la literatura cubana contemporanea tratan
el cuento ‘novisimo’ y ‘postnovisimo’, mientras que practicamente nada se escribio sobre la
novela, de la que se publicé menos por la escasez de papel que afligié la isla al inicio de los
noventa. En la segunda mitad se publicaron mas novelas, en parte gracias a las editoriales
extranjeras. Desde 1993 se facilitd el tramite con los mercados extranjeros al despenalizarse
el dolar y al permitir la ganancia de royalties. Al mismo tiempo, las editoriales extranjeras
comenzaron a interesarse por la venta de los relatos de la “auténtica experiencia cubana”
(Whitfield). Los cambios socioecondmicos hicieron estallar polémicas en revistas cubanas
sobre la friccion entre arte y comercio; algo que tenia mucha tradicién en la isla. También
dentro de la ficcion la relacion (“comercial”) entre cubano y turista se convierte en tema
literario, por ejemplo en “La causa que refresca” de José Miguel Sanchez (Yoss), que se
centra alrededor del “turismo ideoldgico” (Portela). En un monologo interior, podemos ver

como el “guia” cubano parece estar vendiendo sus rasgos exoticos al extranjero:

Yo soy lo que sofiaste todos estos afios, justamente lo que buscas. Tengo ojos
mestizos y la piel mordida por el sol y el salitre, pelo indémito y musculos de trabajo
y no de gimnasio. O lo que queda de esos musculos, porque, como bien sabes, la

situacion esta dura. Tengo cara de intelectual autodidacta y partyman, todo en una
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sola pieza. Natural, encantadoramente medioharapiento. ¢Lo ves? En mis facciones
esta el peligro, el delicado riesgo del robo o la enfermedad venérea pero también la
dulzura de la cafia, la sincera amistad, el buen salvaje de Rousseau. Bienvenida. Si,

YO sere tu guia (241).

De manera ludica, los textos de esta generacion de escritores tratan temas social y
politicamente delicados. No todos los textos, sin embargo, son tan referenciales. El rasgo
principal de la literatura reciente es su gran diversidad, y aunque la critica la coloque dentro
de una misma categoria (como posmoderna, postnovisima o novisima), los rasgos textuales
de las novelas de la década no coinciden tanto entre si. Dentro de la diversidad, sin embargo,
se veian ciertas constantes: la desmitificacion de los grandes valores del sistema, el
predominio de lo marginal, lo escatoldgico, del cuerpo, y particularmente algo que muchos

criticos s6lo mencionaron, pero que no elaboraron: el tema de la subjetividad.

De la subjetividad y el lenguaje

Algunos criticos cubanos observaron un desplazamiento desde lo colectivo hacia lo
individual (Mateo, Redonet). La pregunta ya no era tanto ‘quiénes somos’, como en los
sesenta, sino ‘quién soy’. También en otras disciplinas se comenta esta tendencia. En la
revista Temas el psicélogo Fernando Gonzalez Rey expone abiertamente el problema de la
subjetividad y aboga por una interaccién mas diferenciada, ya que observa la falta de espacio
para la expresién de opiniones individuales y la dependencia de la gente de un discurso oficial
demasiado homogéneo (95-96). Cuando el tema de la subjetividad comenz6 a ser uno de los
principales temas de mi investigacion surgié la necesidad de profundizar en la problemética.
La hipdtesis inicial que unia los términos posmodernismo e identidad cultural se desplazaba
cada vez mas a la relacion entre sujeto y representacion. Alli residia la respuesta a la
incompatibilidad de los conceptos posmodernismo e identidad, y a la diversidad de textos
que hacian llamarse posmodernos.

La palabra sujeto se usa para referir al sujeto gramatical de una frase, lo cual hace
sospechar una cierta autonomia de la persona que esta en el origen de la accién y que crea la

impresion de una esencia identitaria ‘subyacente’ en las cosas. Etimoldgicamente, sin
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embargo, el verbo subiicere, que significa ‘someter’ o ‘poner debajo’, apunta hacia otra
direccion. Aquella instancia que actla es al mismo tiempo aquello atado y dominado por las
mismas cosas debajo de las cuales yace. Michel Foucault aclara que hay dos niveles de los
que puede estar sujeto el individuo: 1) de otra persona por control o dependencia y 2) de su
propia identidad por conciencia y autoconocimiento (212). El individuo, entonces, no es tan
autdbnomo como sugeri antes y no se encuentra fuera de las relaciones de poder que lo
reprimen. No, el individuo es mas bien construido dentro de los procedimientos de sumision;
s por su conocimiento también sometido a su propia identidad. La idea de que la conciencia
linglistica no se puede ver desligada de las relaciones de poder estd méas elaborada por
Giorgio Agamben. El explica que la palabra ‘vida’ tiene dos origenes diferentes en la
tradicion griega. La palabra ‘z0€’ expresaba el simple hecho de vivir, comun a todos los seres
animados (también dioses, plantas y animales), y ‘bios’ indicaba la forma o manera de vivir
propia de un individuo o de un grupo (9). Lo decisivo de la politica de la modernidad es para
Agamben “el ingreso de la zoé en la esfera de la polis, la politizacion de la nuda vida como
tal”, para lo cual destaca la relevancia de los estudios de Foucault (Agamben 13). El filésofo
explica que el paso entre el simple hecho de estar vivo (zoé) y una forma de vida especifica
es el mismo paso que el de la voz al lenguaje, aquello que distingue al humano de los
animales. Alli donde se usa el lenguaje existe la posibilidad de darle forma a la ‘nuda vida’
dentro del espacio politico, y se llegaria a una forma de vida que se distinga del simple hecho
de vivir. Asi explica Agamben que existe la politica porque el humano es el ser vivo que, a
través del lenguaje, se separa y se distancia de la vida desnuda, pero que al mismo tiempo
sigue conectado con ella (18). Esto ocurre, entre otras cosas, porque el individuo esta sujeto
a su propia identidad a través del lenguaje, como ya indicd Foucault. La misma relacion
compleja entre lenguaje y sujeto esta elaborada por el psicoanalisis. Jacques Lacan deja en
claro que el yo no existe detras del lenguaje, sino que se construye dentro de €l. Por eso
siempre esta fuera de si, siempre estd en proceso y nunca es un producto fijo.

Me identifico en el lenguaje pero sélo perdiéndome en él como objeto. Lo que se
realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es; ni siquiera
el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido

para lo que estoy llegando a ser (Lacan 299-300, traduccién es mia)
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Estas reflexiones nos dejan ver que la nocion de identidad es una construccion
linguistica en la cual la carga ideoldgica y las relaciones de poder disefian las posibilidades
del ser. Asi, observa Foucault que ante el problema de la libertad no se trata de “liberar el
individuo del estado, y de las instituciones estatales, sino de liberarnos tanto del estado como
del tipo de individualizacion ligado al estado” (216). En este proceso se subraya la lucha
“contra aquello que ata el individuo a si mismo y a otros de la misma manera”, son “luchas
en contra de sometimiento y contra formas de subjetividad y sumision” (212). El
desplazamiento de lo colectivo a lo personal anteriormente mencionado no es tan simple
como parece a primera vista, porque lo Gltimo esta creado dentro de un colectivo. Si tomamos
en cuenta las reflexiones anteriores, también vemos que la nocion de identidad ha cambiado
mucho en el pensamiento contemporaneo. En la “crisis de los Grandes Relatos”, como llama
Lyotard a la condicion posmoderna, el yo también es un Gran Relato, el del sujeto cartesiano.
Ya no se puede hablar de un sujeto coherente, sino de un yo fragmentado que tiene infinitas
posibilidades en el lenguaje. Incluso la identidad individual es una construccion de un todo.
El yo estad compuesto de un ndmero infinito de fragmentos desconocidos que se resume en la
totalidad yo. La critica cubana Margarita Mateo sugiere que en el posmodernismo ya no se
trata de la preocupacion por la definicion de la identidad personal, sino de un ser temporal,

de un estar:

[...] leido al revés, el yo soy yo [...] se convierte en un oy yo soy, asi, sin la hache de
Horacio. Un oip que podria asociarse, por una parte, a la urgencia de presente del
posmodernismo, pero también a la difuminacion de la identidad. Hoy yo soy. Ya es
bastante. Mafiana también seré, probablemente, pero no sé como. No tengo por qué

ser quien fui hoy, no tienen por qué coincidir las identidades (44).

Al reconocer la crisis de los grandes relatos, el yo se convierte en sus fragmentos y
surge la posibilidad de reorganizar los fragmentos mas marginales del yo. La consecuencia
de estas reflexiones es que toda nocién de identidad es una construccion linguistica. Sélo
quedan los deicticos ego, hic, nunc (yo, aqui, ahora) como un esqueleto de identidad que se
organiza dentro de una red de mecanismos politicos y sociales del lenguaje, pero que refieren

a algo fuera del lenguaje, no representable, que coincide con la ‘vida desnuda’ (zoé) de la
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que habla Agamben. Los tres deicticos tan aparentemente insignificantes llevan a abismos
filosoficos y al silencio si queremos estudiar su funcion. Analizo a continuacion la relacion
entre ese punto cero de la existencia, no-verbal e intangible, y la vida politica en tres novelas
cubanas de los noventa. Respeto el rasgo principal de la narrativa reciente: su diversidad.
Tres novelas muy diferentes entre si hablan de la relacion entre el lenguaje y el vacio detras
de las palabras, o entre vida politica y vida desnuda. Siguiendo lo anterior, organizo estas
lecturas alrededor de tres ejes deicticos (yo, aqui y ahora).

Yo

La primera novela, La nada cotidiana de Zoé Valdés, se publica en 1995 fuera de
Cuba y es la primera en una serie de “novelas del periodo especial” (Whitfield) que narra la
experiencia cubana de los noventa para un lector implicito extranjero. Es una especie de
testimonio que sigue el modelo de la autobiografia de Reinaldo Arenas. Carlos Victoria llama
este género de texto “literatura de urgencia”, y explica que es una mezcla entre testimonio y
autobiografia en una narracion provocadora en primera persona (citado en Serrano) El hecho
de que La nada cotidiana fuera provocativa, se notd en diversas reacciones de los
resefiadores. Si al lector no le chocaba el lenguaje contrarrevolucionario, lo harian las escenas
explicitamente erdticas en el texto, ademas narradas por una mujer. Otro aspecto espinoso
era el hecho de que una escritora no muy conocida se hiciera famosa con el éxito comercial
de una obra que narraba la vida cotidiana en la Cuba de los noventa. Se expresaron fuertes
juicios de valor dentro de la comunidad cubana acerca de la calidad de la obra, acerca de la
autenticidad o del oportunismo de su testimonio. Precisamente por tales razones me parece
relevante no descartar una obra que levantd tales pasiones entre los lectores. No me interesan
los criterios de lo auténtico o de lo falso; en cuanto a lo autobiografico, si bien existen algunas
semejanzas entre la autora y la protagonista —nacieron ambas el afio de la Revolucion—, éstas
no son relevantes para mi lectura. Ma&s interesante me parece estudiar el aspecto
autobiografico como un “modo de autodefinicion o una expresion autorreferencial, que
permite, inhibe el proyecto de autopresentificacion, de convertir uno mismo en un presente

prometido por el lenguaje” (Renza citado en Elbaz 11).
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En un mondlogo interior la voz crea un presente eterno mediante una narracion lenta
y simultanea donde casi no existe la accion. Los eventos no se distinguen entre si y queda
una ‘nada cotidiana’. El mundo exterior esta a millas de distancia y el recuerdo se infiltra en
el tiempo presente. Mediante la narracion retrospectiva y aquello que Dorrit Cohn llama
“monologo autobiografico” (181), la narradora recrea el relato de su vida. El argumento se
desarrolla sobre la figura de una muchacha que, nacida el mismo afio que la Revolucion,
recibe el nombre de Patria. La novela crea un yo al desconstruir el sujeto Patria, del discurso
revolucionario. A traves del lenguaje se le da vida al individuo que como feto se encontrd
sepultado por los simbolos nacionales y colectivos, como El Che y la bandera cubana.

Antes de salir de la concentracion multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el
Che le puso la bandera cubana en la barriga, pero ella apenas ni se enterd, porque yo seguia
jodiéndola, provocandole unos dolores del carajo. Y Fidel continuaba con su arenga mas
verde que las palmas. Y yo dando cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo,
de todas partes (21).

Cuando Patria se hace mujer, rechaza su nombre y opta por el de “Yocandra”, donde
se encuentran ecos de mujeres miticas como Casandra y Yocasta, como también sefial6 Jorge
Fornet (40). En vez de ser nombrada, ella quiere nombrar. Por eso s6lo leemos los apodos de
los personajes que la rodean. Amigos como “La Gusana, “El Lince” y “El Nihilista” se
contraponen a personajes como “El Traidor”, “La Macha Realista” y “La Militonta”. En estos
juegos de palabras observamos una revaloracion de lo que se consideraba femenino o
homosexual y una critica al “macho-leninismo”. Las caracteristicas estereotipadas de
personajes como el padre, un tipico guajiro revolucionario, el traidor, su ex-marido, y Fidel
Castro, llamado “quién ti sabes”, se superponen. La extrema devocién de la mujer y la
decepcion consecuente recurren en los tres casos, lo cual se explica si tomamos en cuenta
que “en la sociedad socialista ha ocurrido un traspaso de poderes en el cual el patriarcado
ejercido tradicionalmente por el Padre y el Esposo ha quedado ahora en manos del Estado”
(Cémara 55).

Al desconstruir el sujeto, en el andlisis de la obra se hacen visibles diversas dicotomias
del discurso en el que se mueve el individuo: lo masculino versus lo femenino, lo personal
versus lo colectivo, el adentro versus el afuera y la vida versus la muerte. Al re-escribirse,

Valdés recoloca estas oposiciones. Al inicio de la obra la protagonista narra desde un yo
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aislado y alienado que no siente la vida. Esta enajenacion recibe una carga politica cuando
Valdés coloca fragmentos del himno nacional “morir por la patria es vivir” dentro de otro
contexto. Cuando mas tarde afirma que “morir y vivir el mismo verbo”, se intuye la inversion
“vivir por la patria es morir”. La voz del yo se busca en un collage textual que combina
dichos, consignas, aforismas, citas de escritores cubanos y jerga callejera.

El primer capitulo, el Unico narrado en tercera persona, narra la historia de una mujer
nacida en una isla que quiso construir el paraiso. Este capitulo funciona como una mise-en-
abyme en tanto representa el estado de enajenacion e inbetweenness de toda la obra. No se
sabe si la protagonista esta viva o muerta, ni si merece el paraiso o el infierno. A partir del
capitulo dos comienza la narracion del nacimiento y es la escritura la que intenta recrear,
incluso definir el yo, salvarlo del estado de inbetweenness. Al escribir, la narradora intenta
convertir el estado de enajenacion en una identificacion con el cuerpo. En escenas
explicitamente erdticas, Yocandra nombra casi con agresividad las partes del cuerpo para
apropiarse de €l y del registro correspondiente del lenguaje. Al final de la obra la narradora
muestra su decision de no autocensurar las palabras que pone sobre el papel, de las que no
sabe si “ella las escribe o si son ellas las que me escriben a mi” (171). Al terminar la obra
con la misma oracion con la que comienza “ella vino de una isla que quiso construir el
paraiso”, en cursiva, la estructura se vuelve circular: el yo no es un producto concluido, sino
que siempre esta en construccion. Usando la tercera persona en esa frase y en el primer
capitulo, deja en claro que las palabras construyen una identidad fuera de ella misma. Esto
nos muestra la urgencia y, a la vez, la imposibilidad de convertir el cuerpo en palabras y

encontrar un yo fuera de un marco politico, ideoldgico y linguistico.

Aqui

La segunda novela, El pajaro: pincel y tinta china, de Ena Lucia Portela, es de indole muy
diferente. La trama es menos importante que el escribir mismo, que se presenta como un
juego ladico lleno de metaficcion. Dentro de la tradicidn cubana, se podria decir que la novela
sigue los experimentos neobarrocos de la obra de Severo Sarduy. La novela gano el premio
novela de la Union Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), en 1997, y después

de publicarse en el mercado cubano fue lanzada al mercado espafiol por la pequefia editorial
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Casiopea. Dentro del interés de parte de la critica por los textos de los “novisimos” y
“postnovisimos”, la obra de Portela se mencionaba frecuentemente en relacion con “la
fragmentacion del texto”, “la desmitificacion de los grandes valores del sistema” y “la
escritura misma como tema” (Redonet, Araqjo).

El relato discurre sobre tres personajes, Camila, Fabian y Bibiana, quienes, sin saberlo
el uno del otro, se enamoran de un cuarto personaje: Emilio U., casado con una francesa.
Cuando avanza la historia, el lector descubre que Emilio U. es el supuesto autor de una novela
llamada El p4jaro: pincel y tinta china’. Las relaciones entre los personajes y la busqueda de
Emilio U., son los principales ejes dentro del relato. Mas relevante que la trama, resulta la
manera en que estd narrada. La sugerencia de una mise-en-abyme en la que el personaje
Emilio U. seria el autor de la novela que estamos leyendo, es cuestionable. Se confunde el
mundo ficticio sobre el que narra la novela con el mundo desde el cual se narra. No solo se
trata de una duplificacion del narrador, sino que el narrador es una instancia esquizofrénica
que se hace visible en diferentes niveles textuales. El ‘yo’ es al mismo tiempo un personaje
secundario — femenino o masculino—, un testigo, pero también un narrador omnisciente. De
esta manera él/ella [2] juega con su credibilidad y se complica la relacion entre ficcion y
realidad. Asi ocurre por ejemplo que, después de un fragmento sobre la vida emocional de
un personaje, haya un salto repentino a un narrador autoconsciente quien admite que su
narracion no es otra cosa que pura construccion: “Camila habia llegado algo agitada y le
habia dicho: ‘Tuve un accidente‘. A veces era feliz, a veces tenia accidentes, a veces las dos
cosas. No escribia a su familia, ¢para qué? Mis personajes no tienen familia y no creo que la
necesiten” (41-42). Aparte del salto repentino a la realidad extraficcional también ocurre lo
contrario: el yo-narrador pierde su capacidad de distinguir la ficcién de la realidad y de
repente vive dentro de uno de sus personajes. El/ella se apropia de sus vidas ficciones, como
en el siguiente fragmento donde un personaje tercero se convierte de vez en cuando en la

primera persona:

Fabian reconocia en repetidas ocasiones que Camila no le tenia miedo y eso le
gustaba, lo movia a tocarla de otro modo, sin el perchero. Algo como besar
despaciosamente, con los ojos cerrados y el pelo suelto, una cosquilla ligera, rococd,

el pecho casi plano de la sacerdotisa, cuya respiracion era entonces audible,
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acompasada. Las manos de ella, muy poco lo que se espera sean las manos de una
muchacha, se apoyaban en mi cabeza, fuertes, y buscaban empujarla hacia abajo,
hacerla rodar. Y los labios, la lengua inusitadamente hébil y obediente, iban hacia
abajo, [...] por un camino de caracol, hiUmedo, expectante, de nuevo tenso en el
abdomen ahuecado y duro que Fabian adoraba y queria comerse. [...]. Ella gemia
de placer aunque amino me gustara su voz y me empujaba todavia mas,
dejandome sin escapatoria, me empujaba hasta el vacio que yo temia porque alli
habitaba lo cierto lo Unico cierto con todos sus olores y sabores y su hambre. El fin
de la ilusion era abrir los ojos, sentir el peso de las piernas de la sacerdotisa como
una cruz -exacto, una cruz de hierro- sobre miespalda y continuar entre el
desconcierto siempre renovado, la sensacion angustiosa de ser victima de mi mismo
y los murmullos y ondulaciones de ella, hasta que se aflojaba, también despacio, la
presion, yo alzaba la cabeza y veia como enfermo a una muchacha relajada y feliz
que me decia hijo de puta. Fabian no podia evitar en esos momentos la acometida
de una tristeza oscura [...](25-26). (el subrayado es mio)

La oposicion entre lo personal y lo colectivo, que vimos en La nada cotidiana, no se
encuentra en esta novela. Se trata mas bien de un mundo aislado que no se piensa aislado. En
una sugestion solipsista el yo es un espacio sin forma donde conviven diferentes voces. El
espacio entre el yo y el otro es difuso. Donde La nada cotidiana todavia buscaba definirse,
esta novela juega ser una cosa y otra al mismo tiempo. La voz se duplica a si misma
infinitamente para que no se pueda asi identificar el lugar desde donde habla. En el fragmento

siguiente el ‘yo’ deja ver que éste es un juego consciente:

Ella [Camila] ignora, de mas esta decirlo, que ya Lacan, el pesado, el que seguro
también tenia a alguien que le dijera “No seas asi”, se aparecid un buen dia con una
linda y acabada teoria sobre la escision del sujeto, sin la cual el lugar desde donde
se habla seria apenas un misterio. A veces sigue siendo un misterio o, al menos, lo

pretende. Por ejemplo, si adivinas quién soy yo, te doy un premio (139).
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La escritura se presenta como juego donde es posible ser narrador y personaje, pensar
y actuar y habitar todos los espacios posibles al mismo tiempo. Se crea un espacio virtual que
no se limita a un cuerpo so6lo pero donde el yo vive, a un tiempo, nowhere y everywhere. En
esa vision de la identidad el yo no se distingue del otro. La novela crea libertad dejando que
el sujeto se ubique en un sinnimero de fragmentos y no lo reduce a un cuerpo, personaje,
definicion o caracteristica. Pero no es solo el tema de la libertad el tratado, sino sobre todo
su contrapartida: el tema del poder y la dependencia resulta central en las relaciones entre los
personajes. En los didlogos entre Emilio U. y Fabian, por ejemplo, Fabian se queja del
hecho de que s6lo es un personaje y que tiene autonomia sobre su habla. El narrador parece
disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficcidn, casi como el héroe sadico descrito por
Sarduy, que “como un actor que, entre bambalinas, espera una imagen, la pronunciacion de
una palabra, una luz, para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la Mirada, del Otro, asi
el héroe sadico espera, en el ensayo orgiastico de cada noche, la formacion de esa escena en
que la realidad sera el dibujo de su deseo” (Sarduy 14).

Con tono provocador, Portela juega con los limites de lo decible. A primera vista
parece no haber muchas referencias a la Cuba contemporanea, pero en los margenes de la
anécdota principal se suceden multiples chismes o provocaciones en boca de ‘otros’. Ese
cacareo ludico —palabras que a primera vista parecen no tener peso— contiene provocaciones
al discurso revolucionario y a la sociedad literaria habanera mediante la alegoria y la sétira.
Anécdotas alegdricas sobre la dictadura de Dr. Schilling en el hospital donde se encuentra
uno de los personajes hacen pensar en referencias a la situacién politica cubana. Portela

desafia la censura jugando con todo lo que podria decir y no dice.

Ahora

La tercera novela, La ultima playa, de Atilio Caballero, gand el premio UNEAC de
novela en 1998. Después de haber sido publicada por Union, aparece un afio mas tarde en el
mercado espafiol gracias a la editorial Akal Literaria. Dentro de la tradicion cubana, el aire
mitico del relato recuerda la obra de Alejo Carpentier. Mito o no, la obra esté inspirada en la

realidad, como me informd el autor. Con tono documental se usa la informacion de tres
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testigos para reconstruir la vida de Simons, un ermitafio residente en la isla Cayo Arenas. La

imagen con la que abre el libro es la siguiente:

Entre las olas se movia un cuerpo. Flotaba. Era el cuerpo de un ahogado, a unos cien
metros de la costa. El viento, soplando desde el mar, lo empujaba despacio hacia el
arrecife (15). EI mar lo habia devuelto al mismo lugar que una semana atras eligio
para sumergirse. Pero, ahora como antes, tampoco habria ninguno para recibirlo. En
ese lugar donde su cabeza chocé contra el diente de perro ya no quedaba nadie. Ni
nada (16).

Después sigue en flash-back la vida de Simons hasta el momento en que desaparece
en el mar, al final del relato. En vez de una reconstruccion objetiva, el narrador se toma la
libertad de disefiar la vida, el tiempo y las percepciones de Simons mediante una narracién
simultanea. El protagonista entrega toda su vida para salvar la isla Cayo Arenas de la erosion.
Todos los dias ata cuerdas a los arboles inclinados a la orilla del mar, para erguirlos. Todos
los dias pinta las fachadas de las casas tal como eran en el pasado sobre superficies de carton
a tamafio natural. Lucha en contra del tiempo, el olvido y contra el irremediable destino de
la muerte. Sabe que la isla sera tragada por el mar, pero considera suya la tarea de mantener
vivo el recuerdo. Las imagenes apocalipticas, segiin avanza la narracion, intensifican el aire
mitico. Segiin Mircea Eliade, el mito es “una historia sagrada” y “relata un evento que tomo
lugar [...] en los inicios del Tiempo (5). “El mito narra [...] como surgi6 una realidad, y puede
ser la completa realidad, el Cosmos, o0 sélo un fragmento de ella — una isla, una especie de
planta, un determinado tipo de comportamiento humano, una institucion [...]” (Eliade 5).
También son mitos aquellos que tratan el fin del mundo, como el de La dltima playa, porque
“para que surja algo genuinamente nuevo, los vestigios y las ruinas del ciclo antiguo tienen
que haber sido destruidos completamente” (Eliade 51).

Un lugar donde no existe nada ni nadie es la imagen del inicio y del final del libro,
cuando Simons se entrega al sinsentido de sus proyectos. Paraddjicamente experimenta goce
y alivio cuando descubre esto. Uno de los temas principales del relato es la transformacion
de la lucha en contra de la muerte en una aceptacién de ella. En la evolucion del personaje

principal vemos que éste cambia la perseguida trascendencia por un momento de felicidad.
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Al principio Simons todavia se aferra al simulacro de identidad de la isla, mientras que al
final abandona también esto.

La estructura narrativa va pareja al tema. Mediante la narracion simultanea se crea un
presente eterno; al combinar determinaciones como “hoy” o “ahora” con el tiempo pasado,
el narrador crea la impresion de querer encontrar un presente donde el pasado se deja ver con
demasiada insistencia. Solo en una pégina de todo el libro se narra en un tiempo verbal del
presente. Es el momento en que el anciano se encuentra con una muchacha y es ademas el
momento que Simons recordard como el evento mas importante al final de su vida. La
narracion sugiere que solo entonces el protagonista vivia el presente.

El relato mitico contiene ecos de historias universales —Sisifo, Robinson Crusoe,
Dédalo o la desaparicion de Atlantis—, pero ademas tiene relacién con el contexto cubano.
Uno de los suefios de Simons es la construccidn de un puente que una la isla con tierra firme.
En los cuatro intentos de la construccion, los obreros tienen que dejar su trabajo debido a un
evento importante en la historia cubana. Ya a finales del siglo X1X alguien habia hecho el
intento, pero no pudo concluir su trabajo debido a la pasion y al “frenesi” que despertd “el
nacimiento de la reptiblica” (33). El protagonista sigue este proyecto en 1933, pero tiene que
dejar la empresa por el caos nacional en el verano de ese afio, cuando tomd lugar una de las
primeras revoluciones cubanas del siglo XX, contra Machado. Afios después, Simons retoma
el proyecto con la ayuda de muchos obreros, pero:

[...] un buen dia todo se paraliz6. Los ayudantes no llegaron, los barcos tampoco.
Por una semana no tuvo noticias exactas de lo que sucedia. Era extrafio. Parecian
tan entusiasmados como él. Los pocos habitantes que quedaban en el cayo
regresaron a la ciudad, o se esfumaron. Diez dias después, cayendo la tarde, recalo
el mecenas en un bote de remos. —Lleg6 la convulsion. Recoge los palos que se
acabo el puente.

Simons no pudo entender las palabras del mecenas. Ni por qué volvia a marcharse
con tanta prisa, gritando todavia desde el agua que se cuidara de los suefios, no los
fuera a esconder entre la madera ahora que todo era propiedad social, mientras se

reia como un demente remando desaforado hacia la boca de la bahia” (56).
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En esta cita vemos la referencia a la Revolucion de 1959. Afos despues resurge el
entusiasmo por terminar el puente con la ayuda de “camaradas extranjeros”, “ingenieros”
“rubios”, a quienes les gustaba el “vodka”. Pero ellos tienen que volver a su isla y Simons se
queda de nuevo solo con los materiales; la referencia a la desaparicion del apoyo econémico
de la Unién Soviética y el inicio del “periodo especial” es transparente. La historia del
anciano y Cayo Arenas esté al margen de una Historia Nacional donde los grandes proyectos
politicos reclaman toda la atencion del pais a costa de iniciativas alternativas y menores. El
suefio de Simons, al mismo tiempo, tiene semejanzas con la utopia revolucionaria. Ambos
siguen el suefio que un cubano sofié durante la lucha independentista, y ambos construyen
algo mayor que trasciende el presente.

La trama no s6lo relata sobre una historia marginal, sino que adquiere una funcion
alegorica al combinar el aislamiento del protagonista con el aislamiento del cayo, de Cuba y
de su situacion politica. Mediante la descripcion de la naturaleza como si fuera una parte de
Simons, se crea una simbiosis entre el hombre y la isla. Ese sujeto isla esta hecho por la
dicotomia adentro versus afuera, tal como existe en el discurso revolucionario: “dentro de la
Revolucion todo, contra la revolucion ningin derecho” (Castro). El relato deshace esa
oposicion y, de esta manera, desconstruye el sujeto isla. EI protagonista descubre a final de
su vida que todos sus esfuerzos fueron en vano porque desde siempre habia existido un
camino olvidado, bajo el agua, que unia la isla con tierra firme. En aguel momento él no so6lo
se despide de sus proyectos y de su vida, sino también de la identidad imaginaria de la isla
creada a través de la retorica del recuerdo. Se entrega a lo que es en aquel momento sin
construir su identidad en un relato. La novela narra el intento de deshacer el ahora de una
carga simbdlica que le es dado por el discurso moderno, y revolucionario en este caso.
Encontramos este mismo tema en textos de otros escritores cubanos contemporaneos.
Antonio José Ponte se refiere al discurso revolucionario como “una apariencia aplastante de
eternidad, de temporada muerta, de canicula” (27) y José Manuel Prieto se pregunta si “es
valido hipotecar el presente en aras de un futuro u-topico, es decir, perseguir un no-lugar sin
un ahora?” (78).

Donde la primera novela buscaba un yo, la segunda un aqui, la tercera busca un ahora
desligado de la carga ideoldgica de la retorica revolucionaria. Estos tres textos, tan diferentes

entre si, tienen en comun una desconstruccion de la identidad que gira alrededor de un
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vacio. La nada cotidiana muestra el vacio ya en el titulo, y lo relaciona con un “exceso de
vida obligatoria”. En El pajaro: pincel y tinta china el narrador es voyeur, “un espia de la
nada” que borra el lugar de enunciacion para transformar el aqui en ficcion. De ese modo
finge no ver lo cotidiano, mientras que el espacio muerto y vacio donde ya no existe nada ni
nadie es precisamente el interés central de La Ultima playa.

El tema subyacente de los limites existenciales entre vida y muerte, y entre zoé y bios,
como expliqué en el cuadro tedrico, se hace visible en estas novelas de maneras diferentes.
En La nada cotidiana el individuo se encuentra entre la vida y la muerte, y en EIl pajaro:
pincel y tinta china en un solipsismo que se desplaza de la existencia de uno para apropiarse
de la existencia del otro. La Gltima playa narra un fin de los tiempos que hace espacio a la
pregunta de qué es la vida y qué es la muerte. Esa escritura apocaliptica apunta hacia un vacio
donde se encuentra el eje de la subjetividad, la zoé o “la nuda vida”. Alli es donde termina 'y
se inicia el habla, detras de los deicticos. Ese espacio desconocido e inasible rechaza la
identidad colectiva del discurso revolucionario, donde el presente esta al servicio de algo mas
trascendente. Una de las voces a la que Rolando Sanchez Mejias cede la palabra en un ensayo
polifonico expresa el mismo vacio cuando resiste la tentacion de captar el futuro de Cuba en

palabras:

[...] acerca del futuro yo no veo nada
miro y miro y no veo nada

ustedes ven

tienen la facultad de ver

yo sin embargo no veo nada

miro y miro y no veo nada bueno si
ver lo que se llama ver no veo

pero de alguna manera

Veo que no es importante ver nada

es mejor dejar que las aguas cojan su nivel
0 que se retiren las aguas

todo lo importante esta pasando ahora

lo Unico que vale esta pasando ahora
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me hubiera gustado destruir las palabras

los eunos y las palabras

que son las palabras sino formas del suefio
destruyendo las palabras

no estariamos ahora tratando de ver

lo que es imposible de ver

claro que finalmente habriamos conseguido construir
una escalerita para llegar

para llegar y ver

una escalerita de suefios y palabras

si tengo tiempo ahora estoy enfrascado en Wittgenstein
les juro que me dedicaré hasta el fin de mis dias

a romper las palabras

queé son las palabras sino

una forma de los suefios

y lo peor que hay

es sofar despierto [...] (214-215).

Son tantas las palabras sofocadas por las retéricas de los discursos revolucionario y
contrarrevolucionario, que no queda lenguaje para la reflexion. El ensayo “Reunion” de
Sanchez Mejias, que intenta dar respuesta al qué pasara en “Cuba, el dia después...”, vuelve
al punto cero de la representacion en cuanto a forma y contenido. El subvierte el género del
ensayo al destruir la forma argumentativa y presentar la discusién en forma de un teatro
carnavalizado. Es como si no quedara logos en pie, solo voces desmitificadoras y palabras
fragmentadas en un presente lleno de incertidumbre. Sanchez Mejias no da respuesta a la
muerte de una era y a la compleja relacion entre la vida y la politica de la modernidad. No
construye nada (no “escalerita de palabras™) para captar el futuro en un relato. Todos los
textos tratados anteriormente destruyen el relato nacional, cada uno a su manera. Intentan,
construir, sin embargo, paraddjicamente un vacio que deja espacio para el yo, aqui, y ahora

y “la inmediatez de la experiencia humana” (Prieto 79), desligado de la memoria, el suefio y
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los discursos sobre un futuro mejor. Sélo queda un presente, incierto, en que murieron los

relatos. Una incertidumbre silenciosa sin significados.
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RESENHA

Sobre ""Muertita y otros cuentos', de Mariana Miranda

Roberto Retamoso

En un célebre ensayo sobre el género novelistico, Marthe Robert afirmaba que “la ilusion
novelesca puede ser tratada de dos maneras: o bien el autor hace como si no existiera en
absoluto, y la obra pasa por realista, naturalista o simplemente fiel a la vida, o bien exhibe
el como si que es su principal segunda intencion, y en ese caso la obra se llama onirica,
fantéstica, subjetiva o también se la coloca en el méas vasto grupo de lo simbdlico”. [1]

Esa taxonomia podria extenderse a ese vecino menor de la novela que es el cuento, y
afirmar lo mismo del universo de textos que, como genero, contiene. Si ello fuera posible,
deberiamos situar a Muertita y otros cuentos dentro de la segunda categoria propuesta por
Marthe Robert, aunque sin dejar de tomar para ello determinadas cauciones. Porque en una
primera lectura resulta evidente el caracter onirico o fantéastico de estos relatos, pero lo que
la clasificacion no resuelve -como no lo hace ninguna clasificacion- es el sentido que, para
cada lector (para cada lectura) el texto cobra.

Sabemos que el sentido no es mas que el resultado de una operacion hermenéutica,
sea cual fuera la modalidad y la estrategia de tal operacién. O para decirlo en términos mas
claros: el sentido de un texto siempre es el efecto de una determinada interpretacion. Asi, lo
que nuestra interpretacion postula es que este libro de Mariana Miranda -integrado por un
conjunto de relatos varios de los cuales fueron premiados en distintos certamenes literarios-
persigue la creacion o el despliegue de un universo imaginario que se muestra, antes que
como la negacion del mundo “real”, como su reverso o su costado ignorado. En tal sentido,
la riqueza de su imaginacion resulta por momentos deslumbrante. Diriase que todo aquello
gue un pensamiento racionalista y positivista juzgaria imposible, aqui acontece. Muertos que
actlian como vivos, espectros que transitan por el mundo cotidiano, seres que transmutan en

cosas de la naturaleza: todo ello y mas puede acontecer en cualquiera de los relatos.
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Se dijo mas arriba que el sentido de un texto no es mas que el efecto de una
determinada interpretacion. Como las interpretaciones siempre son singulares, se deduce de
ello su plural diversidad, su vastedad potencialmente inconmensurable. Desde ese punto de
vista, el universo imaginario que ha pergefiado Mariana Miranda podria concebirse, entre
tantas interpretaciones posibles, como una suerte de friso alegérico, donde lo fantéstico o
irrisorio no seria mas que la forma equivalente del universo “real”. Pero el pensamiento
alegorico suele resultar, en muchos casos, una analogia reductora que, lejos de abrir el sentido
del texto en todas las direcciones que virtualmente permitiria hacerlo, lo cifie a un tnico plano
semantico que se presenta como su verdad.

La consecuencia inevitable de tamafia interpretacion no es otra cosa que una
imposicion de sentido autoritaria, cuando no dogmatica. Entonces, ¢por qué no pensar que
los relatos de Muertita y otros cuentos, lejos de ser una especie de transposicion simbolica
de un universo real en un universo fantéstico, son en rigor un conjunto de historias cuya
verdad radica en lo que su enunciado literalmente afirma?... Porque hay verdades que, como
bien lo sefialara el psicoanalisis, no provienen de un exterior ontologico del cual sus
enunciados no serian mas que su claro reflejo, sino que se constituyen como tales a partir de
-0 en el corazdn de- su propio enunciado.

De esas verdades entonces -pensamos- nos hablan estos relatos. Y al hacerlo nos
interpelan en nuestra condicién de lectores, reclamando esa actitud de libertad que exigen
para poder creer en ellas. Porgue es con esa clase de creencias que se labra ese pacto amoroso
que la buena literatura establece entre quienes suefian con mundos posibles aunque no reales,

y quienes estan dispuestos a aceptar la verdad de ese tipo de suefios.

Mariana Miranda. Nacio en Rosario en 1966. Vivid en Melincué, en la zona rural de la
Provincia de Santa Fé. Estudio psicologia en la Universidad Nacional de Rosario. Ejerce
como psicéloga clinica y forense. Es autora de: 22 canciones para a(r)mar y otros versos
(Keynes, Rosario,1995) y ha obtenido diversos Premios Publicacion tanto en prosa como en
verso en Certamenes Literarios Nacionales e Internacionales de Madrid, Buenos Aires y

Rosario.
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Fragmento de “Pablo” de Muertita y otros cuentos, Ediciones del Dock,
Buenos Aires, 2008

A Pocho Lepratti...

El rio marron se deslizaba como si no tuviera fronteras, enorme y eterno, ondulante
de remolinos y remansos en el anochecer tardio y caluroso de la ciudad asfixiante.

Le besaba las orillas desde hacia tanto, pero tanto tiempo, que nos costaba entender
cdémo, a pesar de los afios, no habia podido (ni querido) perder nunca ese ahinco meloso de
amante apasionado con el que habia sabido lamerla siempre.

Y el rio habia sabido de amantes anteriores y posteriores a esta ciudad, y también de
anocheceres anteriores y posteriores a éste, y sabia incluso de algunas otras ciudadesamantes
contemporaneas, pero todos sabiamos que la preferia, vaya a saber Dios por cuél misterio, y
que la amaba por sobre todos los anocheceres magicos por los que pasaba con su masa,
palpitante y continua.

Las sombras primeras empezaban ya a deslizarse jugueteando suavemente entre 1os
arboles y las orillas, ya el sol terminaba de desaparecer en fulgores rojizos tras la mole de
cemento Yy vidrio.

Ellos fueron apareciendo en la noche.

Eran casi tan oscuros como ella.

O quizas mas.

Eran los Gltimos espectros de la Muerte que la VVida misma dejaba pasear por ahi, casi
al descuido, con esa ignorancia impune de los que dejan pasar las cosas porque (dicen)
desconocen su existencia.

Eran los hijos de la LUZ, de la LUZ y del HAMBRE.

Los nifios mendigos que las calles de la ciudad parian sin cesar, mendigantes ciegos
de la nada, quizé de su propia existencia.

No saben quiénes son.

Algunos venden...
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’ ’ “«

“Compremé...Para la chica...”, “Dele, don...Sea bueno...”, ...Yo me
Ilamo Pablo...; Y vos?...”

99, ¢
L)

“IiiTres por un peso!!!...; “jjiTres por un peso!!!...”; “...Dele que esta barato...”
“..Raja de aca pendejo de m...!!!”
El golpe y el tiron de pelos en la nuca todavia le duelen.

Hasta el alma le duelen.

Se llama Pablo.
Como el poeta
En los ojos lleva puesta la Luz del Sol
Se llama Pablo.
Como el apostol.
Pero no es santo.
Tiene las patas y el hocico sucios.
Casi tan sucios como la ropa que lleva, como puede, agarrada a los pocos kilos del cuerpo
que tiene.
Juega con los otros en el potrero de la Villa.
A veces hay peleas feas.
Los navajazos van y vienen pero €l sabe como atajarlos.
Tiene diez afos.
Aungue no esta muy seguro porgque nunca nadie supo decirle con exactitud cudl era
la fecha de su cumpleafios (ya no se acordaban, entre tantos, una se pierde)
Y aungue nadie lo sepa y él lo guarde en secreto, Pablo cree en los duendes.
Su padre, el pescador, el que jurd haber perdido alguna vez la cabeza por su madre,
le dijo que en aquella isla, cruzando los brazos enredados del Parana marrédn, habitan los

duendes del verde, que no viven en la ciudad.
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[1] Robert, Marthe: Novela de los origenes y origenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973
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POESIA

Poemas de Ricardo Domeneck

O anjo da reprise

Fé cega no informe /
dos olhos, os dedos /
de Tomé/

pela ferida do prego, /
distancia, bassola /

e intransigéncia /

do horizonte, /

pela cabeca /

da mulher /

de Lo talvez /
apenas a certeza /
dendo/

ser capaz do olvido: /
0 Unico inominavel /
é o long forgotten /
ou, cego de ciumes, /
0 medo de ter & cama /
um monstro

define o que se troca
entre os olhares

de uma Psiqué
erotizada e um Eros

psicotico
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no instante a vela

e agora

vejo-te em parte

e aguardo

sentado pelo relatorio
de Medéia sobre a licéo
de quem arrisca urrar
"meu reino

por um amante",

ja que nessa

novela ndo

Veremos o rosto

de Jasédo sem filhos
jazer em divércio
sobre as folhas
enrodilhado

ou de joelhos,

a barba de trés dias

e o0 sol queimando

as unhas, o quotidiano
longe dos olhos

ou 0 anjo

que volta o rosto
sempre a espera

das facas as costas.

(do livro Sons: Arranjo: Garganta, no prelo)
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Poema (para Jonas Lieder)

Amontoar escombros

sobre ensombros

e dispersa-los sob

0s meus saltos altos.
Culpando

0S gregos por esta

queda literal. Que

resolucéofinal

espera

desenovelar a trama

em intriga e trazer

o Ultimo ato

a nossa peca?

Esqueci-me de assinar

0 contrato

para o papel

de protagonista

nesta comédia,

sem chances agora

de um final

feliz em tecnicolor,

se nem tu catas troféus

ou misero Oscar

de efeitos especiais.

Como figurantes

em Nnossos proprios épicos,

sabemos que a morte

chega

a todas as personagens.
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SO exijo ser tdo provavel
guanto necessario.

As Gltimas palavras

de qualquer um, sono

de um segundo, hema-
tomas de prazeres
desconhecidos

com desconhecidos.

O que é causalidade
estes dias

se ndo o beber

d’dgua & a

confusdo de preposicdes
diante do espello?
Mostre

a mosca

a saida

do Beaujolais.

LicAo de contentamento
em contexto alheio,
calma no proéprio carma,
feliz como se respondesse
em chinés a perguntas
em islandés, ndo esta mula
colérica lambendo

teus olhos cassandricos
de peste mista.

Nenhum alienigena

que se aninhe

em meu peito,

hospede e hospedeiro.



E se evadissemos, Jonas.
As entranhas desta baleia
entediam-me.

Ou, que tal, nos

em autos cruzando
fronteiras e alfandegas

a leste e oeste

nos tornassemos

metecos

em qualquer centro.

(do livro phono grama para logo tipo)

Ciclo do Amante Substituivel

ay Lancelot oh
Guinevere little
guinea

pigs indeiscentes
oxala os cascos

de cavalo e cavalier
achatem-me o cranio
no despenque de
alturas

dos estames do
senhor farelo & senhora
migalha

de vossas ofertas

& liquidagdes
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pois toda ciudad

baniu-me

oaxaca lumbago chemnitz
como se my medulla
oblongata contagiasse

tel quel macéd-adamica

ou pior: magé

evifica —

homunculos & mulhdnculas
guardam-se

de minhas epiderme & epic
glottis

como caliope da anorexia

e reclinam-se a hipotenusa
ao desfile das penugens

de minha especiallrgica uniqueza
preciosérrima

rarité extinta feito

spatzen sparrows

pardais: perdoai-nos

vossa espacgosidade —

I antes projetado

as profundezas

do azul feito

uma Laika

I antes exposto

as explosdes

do azul feito

uma Leica

a sujeitar-me em objeto

ao desaire de vosso desejo
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alheio alhures

Ou homear-me vosso ornitélogo
na cava & cova

eis-me alcunhalizado embrenhagado
a 16% de rosiclerose

via Amoreno della

Valpolicella

e ninguém esfinja a polpa

deste conundrum

dos motivos por que

fui-me

apagogiar por vossa mercé

ou como hei de me

excabulir

888

sansdao & heloisa

guedam-se inguocientes

a sorver feito lémures
seu fisco

e sonegam suas

guotas-partes do quotidiano

incapazes da diviséo

de 45 por 33

como abelardo

& minnie

asseguram o quorum

de sua assembléia



de 2
e ruflam os tambores
das asas galinaceas
de seus timpanos
com palavriculas
plagiadas de bonnie
& corisco
feito “eis-me a polpa
de teu bulbo”
ou “permita-me,
caro/a senhor/a,
exercer a clara-neve
de vossa cremogema”
enquanto clyde mickey
dalila

dada
haurem o haraquiri
das memorias
de seus antigos
rituais de acasulamento
perseguindo-lhes
a consciéncia ao molho
ala lo + abelha
e desgrenham-se
por brenhas
a maldizer copérnico
por roubar-lhes os cantos
do mundo onde
sumidourar-se escafundir-se
para meditar

0 hocus-pocus do “nao



vos quero mais” dos

arbitros do fim

888

quisera ser a que

engendra o circulo

de sua atencéo

tal qual a

quarta concubina

do mestre que opera

randomicamente

a escolha

de onde medra

seu sim

feito o hoje

que se resigna

ao acetilsalicilico

em minhas glandulas
de 30

de janeiro de

2007

no abismo

de abscissas

em anonimato

para preencher

0 gabarito

de sua aceitacdo

maestro senhor doutor



conheco vosso
1-2-3 e nédo
sou 0 4

inevitavel
de sua espeleologia
geologicamente historiogréfica
versus minha
klangnarbenjealousy
magnifice vir tamquam
frater et compater
carissime oh pledgeallegiance

excelentissimo
entre
glass & cage
quede la minimal
chance

de vidrar teus olhos
& engaiolar teus ovos
enfeitando-lhe a fronte
como gleicheniacea
doutor senhor maestro
eis-me agucarada
cucaracha
a escalar-lhe a
glace & caché
quelque chose
que impeca
la repetitious permuta
de tuas recusas
a minha demasiado

generosa & aleatoria
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concordia e resta-me
saharar a alfandega
da manha
caso eu sobreviva
entre 18:56

& 05:49

a transiberiana

888

alas! concierge
fazes

de minhas férias
mesmo um Joelma
& me incitas
a discricdo
de cachoeira
in cache a
intimar-me exigir-me
auto-
controle
de carro
em capote
euzinho desinfectado

tal intocavel
sob plexiglass
ao teu manuseio
de telespectador

contento
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-me em ser tua
mais privada
exogena
cowboy
de mi poitrine
cai bem
que me caces
justo a hora
da ceia

&I
the exception
of your etc
imploro
gue me compre

ends

tal qual tradutor
de radio autista
mas ach! candido
dos campos
talvez trabduzir
seja coisa
de Kurosawa
& Shakespeare
a empatizar como
trépano ao timpano
dannalors thentdo
com minhas patas
firmes as rédeas
do cavalo calvo
gue me descarrega

as sarjetas do alheio
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e do proprio container
hormonal a meio
caminho da selva
escura a todo
velocimetro de altura
imune a vacina
da espera
por tua vaga
resisto a resignar
-me
as catastrofes
de cadastro e facto
do como perseverar
& sobreviver
aos bragos dos segundos
se sera
hoje amanhd
o dia todo
sim

day post-day: multidawn

(do livro phono grama para logo tipo)

Texto em que o0 poeta medita sobre certas leis da fisica
e busca convercer-se a si e ao amante que a dor alheia

é irreproduzivel e a propria irremediavel

Sincronizar nossos relogios,
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baby, ndo

sintoniza nossa audicao,

nem convence estas algemas,
infelizmente,

de que sejamos siameses.

(do livro phono grama para logo tipo)
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