
1 
 

SALAGRUMO 29  
 

 
  



2 
 

ÍNDICE 
 
CRONICA 
El ángel negro de la historia, por Diana Klinger 
ENSAYO 
Quatro retaguardistas, por Sérgio Medeiros 
RESEÑA 
El canon digital de Juan Mendoza, por Paula Siganevich 
POESÍA 
Los poetas, por Gerardo Jorge 
  



3 
 

 

CRONICA 
El ángel negro de la historia 
 

Diana Klinger 
 
Nunca regresé, pero dio una buena historia. Ahora, en el patio de la casa de Frida en 
Coyoacán, puedo contarla. "Si no regresas, me había dicho, nunca pasó nada… pero si 
regresas… si regresas te diré el poema." Se refería al poema de Cortazar "Despedidas". Iba 
a empezar a recitarlo cuando estábamos llegando a la casa de Frida Kalho, pero se detuvo. 
"Es que no quiero llegar, es que no quiero despedirme", me dijo. Vamos a mi casa, quiero 
que me leas El Evangelio según Jesucristo, de Saramago, en portugués. Me reí. Truco 
demasiado fácil. 
 -Es que pocas veces sales de tu casa y te encuentras la fortuna ahí en la puerta, ¿Cómo la 
vas a dejar pasar?- dice Gustavo…. 
-Pero yo no soy La Fortuna! Qué viste en mí….? 
-Los colores. Tienes los colores de la inocencia. 

Fue así: yo iba caminando por la calle Viena, buscando la casa de Frida, cuando de 
pronto veo salir un hombre de una casa, de una mansión, más bien, y se me acerca y me 
dice "Te puedo hacer una pregunta? Te va a parecer un poco extraño pero soy pintor, estoy 
terminando un cuadro y necesito una modelo". Me habló de su cuadro: la expulsión de Eva 
y Adán del paraíso, "según mi versión". Ven, te lo enseño y luego me respondes. No sé por 
qué, acepté… quizás lo inusitado de la situación y algo de un viejo espíritu aventurero que 
no desiste de mí…Entramos a su casa. Cerró la puerta con llave y se la guardó. Lo vi, y el 
miedo fue tan fuerte como la curiosidad. Una sala muy amplia, piso de madera, una 
biblioteca enorme, todo simple pero señorial. En la pared, una cuadro enorme representaba 
el torso torturado de Cristo. El tipo me muestra unos catálogos de exposiciones en New 
York, una de cráneos, y otra de cuerpos, fragmentos de cuerpos. Eran buenos, pero en ese 
momento no le creí que fuesen de él… se me pasó por la cabeza que todo eso era pura 
mentira, que estaba encerrada en una mansión con un violador y serial killer, y que había 
entrado solita y por mi propia voluntad. Voluntad y estupidez. Por aquí, dijo. Bajamos unas 
escaleras y llegamos a un patio, donde había un cuadro inmenso de un caballo al que le 
faltaban tres piernas. Dijo algo de Delos, y de Alejandro Magno, y dijo que se sentía como 
ese caballo, potente e inválido. Entonces trajo el díptico. Adán y Eva estaban desnudos, 
pero de espaldas. Recién entonces entendí que quería que posara desnuda…. Era todo una 
locura. No me dio tiempo a pensar: subimos tres pisos hasta una terraza para mostrarme una 
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escultura. Era un angel negro, decapitado, y en lugar de la cabeza, la mazorca. "El angel de 
la historia", me dijo. " Conocés a Adolfo Gilly, el escritor argentino?" tuve que confesar 
con "pena" que no. Gilly va a publicar un libro que se llamará "el angel de la historia·", y 
me pidió una foto de mi escultura para la tapa. (Luego Gilly retornará, de las formas mas 
increíbles, en los caminos cruzados de este viaje). "Así es el angel de la historia, un angel 
torturado. Qué te parece?" 
"Tortuoso" fue lo único que atiné a decir. 
"Ven, puedo mostrarte algo menos tortuoso de mi obra". Me llevó  a su habitación, 
inmensa, donde todo era ostentoso. En la pared tres cuadros pornográficos. 
"Y estos qué te parecen?" 
Todo tan obvio: estaba definitivamente condenada. 

Lógicamente percibió mi terror y me dijo: te invito a desayunar, luego decides. 
Bajé las innumerables escaleras corriendo, él venía atrás mío, y de pronto su camisa 

se engancha en la varanda, y se rompe. “Puedo cambiármela?” dice, como en el peor filme 
clase B. 

Yo aproveché para correr escaleras abajo, agarré mi bolso pero cuando llegué a la 
puerta, lo escucho detrás mio diciendo: "eeeeh, qué prisa…  no soy un serial killer, vamos a 
desayunar”. 

En la calle me sentí infinitamente más tranquila. Y, sin embargo, no huí. 
Mientras desayunamos me cuenta que vive en un castillo en el sur de Francia, desde 

donde tiene una vista de “70 kilómetros” a la redonda (o eran 7?), y me cuenta entre otras 
miles de anécdotas increíbles, de historias maravillosas, que en los ochenta trabajaba con 
unos cineastas argentinos exiliados, y que iban a filmar un cuento de Cortázar, "Graffiti", 
donde él iba a ser el pintor. Escriben el guión, Cortázar lo lee y lo acepta, y  antes de que se 
encontraran con él en París, Cortázar muere y la película nunca se filma. 
"Un día sueño que nos encontramos, finalmente, Cortázar y yo, en el cementerio de París, y 
Cortázar me dice: 
 

estos dedos son 
beso 
de que pensamiento?” 

  
Gustavo lo escribe en una servilleta y me la alcanza: "un poema inédito de Cortázar", dice. 
 Tomamos café, y comemos quesadillas, enchiladas, huevos, y se estira la charla 
hasta lo imposible. Gustavo es un personaje increíble, que ahora que se ha separado de su 
mujer con la que tiene una niña de seis años, se va por un año al desierto, con su libro de 
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Nélida Piñon (Voces del desierto) y todo lo que encuentra para leer sobre el desierto y para 
encontrarse. 
  El resto, ya saben, un día antes de irse de México, Gustavo me acompaña hasta la 
puerta de la casa de Frida, esperando que, al salir, vaya a su casa a posar para él, o a leerle 
el Evangelio de Saramago en portugués. Pero no fui. Y Gustavo se fue al desierto. Y, luego 
sabré, Gustavo Aceves, a quien conocí dando la vuelta a una esquina de Coyoacán, es un 
conocido pintor mexicano. 
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ENSAYO 
Quatro retaguardistas: Pierre Ménard, Ferreira Gullar, Augusto de Campos e 
Kenneth Goldsmith 
 

      Sérgio Medeiros 

                       
Resumidamente, falarei das escritas retaguardistas, destacando quatro artistas 
retaguardistas. Três deles, Pierre Ménard, Ferreira Gullar e Augusto de Campos, dispensam 
apresentação, mas o quarto, Kenneth Goldsmith, ainda é pouco divulgado e discutido no 
Brasil. Como essa lista de autores deixa entrever, a retaguarda dos séculos XX e XXI é o 
meu tópico principal. 
       Não pretendo, contudo, repetir a indagação: “O pós-modernismo é uma retaguarda?”, 
já feita por Henri Garric, num dos ensaios do livro Les arrière-gardes au XXe siècle, 
organizado por William Marx. Mas gostaria de apresentar esse conceito, o conceito de 
retaguarda estética, associando-o, tanto quanto possível, ao de pós-modernismo. Mas, 
alerto, o conceito de retaguarda poderá ir de encontro a certo pós-modernismo decadente. 
Nesse sentido, a retaguarda contesta os aspectos tradicionalistas do pós-moderno. 
       Feita essa ressalva, é possível afirmar que a retaguarda veio à tona e se afirmou no 
período que corresponde à era pós-moderna. E já posso adiantar que, para mim, a 
retaguarda não se confunde simplesmente com os movimentos retrógrados, sendo, ao 
contrário, coisa bem diversa, muito mais rica e ambígua, e, como já afirmou William Marx, 
é de invenção recente. Ou, nas palavras de Marjorie Perloff, “When an avant-garde 
movement is no longer a novelty, it is the role of the arrière-garde to complete the mission, 
to ensure its success”. [1]          
       Baudelaire, todos sabemos, ironizou e condenou as metáforas militares, abusivamente 
usadas na sua época, a época moderna, da qual ele foi ao mesmo tempo o cantor e o crítico. 
Em Meu coração desnudado, por exemplo, composto de uma série de notas escritas em 
papéis soltos, que foram reunidas e publicadas postumamente, ele afirma: 
  

“[39] Do amor, da predileção dos franceses pelas metáforas militares. Aqui, toda   
       metáfora vem com bigode. 
       Literatura militante. 
       Manter o avanço. 
       Levantar a bandeira. 
       Manter a bandeira levantada. 
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       No corpo a corpo. 
       Um dos veteranos. 
  
       “Todas essas gloriosas expressões são geralmente aplicadas aos fanfarrões e 
aos desocupados de botequim. 
  
“[40] Metáforas francesas 
        Os poetas de combate.  
        Os literatos de vanguarda. 
        Essa inclinação pelas metáforas militares denota não espíritos militares, mas 
        espíritos feitos para a disciplina, isto é, para a conformidade, espíritos que 
nascem 
        domesticados, espíritos belgas, que só conseguem pensar em grupo.” [2] 

  
Nessa crítica que o moderno Baudelaire faz à modernidade, aos espíritos que 

nascem domesticados, espíritos feitos para a disciplina, o poeta ironiza o apego dos 
franceses às metáforas militares, mencionando a vanguarda, mas nenhuma palavra diz a 
respeito da retaguarda. A noção de batalha ou guerra, no campo da cultura, não é exclusiva 
do século XIX, o século de Baudelaire. O uso da palavra vanguarda, no sentido figurado, 
nos levaria certamente, de acordo com os especialistas, ao final do século XVI, ou ao início 
do século XVII. No século XIX, passou a designar um grupo inovador no campo das ideias 
ou das artes, e foi nesse mesmo sentido figurado que ela foi utilizada no século XX pelos 
movimentos estéticos que assumiram a posição mais avançada na luta contra a tradição, a 
posição de ultramodernos, no campo social e artístico. 

A noção de retaguarda não teve, nos dois últimos séculos, emprego relevante no 
discurso crítico e filosófico, podendo, por isso, ser considerado de invenção recente, como 
já comentei. No seu emprego normal, ou militar, o termo retaguarda não possui conotação 
negativa, como enfatizou William Marx. É meu desejo ressaltar isso, antes de prosseguir, a 
fim de que o papel da retaguarda, no campo de batalha, que é o de proteger o movimento da 
tropa, seja por nós melhor compreendido. William Marx é muito claro, quando afirma: 
  

“Étrangement, le terme d’arrière-garde resta lui-même à l’arrièe-garde de 
l’évolution que subissait celui d’arrière-garde. On notera d’abord que, dans son 
sens propre, arrière-garde ne contient aucune des connotations négatives qui 
s’attachent au sens figuré: l’arrière-garde est une composante normale de toute 
armée; son rôle, essentiel, consiste à couvrir les arrières et, dans l’histoire 
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militaire, on constate que les meilleurs généraux sont affectés à son 
commandement.” [3]    

  
A retaguarda é importante, ou muito importante, num momento de retirada, de 

retrocesso. Talvez valesse a pena, talvez não fosse em vão, nesta discussão da arte pós-
vanguardista, ou retaguardista, transcrever um breve relato de uma das mais sangrentas 
guerras do século XIX, a do Paraguai. Segundo o Visconde de Taunay (1843-99), no 
livro A Retirada da Laguna, após invadir o país vizinho pelo norte, uma paupérrima e 
pequena coluna do exército brasileiro foi obrigada a retornar para o território nacional, 
cruzando de volta a fronteira, constituída pelo rio Apa: 
  

“Cumprido este dever, pusemo-nos a caminho, agora na formação de marcha 
recentemente adotada. O corpo de caçadores, ainda na vanguarda, recebeu uma 
peça de artilharia; o 17º. batalhão dos voluntários de Minas compunha, também 
com um canhão, a retaguarda; no centro, o 20º. batalhão e o 21º., cada qual com 
sua peça, escoltavam à direita e à esquerda a bagagem, flanqueada por duas filas 
de carretas puxadas por bois. O conjunto desta massa móvel configurava um 
grande quadrado que, em cada face, tinha diante de si outro quadrado menor: 
disposição judiciosa para nos proteger contra as cargas de cavalaria, visto que as 
quatro frentes podiam ser varridas pelo fogo cruzado de nossa infantaria; para 
garantir ainda mais a segurança, linhas de atiradores circundavam todo o corpo de 
exército”. [4] 

   
Essa minuciosa descrição de uma formatura do exército em retirada tem a utilidade 

de revelar, ou mostrar nitidamente, o quanto a vanguarda e a retaguarda estão 
inextricavelmente ligadas uma à outra. A vanguarda não pode jamais marchar sem uma 
retaguarda atuante e perfeitamente constituída. Também é possível, como Taunay o faz, 
enfatizar essa ligação e adicionar ao grande quadrado outros quadrados menores, a fim de 
compor, aparentemente, uma vanguarda da vanguarda e uma retaguarda da retaguarda, 
radicalizando, a meu ver, o papel de uma e de outra. Isso é necessário nos momentos de 
crise, na hora do desastre iminente, quando a batalha está quase perdida. No seu sentido 
militar, então, a retaguarda não é de maneira nenhuma a face oculta da vanguarda, visto ser 
tão importante quanto ela. Porém, no sentido figurado, tem-se falado, ou é possível falar, 
que a retaguarda é a “face oculta” das revoluções modernistas; e, de fato, a retaguarda já foi 
apresentada, em alguns discursos críticos das últimas décadas, como o lado desconhecido 
ou ignorado das vanguardas históricas. 



9 
 

A observação de que não há retaguarda senão em relação a uma vanguarda, é mais 
do que justa, e desejaria explorar as conseqüências dessa óbvia constatação, estreitando 
meu diálogo com William Marx e Marjorie Perloff, dois estudiosos que 
contemporaneamente consagraram o termo retaguarda, o qual estou também utilizando 
aqui, a fim de refletir, à minha maneira, sobre o modernismo e o pós-modernismo. Das 
observações de ambos gostaria de trazer à tona, agora, estas constatações: do ponto de vista 
estético, nem toda vanguarda determina necessariamente sua retaguarda; ademais, existe 
uma ambiguidade essencial à noção de retaguarda, daí ela poder também ser percebida por 
alguns como um insulto, como uma declaração ou confirmação de uma tendência 
retrógrada no campo artístico. 

Mas, como já alertei, não emprego aqui o termo nesse sentido pejorativo ou 
negativo, e ao chamar Pierre Ménard, por exemplo, de retaguardista, de maneira alguma 
desejo insultá-lo. William Marx fez a esse respeito uma afirmação que me interessa: no 
sentido figurado, a retaguarda aparece como um movimento que se converteu tardiamente à 
estética da vanguarda. [5] O quadrado descrito pelo Visconde de Taunay, na citação acima, 
não seria apenas espacial, mas também temporal. A retaguarda não estaria apenas atrás da 
vanguarda, mas em outro tempo, um tempo futuro. A vanguarda e a retaguarda não estão no 
mesmo tempo, nem tampouco no mesmo espaço. A retaguarda, em relação à vanguarda, 
seria o livro por vir, a arte por vir. A retaguarda é sempre anacrônica, mas afirmar isso não 
é insultar ou desvalorizar a retaguarda, o anacronismo, aqui, é inerente à ambigüidade que 
enriquece o termo e que relativiza, em conseqüência, a noção moderna de tempo linear, 
contínuo. O tempo pós-moderno se expande em muitas direções e torna o anacronismo 
(sobreposição de tempos diversos) um procedimento necessário, um procedimento que 
nada tem a ver com movimento estético reacionário. 

O caso de Pierre Ménard pode ser muito esclarecedor e merece ser citado agora. 
Reproduzo o que diz William Marx desse curioso personagem:   
          

“C’est pourquoi personne n’est plus avant-gardiste que le personnage borgésien de 
Pierre Ménard, dont le projet de recréer mot pour mot Don Quixotte en plein XXe. 
Siècle aurait semblé a prioriincarner si bien l’arrière-garde; Borges démontre 
cependant qu’écrit au XXe. Siècle, le roman de Cervantes signifie tout autre chose 
qu’au Siècle d’or”. [6]            

  
O autor da frase deseja chamar a atenção para o sentido novo que toda retaguarda 

produz, mesmo que, à primeira vista, ela possa parecer apenas retrógrada. Pierre Ménard é 
tão retaguardista, o seu impulso criador é tão absolutamente (e 
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absurdamente)  retaguardista, que isso o torna, depois, o mais vanguardista dos escritores 
do século XX. O próprio William Marx propôs uma fórmula muito elucidativa, que me 
permito reproduzir: 
  

“Une avant-garde peut cacher une arrière-garde. Mais l’inverse est vrai aussi: en 
toute arrière-garde se dissimule une avant-garde en puissance. Ce sont les deux 
faces d’une même réalité”. [7]   

  
Se a retaguarda continua a vanguarda e se ambas se completam uma à outra, como a 

frase acima nos deixa entrever, talvez um bom exemplo disso nos possa ser dado por 
Marjorie Perloff, na sua análise do concretismo brasileiro. [8] Ela se pergunta por que a 
poesia experimental de um país periférico feito o Brasil tomou como referência, nos anos 
1950, as obras de autores vanguardistas distantes do contexto cultural local, como Ezra 
Pound e James Joyce, sendo que o primeiro, na época, era sobretudo uma figura 
controversa e combatida, ainda longe de se tornar autor canônico, o que viria a acontecer, 
no entanto, nas décadas posteriores. 

Se a poesia concreta renovou procedimentos da vanguarda histórica, como o 
Futurismo, por exemplo, ela poderia sem dúvida ser lida como uma retaguarda, sem 
nenhuma intenção polêmica ou insultuosa de minha parte. Citando Antoine Compangon, 
que colabora no volume de ensaios organizado por William Marx, a estudiosa norte-
americana afirma que o papel da retaguarda é salvar o que está ameaçado: os 
procedimentos de vanguarda. Isso corresponde, a meu ver, ao trabalho de resgate e 
divulgação no Brasil da obra de Pound, hoje definitivamente (ou ilusoriamente) 
incorporada ao nosso repertório, e isso devemos sem dúvida à posição resolutamente 
retaguardista dos irmãos Campos e de Décio Pignatari, nos áureos tempos do concretismo 
nacional e internacional. A posição retaguardista, que é a de recuperar e ressignificar, 
mostra claramente que a vanguarda nunca foi de fato absorvida pela cultura estabelecida. 

Sabemos que o poeta Ferreira Gullar rompeu com o concretismo, sob o pretexto de 
que os autores de São Paulo estariam propondo, em seus manifestos, o advento de uma 
poesia matemática, ou abstrata demais. O fato é que surgiram, nos anos 1960, duas 
retaguardas, uma carioca, intuitiva, representada por Gullar, e outra paulista, ou paulistana, 
cerebral, representada por Augusto de Campos, uma empenhada em combater a outra. Isso 
se prolonga até os nossos dias. A vanguarda de Gullar não é a mesma de Augusto, por isso 
eles se situam hoje em retaguardas distintas, as quais, muitas vezes, se colocam em 
posições opostas e se enfrentam ferozmente nessa guerra poética particular, cada poeta 
retaguardista tentando salvar o procedimento de vanguarda que lhe é mais congenial, um 
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podendo assumir, inclusive, uma postura muito mais retrógrada do que o outro. E será 
assim enquanto os dois estiverem em lados opostos do campo de batalha. Não sei qual dos 
dois exércitos se retirará primeiro... 

Por falar em retirada iminente, talvez seja revelador citar uma hilária parábola de 
Lewis Carroll, que resume de maneira magnífica, parece-me, os paradoxos da vitória e da 
derrota. O texto menciona um planeta muito pequeno, cuja superfície uma pessoa (no caso, 
um cientista viajando pelo espaço) podia percorrer em vinte minutos. 
  

“E ele [o cientista] ainda presenciou lá uma batalha entre dois exércitos, que 
terminou de forma muito curiosa: o exército derrotado fugiu a toda velocidade e 
poucos minutos depois encontrou-se face a face com o exército vitorioso, que 
voltava para casa – este assustou-se tanto quando percebeu que ficara entre dois 
exércitos, que se rendeu imediatamente! Naturalmente, depois disso, os soldados 
vitoriosos perderam a batalha, embora, para todos os efeitos, os soldados inimigos 
estivessem todos mortos.” [9] 

  
Para relembrar Ibsen, nessa parábola a retaguarda desperta literalmente de entre os 

mortos... 
       Perloff comenta, porém, que a retaguarda trata as propostas da vanguarda do início 
do século XX com um respeito que beira a veneração. [10] Mas ela também opina que a 
retaguarda é mais do que isso, ou seja, não é um simples “revival” ou “renascimento” de 
um modelo vanguardista. Acredito, como Perloff, que a retaguarda seja muito mais 
produtiva, muito mais ativa do que passiva, ou simplesmente nostálgica. A retaguarda não 
repete o passado, ela é anacrônica ou múltipla, faz, digamos, Tchaikovsky, Stravinsky e 
Rachmaninov convierem bem na mesma (não) melodia. A vanguarda da retaguarda, tal 
como eu a entendo, não volta à cena contemporânea como “farsa”, como cópia insossa da 
vanguarda canonizada: configura-se, antes, como um complexo projeto de recuperação, 
recriação e, finalmente, de invenção. A retaguarda não é só recuperação, a vanguarda da 
retaguarda implica também invenções, descobertas. 
        A proposta do poeta norte-americano Kenneth Goldsmith pode ser 
elucidativa. [11] Ao posicionar-se contemporaneamente contra a expressão, “against 
expression”, Goldsmith enveredou pela escrita conceitual e, levando essa noção ao seu 
limite, não pretende inventar nada nem tampouco ser lido. Um found text qualquer, um 
texto encontrado, quando oferecido como poema ou prosa a um leitor incauto, poderá ser 
considerado por este terrivelmente tedioso, ou mesmo, ou sobretudo, de leitura impossível. 
Goldsmith, em seus found texts, em sua escrita conceitual, assume alegremente esse 
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desafio. Seria um escritor não criativo, um dos gênios sem originalidade (um “unoriginal 
genius”) do século XXI. 
        Não se trata de mera boutade dadaísta. Goldsmith, em pleno século XXI, em plena 
era pós-moderna, aparentemente estaria retomando, na sua luta contra a expressão, na sua 
luta contra a “primeira pessoa” lírica, um projeto de vanguarda histórica muito sério, ou 
seja, aquele que constitui o cerne mais radical da obra de Walter 
Benjamin, Passagens (1927-1940). [12] Novamente, não se trataria de repetição nostálgica 
ou inócua, mas de outra coisa bem diferente, muito mais ativa do que passiva. Bastaria 
recordar agora a obra de Pierre Ménard, a mais significativa do século XX. Assim como 
Walter Benjamin, Ménard também é um precursor de Goldsmith, o gênio sem 
(aparentemente) originalidade. Sua obra Day (2003), por exemplo, é a reprodução completa 
de uma edição do jornal The New York Times, enquanto Soliloquy (2001) é a transcrição de 
todas as palavras que o autor disse durante uma semana. Mas essas transcrições longe estão 
de serem mecânicas. Como diria Borges, com magnífica ironia, tudo, tanto o jornal quanto 
as palavras não editadas do dia-a-dia, se torna infinitivamente mais rico nos livros de 
Goldsmith, um poeta autenticamente retaguardista que pretende reescrever, no século XXI 
e em Nova York, a obra Passagens, de Walter Benjamin, essa colagem imensa que se 
apropriou de textos alheios, montou-os numa certa sequência e os desfamiliarizou, como 
apontou Perloff, enriquecendo-os de muitas maneiras. Essa história cotidiana da 
modernidade, a partir de Paris do século XIX, dará lugar, agora, à história cotidiana da pós-
modernidade, se ainda quisermos utilizar esse termo.    
       A retaguarda, como disse, foi conceituada por alguns como a face oculta do 
modernismo radical, inventivo. Hoje, a retaguarda é uma das faces aceitas ou reconhecidas 
do pós-modernismo, sem dúvida uma face que, mais do que as outras, menos lhe pertence. 
Quero dizer que o pós-modernismo, ou que um certo pós-modernismo -- aquele que aboliu 
o conceito de ruptura das vanguardas históricas --, talvez não possa aceitar, talvez não 
possa tolerar hoje a irrequieta vanguarda da retaguarda, ou seja, uma postura estética que 
não seja simplesmente retrógrada. Augusto de Campos seria hoje a retaguarda avançada, e 
Ferreira Gullar, em conseqüência, a retaguarda retrógrada?                     
        Não poderia agora, para concluir, senão citar um fragmento da entrevista de Roland 
Barthes a Jean Thibaudeau, à qual remetem Antoine Compagnon e Marjorie Perloff, em 
seus respectivos textos sobre a retaguarda já mencionados. Barthes afirma: 
  

“Digamos que, no estado transitório da produção atual, os papéis estão 
simplesmente embaralhados, mas ainda não foram abolidos: de minha parte, não 
me considero um crítico, mas sim um romancista, scriptor, não do romance, é 
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verdade, mas do ‘romanesco’: Mitologias, Império dos Signos são 
romances sem história, Sobre Racine e S/Z são romances sobre histórias, Micheleté 
uma parabiografia etc. Por isso eu poderia dizer que minha própria proposta 
histórica (sempre é preciso interrogar-se a respeito) é estar na retaguarda da 
vanguarda: ser de vanguarda é saber o que está morto; ser de retaguarda é amá-lo 
ainda; amo o romanesco, mas sei que o romance está morto; esse é, acredito, o 
lugar exato do que escrevo”. [13] 

       
       Muitos ainda amam a vanguarda histórica, mesmo sabendo que ela está morta. Pois 
ser de retaguarda é amá-la ainda. 
  
Sérgio Medeiros: Poeta, tradutor e ensaísta, publicou vários livros, entre eles, “Vegetal 
sex” (UNO Press/University of New Orleans Press, 2010) e “Figurantes” (Iluminuras, 
2011). Leciona literatura na UFSC. 
  
  
  
 
 

 
[1] Marjorie Perloff, “Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century”. 
Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 2010, p.53. Tradução: “Quando um 
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[7] Ibidem, p.13. Tradução: “Uma vanguarda pode esconder uma retaguarda. Mas o inverso 
é também verdade: em toda retaguarda se dissimula uma vanguarda em potência. São as 
duas faces de uma mesma realidade.” 
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RESENHA 
 
Sobre El canón digital, de Juan Mendoza 
 
 

Paula Siganevich 
 

 
“No se pretende ninguna compilación coherente” dice la primera línea de la introducción. 
En realidad no dice introducción sino enter. De allí en más el libro se desarrolla en la 
frontera entre la cultura letrada y la cultura digital. Se llama cultura letrada a la que se 
desarrolla en torno a la invención de la imprenta y la edición de libros y por lo tanto se 
llamará digital a la que tenga lugar a partir de la computadora e internet. Y aún dice más: 
“quizás para muchos podrá parecer excesiva la emulsión entre cibercultura, literatura, 
educación, teoría crítica, biotecnologías, etc, etc”. Llama emulsión a la puesta en contacto 
de diferentes cuestiones y saberes. Efectivamente el libro puede parecer “poco coherente” y 
hasta “una emulsión excesiva”, pero estos atributos pueden leerse con una connotación 
positiva si el lector se anima a seguir una cabeza que piensa diferente, desterritorializando –
como propone Gilles Deleuze - los lenguajes, los autores y las lecturas y yendo siempre por 
más encuentros entre dos reinos, figura que usa el filósofo francés para pensar los 
encuentros y devenires por fuera de los cánones normalizados. Prolifera en varias 
direcciones y se hace miles de preguntas y en todos los casos estas preguntas tienen un 
valor anticipatorio pero cercano. Está hablando de ciencia, podemos preguntarnos, o quizás 
ficción. O acaso ciencia ficción. Ninguna de estas opciones. Algo diferente, difícilmente 
definible, atraviesa el libro Canon Digital de Juan Mendoza. 
  Y es justamente esa impresión de estar ante algo diferente lo que acompaña todo el 
trayecto de lectura. La primera parte a la que denomina (-1) “La escuela y los libros en la 
cibercultura” se presenta como un intento de revisar “los arcaicos contenidos curriculares” 
de la educación, visitando “el deterioro en el que las aulas analógicas han caído” frente a la 
demanda de enseñar a leer en la era digital. Para responder a la pregunta sobre si se puede 
enseñar a leer en esta época hace un largo e interesante recorrido por la constitución de la 
cultura de la imprenta y el libro sin dejar de lado las concomitancias sociológicas que 
acompañan el proceso de educación. Así me detengo en dos ideas que se enuncian en 
pequeñas letras, al pie de página, pero en las que encuentro una sorprendente coincidencia 
con las que he pensado insistentemente en los últimos años: la prolongación de la 
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adolescencia y el crecimiento de la matrícula universitaria no estarán indicando que en 
realidad el estado se constituye en “guardería juvenil” frente a los problemas del 
desempleo, y por otro lado la mentada adaptación que promueve la educación , no es en 
realidad un rezago del pensamiento evolucionista que promueve la “supervivencia de los 
más aptos”. Si no tenemos en cuenta comentarios como estos no podremos seguir el hilo 
del pensamiento que revisa las lecturas de la escuela a la luz de métodos y elecciones que 
expliquen qué está pasando. Todo proyecto educativo es ideológico y tiende a organizar la 
sociedad de control, coincido con Mendoza. Desde el proyecto de Sarmiento hasta la 
actualidad, del pasaje de un espacio panóptico a otro nético, desenvuelve las problemáticas 
de desentrañar los intereses que hay en pugna y subvertir la impronta con que el saber 
técnico parecería negar el pensamiento crítico. 
  Para convencernos de que esto no es así! Bajo el sugestivo título de “la librería de 
usados”, en el capítulo siguiente, pasa revista a aquellos libros que figuran en un archivo 
mental imaginario y que son traídos a colación por los lectores en las épocas subsiguientes. 
Bajo esta organización del conocimiento propone que el archivo y la biblioteca constituyen 
estructuras de conocimiento equiparables a las redes digitales. La organización de la 
biblioteca es la organización mental de un lector y sus lecturas. Y como ejemplo da a 
pensar la organización de la literatura argentina del siglo XIX como una oposición entre 
civilización y barbarie que puede ser seguida en el XX y hasta la actualidad. Y para 
proponer problemas, en esta línea, pensar la literatura argentina como el camino del campo 
a la ciudad y generar a partir de esto fundadores y sucesores. 
  Es posible entonces pensar con Juan Mendoza en el pasaje de la cultura por 
diferentes estadios, desde su creación a la actualidad, que la organizarían de la siguiente 
manera: cultura letrada, entre los siglos IV a C. A XIX d. C. , definida por la tensión entre 
formas de representación de lo alto y lo bajo; cultura industrial, entre los siglos XIX y XX, 
definida por formas desestabilizadoras de lo alto (surrealismo, poesía beat, realismo 
mágico) y o bajo (kitsh, camp, pop); y finalmente la cibercultura, a partir del siglo XXI, con 
la pérdida de las nociones de centro, linealidad , dirección. 
  Como vemos la técnica impacta en la cultura, en la escritura, en la forma. ¿Qué 
queda para el hombre cuando la cultura parece así configurada?: en la cibercultura las 
máquinas pasan a formar parte del ambiente y definitivamente tienen que ver con el 
desarrollo de la información genética de la humanidad. Así las cosas el libro vuelve hacia 
Heidegger en Lenguaje de tradición y lenguaje técnico, de 1962, donde las tradiciones del 
devenir nietzscheanas junto con la biología molecular y la informática, augura el libro, 
establecen un nuevo horizonte. Heidegger anuncia los riesgos de una educación que no 
tenga en cuenta la reflexión sobre los peligros que amenazan al lenguaje. En este derrotero 
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Mendoza nos recuerda que no se puede seguir leyendo literatura desde la cultura letrada y 
emprende el desafío de traspasar la industrial y comenzar a esbozar la cibercultura. Esto es 
muy importante, el meollo del libro, la propuesta, lo que hace la diferencia. 
  Este es un momento difícil del razonamiento que estamos acompañando ¿Cómo 
realizar ese pasaje? Las teorías actuales proponen pasar de la representación a la 
experiencia, en este caso la experiencia de la lengua. Para dar sentido a una postextualidad, 
en la época de la postautonomía como significó la crítica argentina Josefina Ludmer, se 
debe encontrar la manera de explicar cómo la cultura letrada pasa a la cibercultura, es decir 
cómo se da el pasaje de la textualidad a otra cosa. Algo en la atmósfera de los tiempos nos 
dicen que las nociones de texto están cambiando y que se vuelve imperioso componer 
aparatos de lecturas acordes con estos cambios. De la tradición señala el momento en el que 
la escritura desacraliza definitivamente la autoridad de la voz y lo que se sugiere es que 
podríamos estar en presencia de un nuevo horizonte oral de la escritura. Para probar tales 
afirmaciones sugiere que las variables de la performance que actualmente aparecen en la 
literatura, mencionadas estas cuestiones por los trabajos críticos de Reinaldo Laddaga, 
aunque no es el único, probarían que las artes contemporáneas desacralizan las escrituras y 
re jerarquizan la voz. Propone pensar entonces que el sistema de redes actuales le otorga a 
la escritura un carácter propio de la oralidad (pag 111) anterior a la modernidad textuaria 
marcando correspondencias con la pluri-dimensionalidad y profundidad de las formas de 
leer contemporáneas. Habría que señalar sin embargo que algo muy importante se podría 
agregar en esta argumentación: con María Ledesma hemos estado trabajando el valor visual 
de los cambios en los modos de lectura a partir de observar el desarrollo de los cambios en 
la edición. Mendoza se acerca a esto cuando propone que una determinada forma de 
edición pone en escena una determinada teoría del texto. Habría que confrontar las 
posiciones de Ledesma y Mendoza para averiguar si como dice el segundo “las nociones de 
“edición” y “texto” son claramente situables en momentos muy precisos de la cronología 
que recorre la fijación de la letra” (pag. 109), o por el contrario, como se viene sosteniendo 
desde las teorías del diseño, campo en el que Ledesma desarrolla sus ideas, estas nociones 
son variables visuales. 
  La espuma, metáfora de un estado contemporáneo, propuesta por las esferas de 
Sloterdijk desdibujan la idea de centro y plantean como problema metodológico una 
estrategia para pensar modos de narrar las historias de la literatura. En un camino 
prefigurado por Blanchot, Foucault y Deleuze en el estudio de las multiplicidades, leer la 
historia cultural en términos de espuma ya no puede ser una tarea hermenéutica o un 
desciframiento, es una aphrología poliesferológica en el camino a una asociación con el 
modelo borgeano. 
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  Otra manera de pensar la cuestión digital es estableciendo los parámetros de lo que 
llama una egología contemporánea donde se puede señalar una serie que resulte en el 
antecedente literario del espíritu blogger. En la época de la proliferación de las “escrituras 
del yo” propone una lista diferente – 1984 de Orwell, Nosotros del ruso Zamyatin y La 
posibilidad de una isla de Houellebecq- que más que testificar desde una subjetividad 
donde se debate el par real/realidad o ficción/realidad, propone mostrar un estado de cosas 
en la sociedad de control y cómo esto afecta a las personas; cómo las “metodologías de la 
sugestión” afectan mediante los “medios masivos de comunicación” en el espectador, en lo 
que se ha dado en llamar un “pensamiento esquizofrénico”, nuevamente en perspectiva 
deleuziana. Este modo de leer, y antes de escribir, donde los restos y residuos son dejados 
en el texto para poder armar una papelera de reciclado aparecen también, según Mendoza, 
en El desperdicio de Matilde Sánchez. En un magnífico análisis de esta novela el crítico 
advierte algo de esa pérdida de la “competencia lectora” que hace ir y venir al personaje 
crepuscular entre modos de leer y bibliotecas, entre el campo y la ciudad, recuperando las 
geografías tradicionales de la literatura argentina. 
  De su paso por la crítica y la narrativa española, Juan Mendoza trae la perspectiva 
de los nuevos “post” que pueblan el horizonte hispano, textos plagados de referencias 
digitales, donde resaltan la copia, el plagio, el mundo de las artes audiovisuales, diversos 
bloques textuales “pergeñando los muros del copyleft”. La era afterpop llega para traernos 
la idea que no se puede pensar la cibercultura sino “como una re contextualización 
sincrética de las diatribas entre la cultura letrada y las culturas industriales. De entre ellos 
emerge la novela de Jordi Carrión, Los muertos, para plantear los derechos que 
corresponderían a las máquinas acaso seres también como lo plantea Peter Sloterdijk en 
“Normas para el parque humano”, una nueva ética está por abrir sus puertas, aquella que 
considere a los personajes de ficción con sus derechos. Falta dar el salto desde esta 
propuesta al espectáculo de la mixición ficción/realidad que propone Laddaga en la idea de 
“performance” y esto quizás tenga que ver con los resabios de los modelos de lectura que 
todavía embargan a la crítica. Sin embargo el apéndice de lecturas automáticas con el que 
se da fin al libro son un intento valioso de aportar un nuevo sensible, que de eso se trata 
cuando nos hacemos las preguntas que se hace el libro: ¿qué transformaciones se dan en la 
manera de leer y escribir literatura en la era digital?, y qué otras, quizás más acuciantes, 
vuelven obsoleta la pregunta anterior? Desde Roland Barthes a la fecha se puede sostener 
que todo es literatura. Angustia, apuro, desesperación, ansiedad.... 
  El eje, entonces, de este libro que irrumpe en el pensamiento crítico cuando el 
momento marca su necesidad extrema, - ¡cómo leer hoy! ¡qué mapa del conocimiento 
presentan estos objetos semianacrónicos llamados libros ¡ - es cómo pensar el pasaje entre 
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culturas, desde la letrada, pasando por la industrial hasta llegar a la digital. Para hacerlo 
busca una cartografía cognitiva que recupere unos recorridos y unos itinerarios en los libros 
de antes que han pasado a los libros de ahora. 
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POESÍA 
Los poetas 
 

Gerardo Jorge 
  
Todos los poetas se odian. No hay 
amistad entre los poetas. Se odian entre sí 
y se odian (a sí). El blanco de la luna descender 
cae sobre el asfalto como un resplandor lejano 
de tubo fluorescente, y ellos piensan 
en la cara de alguien a quien vieron dos, tres veces, 
pero los eclipsó, pareció, ése sí, por un momento 
caer de la luna. Luna, justamente, gota, diamante, 
son palabras que les gustan, a algunos. A otros: 
techo, zinc, libélula, el uso de nombres propios 
que inundan la página y crean una novela falsa: 
Lisandro, José, Juan, Claudia, Allistair. Envejecen rápido 
en su mayoría. Los colores de la tarde, el veteado horizontal 
repetido y repetido, los inspira de vez en cuando pero al toque 
se dan cuenta que no hay nada nuevo bajo el sol, pero se odian 
porque siguen pensando en imágenes. Todos, 
incluso aquellos que parecen menos envueltos, 
o comprometidos menos, o más convencidos, 
se odian. Consideran que la vida 
sólo cobra su sentido en la forma y se odian 
por no encontrarla. Buscan aquí y allá, 
en zanjas, en zanjones, con libelos, 
con tirrias, en zaguanes, en veleros, 
en martingalas o en deportes extremos, 
pero no encuentran: vagan simplemente 
como alguien que busca depto 
por años, sin tener plata para comprarlo 
llegado el día. Cuando una tarde de lluvia, de golpe, 
el clima cambia y el cielo se abre 



21 
 

en una de esas mutaciones que sólo alguien llamado Dios podría entender, 
y todo se transforma, se transforma, sí, de golpe todo y acá 
como por arte de magia, ellos ya andan lejos 
de tales motivaciones: avanzados, 
atrapados en álgebras, en cátedras, en secretos, 
se desplazan por andenes en postura cabizbaja. Casi siempre describen círculos. 
Los que tienen plata, tienen miedo, vergüenza, o lo ocultan, 
o lo muestran o lo usan para provocar a los que no, en lo que es 
otra variedad del complejo. Los que no, 
aman tanto lo que no rinde, dicen tanto amarlo, 
que terminan fabulando un éxito imposible, soñando 
con billetes sin culpa, brillantes, en vuelo, 
mientrasen una zona lejana de Sudamérica 
el sol se desparrama en innumerables motas de espuma 
brotadas de una explosión de agua causada por una catarata 
magnífica, lejos. Si alguien les habla de eso, 
dicen que el poema hay que hacerlo con lo que a uno le pasa, 
con lo que está a mano, lo de alrededor. 
  
Se sienten necesarios. En su inutilidad, consideran 
que les toca la dura labor del sentido de los sentidos. Aman 
a los que lograron probadamente su cometido, pero los odian, 
y si alguien pregunta por qué (como preguntaría una madre, 
hijo, por qué es necesario destilar tanto veneno, por qué 
agregar preocupaciones a una vida que no está falta de ellas), 
hablan de matar al padre, de la necesidad 
de abrir el propio camino, una necesidad, sugieren, 
que es de todos, aunque el camino sea de uno. 
Se abocan, unos, laboriosamente, despreciando 
a aquellos que no lo hacen. Estos primeros conocen 
complicadas combinatorias, técnicas y equilibrios. Otros, 
inspirados, consideran a los primeros simples momias 
apegadas a los hábitos de otro tiempo, de bastón y levita,y usan 
buzos verdes con capucha, amplias bermudas caídas, 
zapatillas enormes para saltar, mientras se ponen al sol 
y dicen que disfrutan y toman papeles, botellas, pastillas. 
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Algunos se respetan los unos a los otros, como si reconocieran, 
pese a todo, y al axioma de la indiferencia que todo lo subsume, 
las diferencias entre distintas instancias del ser, orondos filósofos de barrio 
distinguiendo naranjas, mandarinas, kiwis secos en la verdulería de la esquina. 
“Esto está muy bueno”. Íntimamente,en el área sin censura de su mente, 
a la sombra, desdeñan también a los que consideran. 
La relación con lo vivo no es del todo clara. 
  
Al no haber casi dinero en el rubro, llegados los cuarenta 
la cosa se pone fea. El que no obtuvo un cargo, una beca, un 
matrimonio conveniente, ni el reconocimiento manante 
de la boca de los legos y leídos, que se traduce 
en invitaciones, invocaciones, introducciones, caricias 
de escaso valor para quien está preocupado en cambiar el auto, 
el que no obtuvo nada de eso, el que forma parte de la especie 
de los no antologados, salvo permanezca 
en la perfecta idiotez de los espejos, empieza 
a cultivar un odio ácido hacia los otros poetas, 
a los que ya odiaba, pero es como si los odiara de nuevo, 
por primera vez, con la misma tirria, en lo que es prácticamente 
una epifanía abstracta: el redescubrimiento de lo mismo, lo que 
tanto preocupa a los que se desencantan del amor por vez primera: 
poder amar de nuevo. La piel se estría, y muchos lucen parecidos 
a fotos de catálogos de medicamentos(para el acné, para infecciones), 
a figuras de libros de anatomía, a secciones frontales de cara sin piel, 
cabezas de cerdo, o a engendros con prótesis, 
y pueden, en ese caso, tomar esas fotos, imprimirles 
un nombre y un título encima, y presentar como obra 
la propia patología, u ocultarse y no salir por años, días, 
en otra actitud que suponen significativa, o comenzar a preguntarse 
en círculos cosas sin respuesta y volver a la posición atribulada de antes, 
fetal, odiar a medias, marearse buscando salida, 
gritar desesperados por otros medios. En cualquier caso, 
siguen paseando por los pasillos donde pasan cosas 
relacionadas con la materia, pero ahora son como fantasmas, 
empiezan a ser instituciones (como todo lo que jode y está quieto, 
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agrega alguien), cristalizaciones de viejas tensiones de fuerzas. 
En casi ningún caso saben que eso es así. Se consuelan, finalmente, 
pensando que nada tiene sentido, 
robando un beso a una estudiante, 
tomándose un pase o haciendo alguna otra cosa, 
y caminando, como cuando eran jóvenes, 
vuelven a casa a dormir, a través de la noche de rocío, 
encontrando al entrarlos azulejos, fríos. La cosa recomienza. 
  
A todo esto pasaron ya muchos años. La pregunta 
por el sentido es mejor esquivarla, en eso 
están de acuerdo. Además es una pregunta para idiotas: 
todos saben que nada tiene sentido, o dicen saberlo, o no lo dicen 
porque es el modo más convincente de hacer lucir obvio que se sabe eso, 
pero cuando escriben, el mundo a su alrededor se detiene, 
se concentran, como si estuvieran lanzando 
un cohete al espacio. El mundo los mira por CNN. De la inocencia 
-que algunos dan como definición del poeta- 
quedan restos, todavía. Porque el odio 
es un sentimiento humano, y el hecho de que unos 
se odien a los otros, y viceversa, y el hecho mismo 
de que nosotros los odiemos a ellos, y ellos a nosotros, tampoco 
nos -ni los- separa tanto, ni entre ellos, ni de los demás 
ni del todo plenipotenciario, que acá no se fuga como en una fábula moral 
y permanece verde, húmedo, bien dispuesto. 
Queda espacio para la emoción al contemplar el río, 
un paisaje de interiores con sillas señalando hacia el vacío, 
margen para pequeñas delicadezas en las que reafirman 
el sentido: no todo fue en vano. 
  
A esta altura, sigue, como siempre, afuera 
un perro girando, se encienden estrellas, las plantas 
y alimentos desprenden sus olores, los autos 
lanzan sus humos tóxicos, las antenas guiñan en lo alto 
y soplan ondas que mantienen 
las máquinas en red, por las que viajan 
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materiales para poemas, sonidos consonánticos y vocales 
de incontables timbres diversos 
articulados en palabras, entonaciones. 
Esto no se sabe si lo piensan ellos o nosotros. 
Ellos elucubran la forma fina que ahora necesitan, 
y si no la logran, recuerdan sus errores: haber leído poco, 
no haber sido sistemáticos, haberse distraído, idealismo, 
soberbia. Haber leído mucho, haber sido 
sistemáticos, haberse quemado, demasiado pragmatismo, 
la inseguridad que emerge apenas. Ahora, piensan un momento 
en el poeta que nace. Ahora, en el que se educa. 
Ahora, en el que muere, lentamente, al repetirse, 
aunque haya marcado un punto de intensidad 
en la ancha noche de las cosas importantes, prácticas, 
que oscurecen el fútil brillo de la poesía necesaria. Se les antoja 
una humanidad toda de poetas. Lo que cuando jóvenes 
parecía soñado -el jardín-ahora provoca arcada. Sin embargo, ahí, 
mal que mal, pueden proyectar mejor 
algo de las emociones humanas, porque descubren 
que conocen pocas otras cosas que poetas, poemas, 
libros, nombres de editores de revistas, traductores, 
autores chilenos, mexicanos, peruanos, direcciones de casas 
de poetas en otras ciudades donde parar cuando viajen, 
curadores de festivales, reseñeros de suplementos, jurados 
de subsidios, encargados, pinches de oficinas estatales, 
árboles, aguas y frutos que les recuerdan a evocaciones 
de árboles, aguas y frutos. 
  
En el mejor de los casos, hay un módico saber de vinos. 
  
Hay también premios y gloria y vida 
en las partículas mínimas de cada molécula, 
en las elementales de cada aire que pasa en el momento 
de cada acontecimiento. Hay emociones, concepciones 
e instancias intraducibles que, sin embargo, impulsan frases 
que de vez en cuando emiten los poetas 
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que parecen sintetizar eso, algo, pero que en realidad 
simplemente crean otra cosa: un complejo dócil de sentido, 
lo suficientemente incierto, como para que cualquiera 
pueda reconocerse en él. Tan bueno. Como el verso “nadar 
sabe mi llama la agua fría” o “la bandada, 
arqueándose en el cielo como una ceja”. 
Y otras imágenes, guiños, lentas carabelas 
que navegan de popa contra los vientos contrarios 
y en cuyas cubiertas arlequines o punks ancianos 
hacen divertidas acrobacias, graciosas a veces, e incluso miniaturas 
que suponen una admirable “resistencia” (así la llaman) 
a los vicios con que el todo quiere contaminar 
a cada feria, reino, parte. Pero eso pasa poco. O dura poco.  
  
Entonces recuerdan (ya tienen 60) 
que todo era poesía. Todo menos ella es lo que es. Puede ser la ocasión 
para reinventarse. Palomas y patos aletean en la mañana, 
es un country o el lago del planetario, no importa, 
y viene la revelación. Por un momento, 
se sienten libres, otra vez, de los demás, 
de sí mismos, del pasado, de las nubes negras de ceniza, 
plomo y recuerdos que se ciernen sobre las ciudades, 
sobre los barrios, visibles al entrar a ellos por los accesos 
desde el insoportable vacío del campo, al que habían ido 
para despejarse y buscar la revelación, el “instante” 
(siempre cuando hay iluminación es “instante”, no “momento”) 
en la laguna, el color, un graznido, un animal cagando (pero ese fin de semana 
nada funcionó). Ahora, parecieran estar fuera de la historia, 
un minuto, un segundo, una hora en el mejor de los casos 
suspendidos en el tiempo de una pura revelación 
pero ya piensan en volver a casa para sentarse 
y transmitirlo a todos esos seres que hace apenas 
un instante, justamente, eran cosa del pasado. Las palomas y los patos 
siguen aleteando, si es que aleteaban. 
  
Al final, reconocen que están cansados. Cansados 
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de tantas cosas viejas, y de obligaciones, 
y de destinos, y de los poemas y las banales 
virtuales teatrales búsquedas de sentido, y quieren entregarse 
a lo que sea (ah, una pileta de natación), el problema 
es que cada cosa que se les ocurre 
secretamente la conciben como una fórmula, 
un producto de la conciencia que les servirá 
para finalmente atravesar la densa nube de odio 
y rechazo mutuo entre todas las cosas, que es la mecánica misma 
de la vida, de la materia, desde tiempos mitológicos, como lo dicen 
los relatos cuyos nombres se recuerdan a veces 
que dibujan la órbita fija en la que se quiere 
encontrar lo inesperado. Lo que es obviamente irreductible 
al lenguaje, lo dicho mil y una veces que sólo afecta 
a audiencias y decidores, y que hace a la densa pesadilla de la historia, 
todo lo dicho hasta entonces sobre el cielo, un inventario de colores por ejemplo, 
aparece ahora como última garantía de la palabra, 
de lo que sí se puede decir, cantarse, escribir, para continuar la tarea, 
pese a los ingresos despreciables del último mes, 
pese al esperanto algebraico en que la propia vida está sumida 
después de tantos años de alejarse del normal cauce, de los 
consumos promedio, de una franja de clientela ABC, 
pasea la inexorable sensación de ingravidez 
que el paso del tiempo imprimió a lo que era sublime, 
al odio pese y a todas las cosas dichas e imaginadas, 
a las caras de la familia, al tiempo irreversible, 
al emberretinarse absurdo con las cosas o al dolor 
del hombre que se sabe parte del concierto ruidista, atonal, de todo 
(formulado así si el hombre resultara budista o amante del arte contemporáneo). 
La entropía les parece emerger 
entre los carteles, las placas de transistores, las ramas 
de árboles cercanos y lejanos y, 
en un enésimo redescubrimiento de todas las cosas, 
los poetas encuentran el amor, el vacío, el pasar, 
reconocen una vez más que lo grande es pequeño, 
que no poseemos nada y que eso... es todo 
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tal y como lo necesitamos ahora. 
Respiran profundo el aire (según donde estén, 
tóxico, húmedo, perfumado), y el odio 
parece ceder, al fin, después de años 
algo de espacio en el living donde departir 
sobre alfombra mullida rojo bermellón, con invitado alguno, 
despojados, en pantuflas, de las ropas de poeta, de artimañas, 
de la promesa que promete algo todo el tiempo 
y con una jarra de vino con semillas de cardamomo. 
  
El tren afuera arranca, el poeta sin pensar 
sabe que lleva gente a destinos nuevos, a ver 
el movimiento, que confirma el cimbreo sin forma 
de todas las cosas, que es lo que tiene que ser, pero antes 
de que pueda concebir una nueva forma 
para este sentimiento, antes que se pueda formular una droga 
para propios y ajenos, que se pueda sacudir la modorra 
y despertar y despertarse del sueño pesado de la historia, 
antes incluso de que pueda servir de nuevo, de la jarra, vino, 
un cabernet que había estado unas semanas antes de abrirse, 
en un estante, esperando la ocasión, antes, 
en un pequeño departamento de Once 
(pero Once podría ser Brooklyn, Cagancha o Moreno) 
hay una mínima exhalación, 
un espasmo, y se muere (el poeta). Se comenta 
que venía mal de salud hace tiempo. 
  
Suelen, a veces, venir mal de salud los poetas 
y las enfermedades les son dadas por destino, 
estigmas: sinestesia, tisis, tuberculosis, sida. 
Como cándidos empapelados del espíritu. 
  
La familia lo entierra como a cualquiera 
aunque algunos hacen, junto al féretro, la comedia 
del poeta maldito (él se hubiese escandalizado), y hablan 
de virtudes improbables, o al menos, incomprobables. Afuera, 
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los metales hacen ruido y con fricciones siguen su trabajo, 
desplazando cuerpos y objetos de un punto a otro, lo que se traduce 
en cumplimientos o no de horarios, lo que se traduce en entregas o no, 
que dibujan curvas fluctuantes en monitores anchos. 
Al poco tiempo nadie se acuerda, y el poeta, 
que gastó su vida en odios, preocupación, con cuentas 
bastante justas (salvo caso de herencia) va al encuentro 
de la nada sin nombre 
del paisaje al que ignoran 
los poetas, y descubre con sorpresa 
que los árboles, las hojas de fresno y los jazmines, 
las serpientes y nubes y los pastos pisoteados 
también odian a los poetas, aunque por despecho. 
  
En el más allá está mezclado 
con remiseros, periodistas, 
usureros y comerciantes. 
  
La materia brilla en su refulgir constante 
y actúa la forma del municipio de Tigre, 
un día jueves7 de septiembre de inicios del siglo xxi, 
en el que hay bastante alegría y gratuidad. 
  
Otras palomas y patos y poetas continúan. 
  
Gerardo Jorge nació en Buenos Aires en octubre de 1980. Es Licenciado en Letras 
(UBA), investigador, editor y traductor. Entre 2006 y 2009 co-dirigió la revista de poesía y 
arte El niño Stanton. Desde el año 2007 dirige el sello ediciones stanton, donde publica 
poesía argentina contemporánea, rescates de autores marginales y traducciones. Publicó El 
hipérbaton (Spiral Jetty, 2011). 
 


