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CRONICA

El angel negro de la historia

Diana Klinger

Nunca regresé, pero dio una buena historia. Ahora, en el patio de la casa de Frida en
Coyoacan, puedo contarla. "Si no regresas, me habia dicho, nunca pasé nada... pero si
regresas... si regresas te diré el poema." Se referia al poema de Cortazar "Despedidas". Iba
a empezar a recitarlo cuando estdbamos llegando a la casa de Frida Kalho, pero se detuvo.
"Es que no quiero llegar, es que no quiero despedirme”, me dijo. Vamos a mi casa, quiero
que me leas El Evangelio segun Jesucristo, de Saramago, en portugués. Me rei. Truco
demasiado facil.

-Es que pocas veces sales de tu casa y te encuentras la fortuna ahi en la puerta, ;Como la
vas a dejar pasar?- dice Gustavo....

-Pero yo no soy La Fortuna! Qué viste en mi....?

-Los colores. Tienes los colores de la inocencia.

Fue asi: yo iba caminando por la calle Viena, buscando la casa de Frida, cuando de
pronto veo salir un hombre de una casa, de una mansion, mds bien, y se me acerca y me
dice "Te puedo hacer una pregunta? Te va a parecer un poco extrafio pero soy pintor, estoy
terminando un cuadro y necesito una modelo". Me habl6 de su cuadro: la expulsién de Eva
y Adan del paraiso, "segtin mi versiéon". Ven, te lo ensefio y luego me respondes. No sé por
qué, acepté... quizas lo inusitado de la situacion y algo de un viejo espiritu aventurero que
no desiste de mi...Entramos a su casa. Cerr6 la puerta con llave y se la guard6. Lo vi, y el
miedo fue tan fuerte como la curiosidad. Una sala muy amplia, piso de madera, una
biblioteca enorme, todo simple pero sefiorial. En la pared, una cuadro enorme representaba
el torso torturado de Cristo. El tipo me muestra unos catdlogos de exposiciones en New
York, una de craneos, y otra de cuerpos, fragmentos de cuerpos. Eran buenos, pero en ese
momento no le crei que fuesen de él... se me pasod por la cabeza que todo eso era pura
mentira, que estaba encerrada en una mansion con un violador y serial killer, y que habia
entrado solita y por mi propia voluntad. Voluntad y estupidez. Por aqui, dijo. Bajamos unas
escaleras y llegamos a un patio, donde habia un cuadro inmenso de un caballo al que le
faltaban tres piernas. Dijo algo de Delos, y de Alejandro Magno, y dijo que se sentia como
ese caballo, potente e invalido. Entonces trajo el diptico. Adéan y Eva estaban desnudos,
pero de espaldas. Recién entonces entendi que queria que posara desnuda.... Era todo una

locura. No me dio tiempo a pensar: subimos tres pisos hasta una terraza para mostrarme una
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escultura. Era un angel negro, decapitado, y en lugar de la cabeza, la mazorca. "El angel de
la historia", me dijo. " Conocés a Adolfo Gilly, el escritor argentino?" tuve que confesar
con "pena" que no. Gilly va a publicar un libro que se llamara "el angel de la historia-", y
me pidié una foto de mi escultura para la tapa. (Luego Gilly retornard, de las formas mas
increibles, en los caminos cruzados de este viaje). "Asi es el angel de la historia, un angel
torturado. Qué te parece?"

"Tortuoso" fue lo tnico que atiné a decir.

"Ven, puedo mostrarte algo menos tortuoso de mi obra". Me llevé a su habitacion,
inmensa, donde todo era ostentoso. En la pared tres cuadros pornograficos.

"Y estos qué te parecen?"

Todo tan obvio: estaba definitivamente condenada.

Logicamente percibid mi terror y me dijo: te invito a desayunar, luego decides.

Bajé las innumerables escaleras corriendo, él venia atras mio, y de pronto su camisa
se engancha en la varanda, y se rompe. “Puedo cambiarmela?” dice, como en el peor filme
clase B.

Yo aproveché para correr escaleras abajo, agarré mi bolso pero cuando llegué a la
puerta, lo escucho detras mio diciendo: "eeeeh, qué prisa... no soy un serial killer, vamos a
desayunar”.

En la calle me senti infinitamente mds tranquila. Y, sin embargo, no hui.

Mientras desayunamos me cuenta que vive en un castillo en el sur de Francia, desde
donde tiene una vista de “70 kilémetros™ a la redonda (o eran 77), y me cuenta entre otras
miles de anécdotas increibles, de historias maravillosas, que en los ochenta trabajaba con
unos cineastas argentinos exiliados, y que iban a filmar un cuento de Cortdzar, "Graffiti",
donde €l iba a ser el pintor. Escriben el guién, Cortazar lo lee y lo acepta, y antes de que se
encontraran con €l en Paris, Cortdzar muere y la pelicula nunca se filma.

"Un dia suefio que nos encontramos, finalmente, Cortazar y yo, en el cementerio de Paris, y

Cortazar me dice:

estos dedos son
beso

de que pensamiento?”

Gustavo lo escribe en una servilleta y me la alcanza: "un poema inédito de Cortazar", dice.
Tomamos café, y comemos quesadillas, enchiladas, huevos, y se estira la charla
hasta lo imposible. Gustavo es un personaje increible, que ahora que se ha separado de su

mujer con la que tiene una nifia de seis afios, se va por un afio al desierto, con su libro de



Nélida Pifion (Voces del desierto) y todo lo que encuentra para leer sobre el desierto y para
encontrarse.

El resto, ya saben, un dia antes de irse de México, Gustavo me acompafa hasta la
puerta de la casa de Frida, esperando que, al salir, vaya a su casa a posar para €l, o a leerle
el Evangelio de Saramago en portugués. Pero no fui. Y Gustavo se fue al desierto. Y, luego
sabré, Gustavo Aceves, a quien conoci dando la vuelta a una esquina de Coyoacan, es un

conocido pintor mexicano.



ENSAYO

Quatro retaguardistas: Pierre Ménard, Ferreira Gullar, Augusto de Campos e
Kenneth Goldsmith

Sérgio Medeiros

Resumidamente, falarei das escritas retaguardistas, destacando quatro artistas
retaguardistas. Trés deles, Pierre Ménard, Ferreira Gullar e Augusto de Campos, dispensam
apresentacdo, mas o quarto, Kenneth Goldsmith, ainda € pouco divulgado e discutido no
Brasil. Como essa lista de autores deixa entrever, a retaguarda dos séculos XX e XXI € o
meu topico principal.

Nao pretendo, contudo, repetir a indagacdo: “O pds-modernismo € uma retaguarda?”,
ja feita por Henri Garric, num dos ensaios do livro Les arriére-gardes au XXe siecle,
organizado por William Marx. Mas gostaria de apresentar esse conceito, o conceito de
retaguarda estética, associando-o, tanto quanto possivel, ao de pds-modernismo. Mas,
alerto, o conceito de retaguarda poderd ir de encontro a certo pds-modernismo decadente.
Nesse sentido, a retaguarda contesta os aspectos tradicionalistas do pds-moderno.

Feita essa ressalva, € possivel afirmar que a retaguarda veio a tona e se afirmou no
periodo que corresponde a era pos-moderna. E ja posso adiantar que, para mim, a
retaguarda ndo se confunde simplesmente com os movimentos retrégrados, sendo, ao
contrdrio, coisa bem diversa, muito mais rica e ambigua, e, como ja afirmou William Marx,
¢ de invengdo recente. Ou, nas palavras de Marjorie Perloff, “When an avant-garde
movement is no longer a novelty, it is the role of the arriére-garde to complete the mission,
to ensure its success”. [1]

Baudelaire, todos sabemos, ironizou e condenou as metaforas militares, abusivamente
usadas na sua época, a época moderna, da qual ele foi a0 mesmo tempo o cantor e o critico.
Em Meu coragdo desnudado, por exemplo, composto de uma série de notas escritas em

papéis soltos, que foram reunidas e publicadas postumamente, ele afirma:

“[39] Do amor, da predilecdo dos franceses pelas metdforas militares. Aqui, toda
metafora vem com bigode.
Literatura militante.
Manter o avancgo.
Levantar a bandeira.

Manter a bandeira levantada.



No corpo a corpo.

Um dos veteranos.

“Todas essas gloriosas expressdes sdo geralmente aplicadas aos fanfarrdes e

aos desocupados de botequim.

“[40] Metdforas francesas
Os poetas de combate.
Os literatos de vanguarda.
Essa inclinagdo pelas metaforas militares denota ndo espiritos militares, mas
espiritos feitos para a disciplina, isto é, para a conformidade, espiritos que
nascem

domesticados, espiritos belgas, que s6 conseguem pensar em grupo.” [2]

Nessa critica que o moderno Baudelaire faz a modernidade, aos espiritos que
nascem domesticados, espiritos feitos para a disciplina, o poeta ironiza o apego dos
franceses as metéaforas militares, mencionando a vanguarda, mas nenhuma palavra diz a
respeito da retaguarda. A no¢do de batalha ou guerra, no campo da cultura, ndo é exclusiva
do século XIX, o século de Baudelaire. O uso da palavra vanguarda, no sentido figurado,
nos levaria certamente, de acordo com os especialistas, ao final do século XVI, ou ao inicio
do século XVII. No século XIX, passou a designar um grupo inovador no campo das ideias
ou das artes, e foi nesse mesmo sentido figurado que ela foi utilizada no século XX pelos
movimentos estéticos que assumiram a posicdo mais avancada na luta contra a tradigdo, a
posi¢do de ultramodernos, no campo social e artistico.

A nocdo de retaguarda ndo teve, nos dois ultimos séculos, emprego relevante no
discurso critico e filoséfico, podendo, por isso, ser considerado de invencao recente, como
ja comentei. No seu emprego normal, ou militar, o termo retaguarda ndo possui conotacao
negativa, como enfatizou William Marx. E meu desejo ressaltar isso, antes de prosseguir, a
fim de que o papel da retaguarda, no campo de batalha, que é o de proteger o movimento da

tropa, seja por nés melhor compreendido. William Marx é muito claro, quando afirma:

“Etrangement, le terme d’arriére-garde resta lui-méme 2 1’arri¢e-garde de
I’évolution que subissait celui d’arriére-garde. On notera d’abord que, dans son
sens propre, arriere-garde ne contient aucune des connotations négatives qui
s’attachent au sens figuré: 1’arriere-garde est une composante normale de toute

armée; son rdle, essentiel, consiste a couvrir les arrieres et, dans I’histoire



militaire, on constate que les meilleurs généraux sont affectés a son
commandement.” [3]

A retaguarda é importante, ou muito importante, num momento de retirada, de
retrocesso. Talvez valesse a pena, talvez ndo fosse em vao, nesta discussdo da arte pds-
vanguardista, ou retaguardista, transcrever um breve relato de uma das mais sangrentas
guerras do século XIX, a do Paraguai. Segundo o Visconde de Taunay (1843-99), no
livio A Retirada da Laguna, apés invadir o pais vizinho pelo norte, uma paupérrima e
pequena coluna do exército brasileiro foi obrigada a retornar para o territério nacional,

cruzando de volta a fronteira, constituida pelo rio Apa:

“Cumprido este dever, pusemo-nos a caminho, agora na formacdo de marcha
recentemente adotada. O corpo de cacadores, ainda na vanguarda, recebeu uma
peca de artilharia; o 17°. batalhdo dos voluntdrios de Minas compunha, também
com um canhdo, a retaguarda; no centro, o 20°. batalhdo e o 21°., cada qual com
sua peca, escoltavam a direita e a esquerda a bagagem, flanqueada por duas filas
de carretas puxadas por bois. O conjunto desta massa moével configurava um
grande quadrado que, em cada face, tinha diante de si outro quadrado menor:
disposicdo judiciosa para nos proteger contra as cargas de cavalaria, visto que as
quatro frentes podiam ser varridas pelo fogo cruzado de nossa infantaria; para
garantir ainda mais a seguranca, linhas de atiradores circundavam todo o corpo de
exército”. [4]

Essa minuciosa descri¢cdo de uma formatura do exército em retirada tem a utilidade
de revelar, ou mostrar nitidamente, o quanto a vanguarda e a retaguarda estdo
inextricavelmente ligadas uma a outra. A vanguarda ndo pode jamais marchar sem uma
retaguarda atuante e perfeitamente constituida. Também € possivel, como Taunay o faz,
enfatizar essa ligagcdo e adicionar ao grande quadrado outros quadrados menores, a fim de
compor, aparentemente, uma vanguarda da vanguarda e uma retaguarda da retaguarda,
radicalizando, a meu ver, o papel de uma e de outra. Isso € necessario nos momentos de
crise, na hora do desastre iminente, quando a batalha esta quase perdida. No seu sentido
militar, entdo, a retaguarda ndo € de maneira nenhuma a face oculta da vanguarda, visto ser
tdo importante quanto ela. Porém, no sentido figurado, tem-se falado, ou € possivel falar,
que a retaguarda € a “face oculta” das revolugdes modernistas; e, de fato, a retaguarda ja foi
apresentada, em alguns discursos criticos das ultimas décadas, como o lado desconhecido

ou ignorado das vanguardas histdricas.



A observagdo de que ndo ha retaguarda sendo em relacdo a uma vanguarda, é mais
do que justa, e desejaria explorar as conseqii€ncias dessa Obvia constatacdo, estreitando
meu didlogo com William Marx e Marjorie Perloff, dois estudiosos que
contemporaneamente consagraram o termo retaguarda, o qual estou também utilizando
aqui, a fim de refletir, a minha maneira, sobre 0 modernismo e o pds-modernismo. Das
observacOes de ambos gostaria de trazer a tona, agora, estas constatacdes: do ponto de vista
estético, nem toda vanguarda determina necessariamente sua retaguarda; ademais, existe
uma ambiguidade essencial a nocdo de retaguarda, dai ela poder também ser percebida por
alguns como um insulto, como uma declaracdo ou confirmacdo de uma tendéncia
retrograda no campo artistico.

Mas, como ja alertei, ndo emprego aqui o termo nesse sentido pejorativo ou
negativo, € ao chamar Pierre Ménard, por exemplo, de retaguardista, de maneira alguma
desejo insultd-lo. William Marx fez a esse respeito uma afirmag¢do que me interessa: no
sentido figurado, a retaguarda aparece como um movimento que se converteu tardiamente a
estética da vanguarda. [5] O quadrado descrito pelo Visconde de Taunay, na citagdo acima,
nao seria apenas espacial, mas também temporal. A retaguarda ndo estaria apenas atras da
vanguarda, mas em outro tempo, um tempo futuro. A vanguarda e a retaguarda ndo estao no
mesmo tempo, nem tampouco no mesmo espaco. A retaguarda, em relagdo a vanguarda,
seria o livro por vir, a arte por vir. A retaguarda € sempre anacrOnica, mas afirmar isso nao
¢ insultar ou desvalorizar a retaguarda, o anacronismo, aqui, ¢ inerente a ambigiiidade que
enriquece o termo e que relativiza, em conseqiiéncia, a no¢do moderna de tempo linear,
continuo. O tempo pds-moderno se expande em muitas direcdes e torna o anacronismo
(sobreposicdo de tempos diversos) um procedimento necessdrio, um procedimento que
nada tem a ver com movimento estético reaciondrio.

O caso de Pierre Ménard pode ser muito esclarecedor € merece ser citado agora.

Reproduzo o que diz William Marx desse curioso personagem:

“C’est pourquoi personne n’est plus avant-gardiste que le personnage borgésien de
Pierre Ménard, dont le projet de recréer mot pour mot Don Quixotte en plein XXe.
Siecle aurait semblé a prioriincarner si bien |’arriere-garde; Borges démontre
cependant qu’écrit au XXe. Siecle, le roman de Cervantes signifie tout autre chose
qu’au Siecle d’or”. [6]

O autor da frase deseja chamar a atengdo para o sentido novo que toda retaguarda
produz, mesmo que, a primeira vista, ela possa parecer apenas retrégrada. Pierre Ménard ¢

tdo  retaguardista, o seu impulso criador €é tdo  absolutamente (e



absurdamente) retaguardista, que isso o torna, depois, o mais vanguardista dos escritores
do século XX. O préprio William Marx propds uma férmula muito elucidativa, que me

permito reproduzir:

“Une avant-garde peut cacher une arriere-garde. Mais I’inverse est vrai aussi: en
toute arriere-garde se dissimule une avant-garde en puissance. Ce sont les deux

faces d’une méme réalité”. [7]

Se a retaguarda continua a vanguarda e se ambas se completam uma a outra, como a
frase acima nos deixa entrever, talvez um bom exemplo disso nos possa ser dado por
Marjorie Perloff, na sua andlise do concretismo brasileiro. [8] Ela se pergunta por que a
poesia experimental de um pais periférico feito o Brasil tomou como referéncia, nos anos
1950, as obras de autores vanguardistas distantes do contexto cultural local, como Ezra
Pound e James Joyce, sendo que o primeiro, na época, era sobretudo uma figura
controversa e combatida, ainda longe de se tornar autor candnico, 0 que viria a acontecer,
no entanto, nas décadas posteriores.

Se a poesia concreta renovou procedimentos da vanguarda histdrica, como o
Futurismo, por exemplo, ela poderia sem duvida ser lida como uma retaguarda, sem
nenhuma intengdo polémica ou insultuosa de minha parte. Citando Antoine Compangon,
que colabora no volume de ensaios organizado por William Marx, a estudiosa norte-
americana afirma que o papel da retaguarda é salvar o que estd ameacado: os
procedimentos de vanguarda. Isso corresponde, a meu ver, ao trabalho de resgate e
divulgacdo no Brasil da obra de Pound, hoje definitivamente (ou ilusoriamente)
incorporada ao nosso repertorio, € isso devemos sem duvida a posi¢do resolutamente
retaguardista dos irmaos Campos e de Décio Pignatari, nos dureos tempos do concretismo
nacional e internacional. A posicdo retaguardista, que é a de recuperar e ressignificar,
mostra claramente que a vanguarda nunca foi de fato absorvida pela cultura estabelecida.

Sabemos que o poeta Ferreira Gullar rompeu com o concretismo, sob o pretexto de
que os autores de Sao Paulo estariam propondo, em seus manifestos, o advento de uma
poesia matematica, ou abstrata demais. O fato é que surgiram, nos anos 1960, duas
retaguardas, uma carioca, intuitiva, representada por Gullar, e outra paulista, ou paulistana,
cerebral, representada por Augusto de Campos, uma empenhada em combater a outra. Isso
se prolonga até os nossos dias. A vanguarda de Gullar ndo é a mesma de Augusto, por isso
eles se situam hoje em retaguardas distintas, as quais, muitas vezes, se colocam em
posicdes opostas e se enfrentam ferozmente nessa guerra poética particular, cada poeta

retaguardista tentando salvar o procedimento de vanguarda que lhe é mais congenial, um
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podendo assumir, inclusive, uma postura muito mais retrograda do que o outro. E serd
assim enquanto os dois estiverem em lados opostos do campo de batalha. Nao sei qual dos
dois exércitos se retirard primeiro...

Por falar em retirada iminente, talvez seja revelador citar uma hilaria parabola de
Lewis Carroll, que resume de maneira magnifica, parece-me, os paradoxos da vitdria e da
derrota. O texto menciona um planeta muito pequeno, cuja superficie uma pessoa (no caso,

um cientista viajando pelo espago) podia percorrer em vinte minutos.

“E ele [0 cientista] ainda presenciou 14 uma batalha entre dois exércitos, que
terminou de forma muito curiosa: o exército derrotado fugiu a toda velocidade e
poucos minutos depois encontrou-se face a face com o exército vitorioso, que
voltava para casa — este assustou-se tanto quando percebeu que ficara entre dois
exércitos, que se rendeu imediatamente! Naturalmente, depois disso, os soldados
vitoriosos perderam a batalha, embora, para todos os efeitos, os soldados inimigos

estivessem todos mortos.” [9]

Para relembrar Ibsen, nessa parabola a retaguarda desperta literalmente de entre os
mortos...

Perloff comenta, porém, que a retaguarda trata as propostas da vanguarda do inicio
do século XX com um respeito que beira a veneragdo. [10] Mas ela também opina que a
retaguarda € mais do que isso, ou seja, ndo € um simples “revival” ou “renascimento” de
um modelo vanguardista. Acredito, como Perloff, que a retaguarda seja muito mais
produtiva, muito mais ativa do que passiva, ou simplesmente nostdlgica. A retaguarda ndo
repete o passado, ela é anacronica ou multipla, faz, digamos, Tchaikovsky, Stravinsky e
Rachmaninov convierem bem na mesma (ndo) melodia. A vanguarda da retaguarda, tal
como eu a entendo, ndo volta a cena contemporanea como “farsa”, como cdpia insossa da
vanguarda canonizada: configura-se, antes, como um complexo projeto de recuperagdo,
recriacdo e, finalmente, de invengdo. A retaguarda ndo € sé recuperagdo, a vanguarda da
retaguarda implica também invengdes, descobertas.

A proposta do poeta norte-americano Kenneth Goldsmith pode ser
elucidativa. [11] Ao posicionar-se contemporaneamente contra a expressdo, “against
expression”, Goldsmith enveredou pela escrita conceitual e, levando essa nog¢do ao seu
limite, ndo pretende inventar nada nem tampouco ser lido. Um found text qualquer, um
texto encontrado, quando oferecido como poema ou prosa a um leitor incauto, podera ser
considerado por este terrivelmente tedioso, ou mesmo, ou sobretudo, de leitura impossivel.

Goldsmith, em seus found texts, em sua escrita conceitual, assume alegremente esse
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desafio. Seria um escritor ndo criativo, um dos génios sem originalidade (um “unoriginal
genius”) do século XXI.

Nao se trata de mera boutade dadaista. Goldsmith, em pleno século XXI, em plena
era pés-moderna, aparentemente estaria retomando, na sua luta contra a expressdo, na sua
luta contra a “primeira pessoa” lirica, um projeto de vanguarda histérica muito sério, ou
seja, aquele que constitui o cerne mais radical da obra de Walter
Benjamin, Passagens (1927-1940). [12] Novamente, ndo se trataria de repeticdo nostalgica
ou indcua, mas de outra coisa bem diferente, muito mais ativa do que passiva. Bastaria
recordar agora a obra de Pierre Ménard, a mais significativa do século XX. Assim como
Walter Benjamin, Ménard também € um precursor de Goldsmith, o génio sem
(aparentemente) originalidade. Sua obra Day (2003), por exemplo, é a reproducdo completa
de uma edi¢do do jornal The New York Times, enquanto Soliloquy (2001) € a transcri¢do de
todas as palavras que o autor disse durante uma semana. Mas essas transcri¢cdes longe estao
de serem mecanicas. Como diria Borges, com magnifica ironia, tudo, tanto o jornal quanto
as palavras ndo editadas do dia-a-dia, se torna infinitivamente mais rico nos livros de
Goldsmith, um poeta autenticamente retaguardista que pretende reescrever, no século XXI
e em Nova York, a obra Passagens, de Walter Benjamin, essa colagem imensa que se
apropriou de textos alheios, montou-os numa certa sequéncia e os desfamiliarizou, como
apontou Perloff, enriquecendo-os de muitas maneiras. Essa histéria cotidiana da
modernidade, a partir de Paris do século XIX, dard lugar, agora, a histéria cotidiana da pds-
modernidade, se ainda quisermos utilizar esse termo.

A retaguarda, como disse, foi conceituada por alguns como a face oculta do
modernismo radical, inventivo. Hoje, a retaguarda € uma das faces aceitas ou reconhecidas
do p6s-modernismo, sem divida uma face que, mais do que as outras, menos lhe pertence.
Quero dizer que o pds-modernismo, ou que um certo pds-modernismo -- aquele que aboliu
o conceito de ruptura das vanguardas histdricas --, talvez ndo possa aceitar, talvez nao
possa tolerar hoje a irrequieta vanguarda da retaguarda, ou seja, uma postura estética que
ndo seja simplesmente retrograda. Augusto de Campos seria hoje a retaguarda avancada, e
Ferreira Gullar, em conseqiiéncia, a retaguarda retrograda?

Nao poderia agora, para concluir, sendo citar um fragmento da entrevista de Roland
Barthes a Jean Thibaudeau, a qual remetem Antoine Compagnon e Marjorie Perloff, em

seus respectivos textos sobre a retaguarda ja mencionados. Barthes afirma:

“Digamos que, no estado transitério da producdo atual, os papéis estdo
simplesmente embaralhados, mas ainda ndo foram abolidos: de minha parte, ndo

me considero um critico, mas sim um romancista, scriptor, nio do romance, &
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verdade, mas do  ‘romanesco’: Mitologias, Império  dos  Signos sao
romances sem historia, Sobre Racine e S/Z sao romances sobre historias, Micheleté
uma parabiografia etc. Por isso eu poderia dizer que minha prdpria proposta
histérica (sempre € preciso interrogar-se a respeito) € estar na retaguarda da
vanguarda: ser de vanguarda € saber o que estd morto; ser de retaguarda é ama-lo
ainda; amo o romanesco, mas sei que o romance estd morto; esse €, acredito, o

lugar exato do que escrevo”. [13]

Muitos ainda amam a vanguarda histdrica, mesmo sabendo que ela estd morta. Pois

ser de retaguarda € am4-la ainda.

Sérgio Medeiros: Poeta, tradutor e ensaista, publicou varios livros, entre eles, “Vegetal
sex” (UNO Press/University of New Orleans Press, 2010) e “Figurantes” (Iluminuras,
2011). Leciona literatura na UFSC.

[1] Marjorie Perloff, “Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century”.
Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 2010, p.53. Traducao: “Quando um
movimento de vanguarda ndo é mais uma novidade, o papel da retaguarda € completar a
missdo, € assegurar seu sucesso’ .

[2] Charles Baudelaire, Meu coragcdo desnudado (tradu¢ao: Tomaz Tadeu). Belo Horizonte,
Auténtica, 2009, pp. 58-59.

[3] William Marx, “Penser les arriere-gardes”. In: William Marx (org). Op. Cit., p.7.
Tradugdo: “Estranhamente, o termo retaguarda ficou na retaguarda da evolugdo por que
passou o termo vanguarda. Observamos, inicialmente, que no seu sentido
proprio, retaguarda nao contém nenhuma das conotacdes negativas que se associam ao
sentido figurado: a retaguarda é um componente normal de todo exército; seu papel,
essencial, consiste em defender a parte traseira da tropa e, na histéria militar, constata-se
que os melhores generais sdo destinados ao seu comando”.

[4] A. d’Escragnolle-Taunay, A Retirada da Laguna (tradugdo: Sérgio Medeiros). Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 126.

[5] William Marx, “Penser les arriere-gardes”. In: William Marx, Op. Cit., p. 9.
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[6] Ibidem, p. 14. Tradugdo: “E por isso que nenhuma personagem é mais vanguardista que
Pierre Ménard, personagem borgiana cujo projeto de recriar palavra por palavra Dom
Quixote em pleno século XX teria parecido a priori encarnar tdo bem a retaguarda; Borges
demonstra, entretanto, que no século XX, o romance de Cervantes significa coisa muito
diferente do que significou no Século de Ouro”.

[7] Ibidem, p.13. Traducdo: “Uma vanguarda pode esconder uma retaguarda. Mas o inverso
€ também verdade: em toda retaguarda se dissimula uma vanguarda em poténcia. Sdo as
duas faces de uma mesma realidade.”

[8] Marjorie Perloff, Op. Cit. pp. 50-75.

[9] Lewis Carroll, Algumas aventuras de Silvia e Bruno (tradugdo: Sérgio Medeiros). Sao
Paulo: Perspectiva. 1997, p 214.

[10] Marjorie Perloff, Op. Cit., p. 56.

[11] Craig Dworkin e Kenneth Goldsmith (eds.), Against Expression: An Anthology of
Conceptual Writing. Evanston, Northwestern University Press, 2011.

[12] Walter Benjamin, Passagens (tradugdo: Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo).
Belo Horizonte e Sao Paulo, Edirora UFMG e Imprensa Oficial do Estado de Sdao Paulo,
2006.

[13] Roland Barthes, Inéditos, Vol. 4 — Politica (tradugdo: Ivone C. Benedetti). Sdo Paulo,
Martins Fontes, 2005, p.143.
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RESENHA

Sobre El canon digital, de Juan Mendoza

Paula Siganevich

“No se pretende ninguna compilacién coherente” dice la primera linea de la introduccion.
En realidad no dice introduccion sino enfer. De alli en mds el libro se desarrolla en la
frontera entre la cultura letrada y la cultura digital. Se llama cultura letrada a la que se
desarrolla en torno a la invencion de la imprenta y la edicion de libros y por lo tanto se
llamard digital a la que tenga lugar a partir de la computadora e internet. Y aun dice mas:
“quizds para muchos podrd parecer excesiva la emulsiéon entre cibercultura, literatura,
educacion, teoria critica, biotecnologias, etc, etc”. Llama emulsién a la puesta en contacto
de diferentes cuestiones y saberes. Efectivamente el libro puede parecer “poco coherente” y
hasta “una emulsién excesiva”, pero estos atributos pueden leerse con una connotacion
positiva si el lector se anima a seguir una cabeza que piensa diferente, desterritorializando —
como propone Gilles Deleuze - los lenguajes, los autores y las lecturas y yendo siempre por
mads encuentros entre dos reinos, figura que usa el fildsofo francés para pensar los
encuentros y devenires por fuera de los canones normalizados. Prolifera en varias
direcciones y se hace miles de preguntas y en todos los casos estas preguntas tienen un
valor anticipatorio pero cercano. Esta hablando de ciencia, podemos preguntarnos, o quizas
ficcion. O acaso ciencia ficcion. Ninguna de estas opciones. Algo diferente, dificilmente
definible, atraviesa el libro Canon Digital de Juan Mendoza.

Y es justamente esa impresion de estar ante algo diferente lo que acompafia todo el
trayecto de lectura. La primera parte a la que denomina (-1) “La escuela y los libros en la
cibercultura” se presenta como un intento de revisar “los arcaicos contenidos curriculares”
de la educacion, visitando “el deterioro en el que las aulas analdgicas han caido” frente a la
demanda de ensefar a leer en la era digital. Para responder a la pregunta sobre si se puede
ensefiar a leer en esta época hace un largo e interesante recorrido por la constitucion de la
cultura de la imprenta y el libro sin dejar de lado las concomitancias socioldgicas que
acompaiian el proceso de educacion. Asi me detengo en dos ideas que se enuncian en
pequeiias letras, al pie de pagina, pero en las que encuentro una sorprendente coincidencia

con las que he pensado insistentemente en los ultimos afios: la prolongacion de la
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adolescencia y el crecimiento de la matricula universitaria no estaran indicando que en
realidad el estado se constituye en ‘“guarderfa juvenil” frente a los problemas del
desempleo, y por otro lado la mentada adaptacion que promueve la educacién , no es en
realidad un rezago del pensamiento evolucionista que promueve la “supervivencia de los
mas aptos”. Si no tenemos en cuenta comentarios como estos no podremos seguir el hilo
del pensamiento que revisa las lecturas de la escuela a la luz de métodos y elecciones que
expliquen qué estd pasando. Todo proyecto educativo es ideoldgico y tiende a organizar la
sociedad de control, coincido con Mendoza. Desde el proyecto de Sarmiento hasta la
actualidad, del pasaje de un espacio pandptico a otro nético, desenvuelve las problematicas
de desentranar los intereses que hay en pugna y subvertir la impronta con que el saber
técnico pareceria negar el pensamiento critico.

Para convencernos de que esto no es asi! Bajo el sugestivo titulo de “la libreria de
usados”, en el capitulo siguiente, pasa revista a aquellos libros que figuran en un archivo
mental imaginario y que son traidos a colacion por los lectores en las épocas subsiguientes.
Bajo esta organizacion del conocimiento propone que el archivo y la biblioteca constituyen
estructuras de conocimiento equiparables a las redes digitales. La organizacion de la
biblioteca es la organizacion mental de un lector y sus lecturas. Y como ejemplo da a
pensar la organizacion de la literatura argentina del siglo XIX como una oposicion entre
civilizacion y barbarie que puede ser seguida en el XX y hasta la actualidad. Y para
proponer problemas, en esta linea, pensar la literatura argentina como el camino del campo
a la ciudad y generar a partir de esto fundadores y sucesores.

Es posible entonces pensar con Juan Mendoza en el pasaje de la cultura por
diferentes estadios, desde su creacion a la actualidad, que la organizarian de la siguiente
manera: cultura letrada, entre los siglos IV a C. A XIX d. C. , definida por la tension entre
formas de representacion de lo alto y lo bajo; cultura industrial, entre los siglos XIX y XX,
definida por formas desestabilizadoras de lo alto (surrealismo, poesia beat, realismo
magico) y o bajo (kitsh, camp, pop); y finalmente la cibercultura, a partir del siglo XXI, con
la pérdida de las nociones de centro, linealidad , direccién.

Como vemos la técnica impacta en la cultura, en la escritura, en la forma. ;Qué
queda para el hombre cuando la cultura parece asi configurada?: en la cibercultura las
maquinas pasan a formar parte del ambiente y definitivamente tienen que ver con el
desarrollo de la informacion genética de la humanidad. Asi las cosas el libro vuelve hacia
Heidegger en Lenguaje de tradicion y lenguaje técnico, de 1962, donde las tradiciones del
devenir nietzscheanas junto con la biologia molecular y la informatica, augura el libro,
establecen un nuevo horizonte. Heidegger anuncia los riesgos de una educacién que no

tenga en cuenta la reflexion sobre los peligros que amenazan al lenguaje. En este derrotero
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Mendoza nos recuerda que no se puede seguir leyendo literatura desde la cultura letrada y
emprende el desafio de traspasar la industrial y comenzar a esbozar la cibercultura. Esto es
muy importante, el meollo del libro, la propuesta, lo que hace la diferencia.

Este es un momento dificil del razonamiento que estamos acompaiiando ;Cémo
realizar ese pasaje? Las teorias actuales proponen pasar de la representaciéon a la
experiencia, en este caso la experiencia de la lengua. Para dar sentido a una postextualidad,
en la época de la postautonomia como significo la critica argentina Josefina Ludmer, se
debe encontrar la manera de explicar como la cultura letrada pasa a la cibercultura, es decir
como se da el pasaje de la textualidad a otra cosa. Algo en la atmdsfera de los tiempos nos
dicen que las nociones de texto estdn cambiando y que se vuelve imperioso componer
aparatos de lecturas acordes con estos cambios. De la tradicion sefiala el momento en el que
la escritura desacraliza definitivamente la autoridad de la voz y lo que se sugiere es que
podriamos estar en presencia de un nuevo horizonte oral de la escritura. Para probar tales
afirmaciones sugiere que las variables de la performance que actualmente aparecen en la
literatura, mencionadas estas cuestiones por los trabajos criticos de Reinaldo Laddaga,
aunque no es el unico, probarian que las artes contemporaneas desacralizan las escrituras y
re jerarquizan la voz. Propone pensar entonces que el sistema de redes actuales le otorga a
la escritura un cardcter propio de la oralidad (pag 111) anterior a la modernidad textuaria
marcando correspondencias con la pluri-dimensionalidad y profundidad de las formas de
leer contemporédneas. Habria que sefalar sin embargo que algo muy importante se podria
agregar en esta argumentacion: con Marifa Ledesma hemos estado trabajando el valor visual
de los cambios en los modos de lectura a partir de observar el desarrollo de los cambios en
la edicion. Mendoza se acerca a esto cuando propone que una determinada forma de
edicion pone en escena una determinada teoria del texto. Habria que confrontar las
posiciones de Ledesma y Mendoza para averiguar si como dice el segundo “las nociones de
“edicion” y “texto” son claramente situables en momentos muy precisos de la cronologia
que recorre la fijacion de la letra” (pag. 109), o por el contrario, como se viene sosteniendo
desde las teorias del disefio, campo en el que Ledesma desarrolla sus ideas, estas nociones
son variables visuales.

La espuma, metafora de un estado contempordneo, propuesta por las esferas de
Sloterdijk desdibujan la idea de centro y plantean como problema metodolégico una
estrategia para pensar modos de narrar las historias de la literatura. En un camino
prefigurado por Blanchot, Foucault y Deleuze en el estudio de las multiplicidades, leer la
historia cultural en términos de espuma ya no puede ser una tarea hermenéutica o un
desciframiento, es una aphrologia poliesferologica en el camino a una asociacién con el

modelo borgeano.
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Otra manera de pensar la cuestion digital es estableciendo los parametros de lo que
llama una egologia contemporanea donde se puede sefialar una serie que resulte en el
antecedente literario del espiritu blogger. En la época de la proliferacion de las “escrituras
del yo” propone una lista diferente — /984 de Orwell, Nosotros del ruso Zamyatin y La
posibilidad de una isla de Houellebecq- que mas que testificar desde una subjetividad
donde se debate el par real/realidad o ficcion/realidad, propone mostrar un estado de cosas
en la sociedad de control y como esto afecta a las personas; como las “metodologias de la
sugestion” afectan mediante los “medios masivos de comunicacién” en el espectador, en lo
que se ha dado en llamar un “pensamiento esquizofrénico”, nuevamente en perspectiva
deleuziana. Este modo de leer, y antes de escribir, donde los restos y residuos son dejados
en el texto para poder armar una papelera de reciclado aparecen también, segin Mendoza,
en El desperdicio de Matilde Sanchez. En un magnifico anélisis de esta novela el critico
advierte algo de esa pérdida de la “competencia lectora” que hace ir y venir al personaje
crepuscular entre modos de leer y bibliotecas, entre el campo y la ciudad, recuperando las
geografias tradicionales de la literatura argentina.

De su paso por la critica y la narrativa espafiola, Juan Mendoza trae la perspectiva
de los nuevos “post” que pueblan el horizonte hispano, textos plagados de referencias
digitales, donde resaltan la copia, el plagio, el mundo de las artes audiovisuales, diversos
bloques textuales “pergefiando los muros del copyleft”. La era afterpop llega para traernos
la idea que no se puede pensar la cibercultura sino “como una re contextualizacion
sincrética de las diatribas entre la cultura letrada y las culturas industriales. De entre ellos
emerge la novela de Jordi Carrién, Los muertos, para plantear los derechos que
corresponderian a las maquinas acaso seres también como lo plantea Peter Sloterdijk en
“Normas para el parque humano”, una nueva ética esta por abrir sus puertas, aquella que
considere a los personajes de ficcion con sus derechos. Falta dar el salto desde esta
propuesta al espectidculo de la mixicion ficcion/realidad que propone Laddaga en la idea de
“performance” y esto quizds tenga que ver con los resabios de los modelos de lectura que
todavia embargan a la critica. Sin embargo el apéndice de lecturas automaticas con el que
se da fin al libro son un intento valioso de aportar un nuevo sensible, que de eso se trata
cuando nos hacemos las preguntas que se hace el libro: ;qué transformaciones se dan en la
manera de leer y escribir literatura en la era digital?, y qué otras, quizads mas acuciantes,
vuelven obsoleta la pregunta anterior? Desde Roland Barthes a la fecha se puede sostener
que todo es literatura. Angustia, apuro, desesperacion, ansiedad....

El eje, entonces, de este libro que irrumpe en el pensamiento critico cuando el
momento marca su necesidad extrema, - jcomo leer hoy! jqué mapa del conocimiento

presentan estos objetos semianacrénicos llamados libros | - es cOmo pensar el pasaje entre
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culturas, desde la letrada, pasando por la industrial hasta llegar a la digital. Para hacerlo
busca una cartografia cognitiva que recupere unos recorridos y unos itinerarios en los libros

de antes que han pasado a los libros de ahora.
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POESIA

Los poetas

Todos los poetas se odian. No hay

amistad entre los poetas. Se odian entre si

y se odian (a si). El blanco de la luna descender
cae sobre el asfalto como un resplandor lejano

de tubo fluorescente, y ellos piensan

en la cara de alguien a quien vieron dos, tres veces,
pero los eclipsd, parecid, ése si, por un momento
caer de la luna. Luna, justamente, gota, diamante,
son palabras que les gustan, a algunos. A otros:
techo, zinc, libélula, el uso de nombres propios

que inundan la pagina y crean una novela falsa:

Lisandro, José, Juan, Claudia, Allistair. Envejecen rapido
en su mayoria. Los colores de la tarde, el veteado horizontal
repetido y repetido, los inspira de vez en cuando pero al toque

se dan cuenta que no hay nada nuevo bajo el sol, pero se odian

porque siguen pensando en imdgenes. Todos,
incluso aquellos que parecen menos envueltos,
o comprometidos menos, 0 méds convencidos,
se odian. Consideran que la vida

s6lo cobra su sentido en la forma y se odian
por no encontrarla. Buscan aqui y alla,

en zanjas, en zanjones, con libelos,

con tirrias, en zaguanes, en veleros,

en martingalas o en deportes extremos,

pero no encuentran: vagan simplemente

como alguien que busca depto

por afios, sin tener plata para comprarlo
llegado el dia. Cuando una tarde de lluvia, de golpe,

el clima cambia y el cielo se abre
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en una de esas mutaciones que sélo alguien llamado Dios podria entender,
y todo se transforma, se transforma, si, de golpe todo y aca

como por arte de magia, ellos ya andan lejos

de tales motivaciones: avanzados,

atrapados en dlgebras, en catedras, en secretos,

se desplazan por andenes en postura cabizbaja. Casi siempre describen circulos.
Los que tienen plata, tienen miedo, vergiienza, o lo ocultan,

o lo muestran o lo usan para provocar a los que no, en lo que es

otra variedad del complejo. Los que no,

aman tanto lo que no rinde, dicen tanto amarlo,

que terminan fabulando un éxito imposible, sofiando

con billetes sin culpa, brillantes, en vuelo,

mientrasen una zona lejana de Sudamérica

el sol se desparrama en innumerables motas de espuma

brotadas de una explosion de agua causada por una catarata

magnifica, lejos. Si alguien les habla de eso,

dicen que el poema hay que hacerlo con lo que a uno le pasa,

con lo que estd a mano, lo de alrededor.

Se sienten necesarios. En su inutilidad, consideran

que les toca la dura labor del sentido de los sentidos. Aman

a los que lograron probadamente su cometido, pero los odian,
y si alguien pregunta por qué (como preguntaria una madre,
hijo, por qué es necesario destilar tanto veneno, por qué
agregar preocupaciones a una vida que no estd falta de ellas),
hablan de matar al padre, de la necesidad

de abrir el propio camino, una necesidad, sugieren,

que es de todos, aunque el camino sea de uno.

Se abocan, unos, laboriosamente, despreciando

a aquellos que no lo hacen. Estos primeros conocen
complicadas combinatorias, técnicas y equilibrios. Otros,
inspirados, consideran a los primeros simples momias
apegadas a los hébitos de otro tiempo, de bastén y levita,y usan
buzos verdes con capucha, amplias bermudas caidas,
zapatillas enormes para saltar, mientras se ponen al sol

y dicen que disfrutan y toman papeles, botellas, pastillas.
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Algunos se respetan los unos a los otros, como si reconocieran,

pese a todo, y al axioma de la indiferencia que todo lo subsume,

las diferencias entre distintas instancias del ser, orondos filésofos de barrio
distinguiendo naranjas, mandarinas, kiwis secos en la verduleria de la esquina.
“Esto esta muy bueno”. Intimamente ,.en el area sin censura de su mente,

a la sombra, desdefian también a los que consideran.

La relacion con lo vivo no es del todo clara.

Al no haber casi dinero en el rubro, llegados los cuarenta

la cosa se pone fea. El que no obtuvo un cargo, una beca, un
matrimonio conveniente, ni el reconocimiento manante

de la boca de los legos y leidos, que se traduce

en invitaciones, invocaciones, introducciones, caricias

de escaso valor para quien estd preocupado en cambiar el auto,

el que no obtuvo nada de eso, el que forma parte de la especie

de los no antologados, salvo permanezca

en la perfecta idiotez de los espejos, empieza

a cultivar un odio 4cido hacia los otros poetas,

a los que ya odiaba, pero es como si los odiara de nuevo,

por primera vez, con la misma tirria, en lo que es practicamente

una epifania abstracta: el redescubrimiento de lo mismo, lo que

tanto preocupa a los que se desencantan del amor por vez primera:
poder amar de nuevo. La piel se estria, y muchos lucen parecidos

a fotos de catdlogos de medicamentos(para el acné, para infecciones),
a figuras de libros de anatomia, a secciones frontales de cara sin piel,
cabezas de cerdo, o a engendros con protesis,

y pueden, en ese caso, tomar esas fotos, imprimirles

un nombre y un titulo encima, y presentar como obra

la propia patologia, u ocultarse y no salir por afios, dias,

en otra actitud que suponen significativa, o comenzar a preguntarse
en circulos cosas sin respuesta y volver a la posicion atribulada de antes,
fetal, odiar a medias, marearse buscando salida,

gritar desesperados por otros medios. En cualquier caso,

siguen paseando por los pasillos donde pasan cosas

relacionadas con la materia, pero ahora son como fantasmas,

empiezan a ser instituciones (como todo lo que jode y estd quieto,
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agrega alguien), cristalizaciones de viejas tensiones de fuerzas.

En casi ningin caso saben que eso es asi. Se consuelan, finalmente,
pensando que nada tiene sentido,

robando un beso a una estudiante,

toméandose un pase o haciendo alguna otra cosa,

y caminando, como cuando eran jovenes,

vuelven a casa a dormir, a través de la noche de rocio,

encontrando al entrarlos azulejos, frios. La cosa recomienza.

A todo esto pasaron ya muchos afios. La pregunta

por el sentido es mejor esquivarla, en eso

estdn de acuerdo. Ademas es una pregunta para idiotas:

todos saben que nada tiene sentido, o dicen saberlo, o no lo dicen

porque es el modo mds convincente de hacer lucir obvio que se sabe eso,
pero cuando escriben, el mundo a su alrededor se detiene,

se concentran, como Si estuvieran lanzando

un cohete al espacio. El mundo los mira por CNN. De la inocencia

-que algunos dan como definicion del poeta-

quedan restos, todavia. Porque el odio

es un sentimiento humano, y el hecho de que unos

se odien a los otros, y viceversa, y el hecho mismo

de que nosotros los odiemos a ellos, y ellos a nosotros, tampoco

nos -ni los- separa tanto, ni entre ellos, ni de los demas

ni del todo plenipotenciario, que aca no se fuga como en una fabula moral
y permanece verde, himedo, bien dispuesto.

Queda espacio para la emocion al contemplar el rio,

un paisaje de interiores con sillas sefalando hacia el vacio,

margen para pequefias delicadezas en las que reafirman

el sentido: no todo fue en vano.

A esta altura, sigue, como siempre, afuera

un perro girando, se encienden estrellas, las plantas

y alimentos desprenden sus olores, los autos

lanzan sus humos téxicos, las antenas guifian en lo alto
y soplan ondas que mantienen

las maquinas en red, por las que viajan
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materiales para poemas, sonidos consonanticos y vocales

de incontables timbres diversos

articulados en palabras, entonaciones.

Esto no se sabe si lo piensan ellos o nosotros.

Ellos elucubran la forma fina que ahora necesitan,

y sino la logran, recuerdan sus errores: haber leido poco,

no haber sido sistematicos, haberse distraido, idealismo,
soberbia. Haber leido mucho, haber sido

sistemadticos, haberse quemado, demasiado pragmatismo,

la inseguridad que emerge apenas. Ahora, piensan un momento
en el poeta que nace. Ahora, en el que se educa.

Ahora, en el que muere, lentamente, al repetirse,

aunque haya marcado un punto de intensidad

en la ancha noche de las cosas importantes, practicas,

que oscurecen el futil brillo de la poesia necesaria. Se les antoja
una humanidad toda de poetas. Lo que cuando jovenes

parecia sofiado -el jardin-ahora provoca arcada. Sin embargo, ahi,
mal que mal, pueden proyectar mejor

algo de las emociones humanas, porque descubren

que conocen pocas otras cosas que poetas, poemas,

libros, nombres de editores de revistas, traductores,

autores chilenos, mexicanos, peruanos, direcciones de casas

de poetas en otras ciudades donde parar cuando viajen,
curadores de festivales, resefieros de suplementos, jurados

de subsidios, encargados, pinches de oficinas estatales,
arboles, aguas y frutos que les recuerdan a evocaciones

de arboles, aguas y frutos.

En el mejor de los casos, hay un mddico saber de vinos.

Hay también premios y gloria y vida

en las particulas minimas de cada molécula,

en las elementales de cada aire que pasa en el momento

de cada acontecimiento. Hay emociones, concepciones

e instancias intraducibles que, sin embargo, impulsan frases

que de vez en cuando emiten los poetas
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que parecen sintetizar eso, algo, pero que en realidad
simplemente crean otra cosa: un complejo ddcil de sentido,
lo suficientemente incierto, como para que cualquiera
pueda reconocerse en €l. Tan bueno. Como el verso “nadar
sabe mi llama la agua fria” o “la bandada,

arquedndose en el cielo como una ceja”.

Y otras imagenes, guifios, lentas carabelas

que navegan de popa contra los vientos contrarios

y en cuyas cubiertas arlequines o punks ancianos

hacen divertidas acrobacias, graciosas a veces, € incluso miniaturas
que suponen una admirable “resistencia” (asi la llaman)

a los vicios con que el todo quiere contaminar

a cada feria, reino, parte. Pero eso pasa poco. O dura poco.

Entonces recuerdan (ya tienen 60)

que todo era poesia. Todo menos ella es lo que es. Puede ser la ocasion
para reinventarse. Palomas y patos aletean en la mafiana,

es un country o el lago del planetario, no importa,

y viene la revelacion. Por un momento,

se sienten libres, otra vez, de los demas,

de si mismos, del pasado, de las nubes negras de ceniza,

plomo y recuerdos que se ciernen sobre las ciudades,

sobre los barrios, visibles al entrar a ellos por los accesos

desde el insoportable vacio del campo, al que habian ido

para despejarse y buscar la revelacion, el “instante”

(siempre cuando hay iluminacion es “instante”, no “momento”)

en la laguna, el color, un graznido, un animal cagando (pero ese fin de semana
nada funciond). Ahora, parecieran estar fuera de la historia,

un minuto, un segundo, una hora en el mejor de los casos

suspendidos en el tiempo de una pura revelacion

pero ya piensan en volver a casa para sentarse

y transmitirlo a todos esos seres que hace apenas

un instante, justamente, eran cosa del pasado. Las palomas y los patos

siguen aleteando, si es que aleteaban.

Al final, reconocen que estian cansados. Cansados
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de tantas cosas viejas, y de obligaciones,

y de destinos, y de los poemas y las banales

virtuales teatrales busquedas de sentido, y quieren entregarse

a lo que sea (ah, una pileta de natacion), el problema

es que cada cosa que se les ocurre

secretamente la conciben como una férmula,

un producto de la conciencia que les servira

para finalmente atravesar la densa nube de odio

y rechazo mutuo entre todas las cosas, que es la mecanica misma

de la vida, de la materia, desde tiempos mitolégicos, como lo dicen
los relatos cuyos nombres se recuerdan a veces

que dibujan la drbita fija en la que se quiere

encontrar lo inesperado. Lo que es obviamente irreductible

al lenguaje, lo dicho mil y una veces que sélo afecta

a audiencias y decidores, y que hace a la densa pesadilla de la historia,
todo lo dicho hasta entonces sobre el cielo, un inventario de colores por ejemplo,
aparece ahora como ultima garantia de la palabra,

de lo que si se puede decir, cantarse, escribir, para continuar la tarea,
pese a los ingresos despreciables del ultimo mes,

pese al esperanto algebraico en que la propia vida estd sumida
después de tantos afios de alejarse del normal cauce, de los
consumos promedio, de una franja de clientela ABC,

pasea la inexorable sensacion de ingravidez

que el paso del tiempo imprimi6 a lo que era sublime,

al odio pese y a todas las cosas dichas e imaginadas,

a las caras de la familia, al tiempo irreversible,

al emberretinarse absurdo con las cosas o al dolor

del hombre que se sabe parte del concierto ruidista, atonal, de todo
(formulado asf si el hombre resultara budista o amante del arte contemporéneo).
La entropia les parece emerger

entre los carteles, las placas de transistores, las ramas

de arboles cercanos y lejanos y,

en un enésimo redescubrimiento de todas las cosas,

los poetas encuentran el amor, el vacio, el pasar,

reconocen una vez mds que lo grande es pequefio,

que no poseemos nada y que eso... es todo
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tal y como lo necesitamos ahora.

Respiran profundo el aire (segin donde estén,

toxico, himedo, perfumado), y el odio

parece ceder, al fin, después de afios

algo de espacio en el living donde departir

sobre alfombra mullida rojo bermellon, con invitado alguno,
despojados, en pantuflas, de las ropas de poeta, de artimafas,
de la promesa que promete algo todo el tiempo

y con una jarra de vino con semillas de cardamomo.

El tren afuera arranca, el poeta sin pensar

sabe que lleva gente a destinos nuevos, a ver

el movimiento, que confirma el cimbreo sin forma

de todas las cosas, que es lo que tiene que ser, pero antes

de que pueda concebir una nueva forma

para este sentimiento, antes que se pueda formular una droga
para propios y ajenos, que se pueda sacudir la modorra

y despertar y despertarse del suefio pesado de la historia,
antes incluso de que pueda servir de nuevo, de la jarra, vino,
un cabernet que habia estado unas semanas antes de abrirse,
en un estante, esperando la ocasion, antes,

en un pequefio departamento de Once

(pero Once podria ser Brooklyn, Cagancha o Moreno)

hay una minima exhalacidn,

un espasmo, y se muere (el poeta). Se comenta

que venia mal de salud hace tiempo.

Suelen, a veces, venir mal de salud los poetas
y las enfermedades les son dadas por destino,
estigmas: sinestesia, tisis, tuberculosis, sida.

Como candidos empapelados del espiritu.

La familia lo entierra como a cualquiera
aunque algunos hacen, junto al féretro, la comedia
del poeta maldito (€l se hubiese escandalizado), y hablan

de virtudes improbables, o al menos, incomprobables. Afuera,
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los metales hacen ruido y con fricciones siguen su trabajo,
desplazando cuerpos y objetos de un punto a otro, lo que se traduce
en cumplimientos o no de horarios, lo que se traduce en entregas o no,
que dibujan curvas fluctuantes en monitores anchos.

Al poco tiempo nadie se acuerda, y el poeta,

que gasto su vida en odios, preocupacion, con cuentas

bastante justas (salvo caso de herencia) va al encuentro

de la nada sin nombre

del paisaje al que ignoran

los poetas, y descubre con sorpresa

que los drboles, las hojas de fresno y los jazmines,

las serpientes y nubes y los pastos pisoteados

también odian a los poetas, aunque por despecho.

En el mas alla estd mezclado
con remiseros, periodistas,

usureros 'y comerciantes.

La materia brilla en su refulgir constante
y actua la forma del municipio de Tigre,
un dia jueves7 de septiembre de inicios del siglo xxi,

en el que hay bastante alegria y gratuidad.

Otras palomas y patos y poetas contindan.
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