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CRONICA 
Entrevista com Angélica Freitas 

Mariane Tavares 
 

Todo es búsqueda en este número de salagrumo. Y la búsqueda se pliega en las 
cuestiones de género. Sin dar respuestas explora posibilidades en la poesía y el cine. 

Así la selección y presentación de la poeta Angélica Freitas hecha por Luciana di Leone, 
desde el humor y la ironía, intenta apuntar que sus libros son justamente eso, una búsqueda, una 
investigación, una pregunta que no cesa, realizada no a los peritos o a los especialistas sobre 
género, sino al lenguaje.  

El artículo de María José Punte señala desde su título “Nuevas masculinidades” una 
alternativa de pensamiento desde otros lugares, la paternidad en las películas “El cielito” y “Le 
refuge”. 

La reseña del libro de Fernanda Laguna Control o no control, escrita por Paula 
Siganevich, indica el lugar de la imaginación en la poesía para reflexionar sobre la sexualidad. 

Y, por fin, un comentario de Angélica Freitas, en la entrevista que abre esta sala, 
por Mariane Tavares, sobre su libro más reciente, Um útero do tamanho de um punho: “Antes 
que nada, es un libro de poesía. Con muchos poemas sobre mujeres. Escrito por una mujer que 
duda a menudo de los ‘géneros’ mujer y poesía”. 

  
  
M.T.: Um útero..., por tratar-se de um livro escrito por uma mulher, sobre mulheres, 

pode ser caracterizado como uma obra feminina e/ou feminista. Você acredita que o livro 
pertença a uma dessas categorias? Qual a principal característica que o afasta e/ou o 
aproxima das mesmas? 

  
A.F.: Antes de mais nada, é um livro de poesia. Com muitos poemas sobre 

mulheres. Escrito por uma mulher que duvida com frequência dos "gêneros" mulher e 
poesia. É o que posso dizer de mais verdadeiro sobre Um útero é do tamanho de um punho. 

  
M.T.: Um útero... é, também, fruto de uma experiência que viveu com uma amiga 

no México. Qual o significado da experiência do deslocamento para sua obra? 
  
A.F.: Um útero e Guadalupe devem tudo a essa viagem que fiz ao México em 2008, 

e a uns seis meses que vivi na Holanda. Porque passei por coisas que não viveria aqui: o 
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aborto é legal na Cidade do México e existem mesmo enterros com música em Oaxaca. E 
viver um tempo na Holanda, longe dos encontros e das discussões sobre a poesia que se faz 
no Brasil, me deu liberdade para pensar e escrever as minhas coisas.   

  
M.T.: Em que medida as mulheres de Um útero... podem se aproximar das 

personagens de Guadalupe? E como foi sua experiência e a recepção dos seus leitores com 
o texto de HQ? Qual a diferença principal de uma HQ escrita por uma poeta? 

  
A.F.: As personagens dos dois livros começaram a surgir num momento em que 

andava pensando sobre a Mulher. Criá-las foi bagunçar umas ideias pré-concebidas. Gostei 
de escrever a Guadalupe, foi um bom exercício ter escrito outra coisa além de poesia. Por 
outro lado, como não sou narradora, me senti mais livre para inventar aquela história. Os 
leitores e leitoras da Guadalupevêm dos quadrinhos e também da poesia. Tive respostas 
muito boas nos dois lados.  

  
M.T.: Como se dá a relação da leveza de seu texto com o humor ácido que a crítica 

diz aproximá-la da escritora portuguesa Adília Lopes? Quais as influências literárias na sua 
experiência com a escrita? 

  
A.F.: Talvez sejam características minhas, antes de serem do meu texto. Não sei. Li 

a Adília pela primeira vez em 2004, fiquei impressionada, achei diferente de tudo que já 
tinha lido. Mas não creio que tenha sido uma influência. Digo isso com pesar, porque 
adoraria ter sido influenciada por ela. O que quero dizer é: eu já era assim quando a 
encontrei. Acho que devo às Histórias de Cronópios e de Famas, do Cortázar, à Rita Lee, à 
Ana Cristina César, ao Finesse e Fissura, da Ledusha, ao Tangos e Tragédias, 
ao Orlando,da Virginia Woolf. Pago quando puder. 

  
M.T.: Podem ser indicadas certas convenções para compreender a totalidade dos 

poemas dos seus livros? Ao que você atribui o sucesso de suas obras e como você vê a 
propagação do gênero poesia na literatura brasileira contemporânea? 

  
A.F.: Não sei, não sei. Como disse o poeta canadense Christian Bök quando veio a 

Porto Alegre, ano passado: a poesia é a barata da literatura, vai sobreviver a qualquer 
cataclismo. Os outros gêneros podem acabar, o mundo pode acabar, a poesia não vai acabar 
nunca. A propagação do gênero poesia (viu como a gente pensa em barata?) no nosso 
ecossistema literário vai bem, eu acho. 
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Mariane Tavares: Seu primeiro livro de poesia Rilke Shake (Cosac Naify, 2007) foi 
composto por poemas que elaborou durante um período prolongado, enquanto Um útero do 
tamanho de um punho(Cosac Naify, 2012) teve um caráter mais programático, temático, e 
foi elaborado num período consideravelmente curto. Do ponto de vista formal do poema, 
qual a grande diferença que você vê entre um livro e outro? A coloquialidade e a 
narratividade que os aproximam é proposital para acercar o leitor do gênero poesia, que em 
certa medida tem um público restrito de leitores? 

  
Angélica Freitas: A diferença do primeiro pro segundo livro é que  eu tinha muito mais 
consciência do que estava fazendo e do efeito que os poemas poderiam causar. O Um 
útero foi mais pensado como livro, o Rilke escrevi para me divertir (e para divertir meia 
dúzia de pessoas que eu conhecia). Na primeira parte do Um útero, por exemplo, na série 
"uma mulher limpa", quis fazer poemas (de aparência muito) simples, com poucas palavras, 
pouca variação dentro dos poemas e entre os poemas. Para que provocassem, fizessem 
perguntar: "Tá, e daí?" Quase nada acontece naqueles poemas, para mim ecoam o "nada vai 
mudar" do poema a mulher é uma construção. Mas aí já estou explicando, e não gosto 
muito de explicar poemas. Para concluir, a coloquialidade e a narratividade são inevitáveis, 
porque escrevo como se estivesse falando. Em português. Em 2014.  
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ENSAYO 
Fantasías “xóricas” 
Nuevas masculinidades en El cielito y Le refuge 
 
 

María José Punte 
                            

 On lève les voiles/ Sous un lit d‘étoiles 
Et j‘entends ta voix/ Qui me chante «Rejoins-
moi» 
 
Le Refuge (Louis-Ronan Choisy) 
  
Banda a banda, sol y luna, cielo y agua/ espejis
mo que no acaba depasar 
piel de barro, fabulosa lampalagua/ me devora 
la pasión de navegar 
 
Canción del jangadero (Jaime Dávalos) 

 
 
 
Este trabajo surge a partir del encuentro con obras que por una efectiva combinación entre 
estética y relato logran producir eso que Roland Barthes adjudica al “texto de gozo” (texte 
de jouissance). A diferencia del “texto de placer”, que éste autor analiza en su ensayo 
homónimo, el “texto de gozo” provoca una ruptura en la medida en que coloca en estado de 
pérdida, incomoda, llegando incluso a generar en el receptor un cierto fastidio. Hace vacilar 
los cimientos históricos, culturales y psicológicos del lector, la consistencia de sus gustos, 
de sus valores y de sus recuerdos, además de poner en crisis su relación con el lenguaje 
(Barthes 1973, 25-26). Eso es lo que me sucedió al ver Le refuge (2009) del director francés 
François Ozon. De alguna manera esta película me condujo a otra producida en la 
Argentina, El cielito (2004) de María Victoria Menis[1]. Ambas coinciden en abordar 
cuestiones relacionadas con los cambios quese están produciendo en la institución familiar, 
así como en una comprensión novedosa de los géneros y de las sexualidades. Pero sobre 
todo, de las masculinidades a partir de su confrontación con la paternidad. Desde ya, no es 
posible pasar por alto las enormes diferencias que concitan dos textos producidos en 
contextos social estan diversos, con problemáticas difíciles de asimilar bajo un mismo 
cuadro conceptual. La película francesa habla desde una sociedad en donde las necesidades 
básicas están resueltas, mientras que la película de Menis se ubica en un ámbito de crisis 
laboral y de carencias elementales. Este aspecto de El cielito había sido resaltado en el 
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comentario que Joanna Page le destinaba en su libro sobre la crisis del capitalismo en el 
cine argentino contemporáneo: “Crucially, the brutality of El cielito spans both the country 
and thecity, to which Félix escapes with the baby he has saved fromRoberto. The film‘s 
narrative of sacrifice and redemption is violentlytruncated, as the selfless love of one 
individual is powerless top revail against a violence so endemic in society, whether 
intraditional rural communities or on the streets of the city, both scarred by poverty and 
unemployment” (Page 2009, 118-119). A pesar de esta visión negativa, es posible trazar un 
arco de coincidencias entre ambos contextos, a partir de una cuestión ligada a los cambios 
en las concepciones de la familia. En ambas historias hay una confrontación con modelos 
parentales heredados que se materializa en una huida en búsqueda de espacios más aptos 
para concretar lo que Judith Butler define como la “habitabilidad” de los sujetos. El 
resultado abre la posibilidad de imaginar nuevos tipos de comunidad familiar, que 
reposiciona a los sujetos varones dentro de la economía del oikos. 

Los estudios que se dedican a las masculinidades coinciden en tomar como punto de 
partida una serie de dificultades. En particular remarcan la peligrosidad de terminar 
derivando en posiciones a-históricas, esencialistas, o neoconservadoras, con lo que se 
diluyen los efectos progresistas desatados por las teorizaciones de las feministas (Menjívar 
Ochoa 2010; Millington 2007). El marco más apropiado parece ser el que toma como punto 
de partida la aseveración de Simone de Beauvoir, parafraseándola: hombre no se nace, se 
llega a ser (Menjívar Ochoa 2010, 15). Esto permitirá a su vez entender a las 
masculinidades desde la multiplicidad, las diversas maneras de entender qué es ser un 
varón, las formas relacionales de serlo, las tensiones y vacilaciones que habitan encada 
hombre (Millington 2007, 15). Según Elisabeth Badinter, psicoanalista que adhiere a un 
tipo de análisis ligado a la antropología y los estudios históricos, lo que se denomina 
“virilidad” es efecto de una construcción para la que siempre se necesita otro término. En 
su reflexión sobre la identidad masculina, la autora resalta sobre todo el carácter de 
dificultad que tiene este proceso de aprendizaje, que conduce a la definición de una 
identidad en los sujetos varones. Clave en la adquisición de esa identidad es la cuestión de 
la identificación, en la cual está involucrada tanto una relación positiva de inclusión como 
una negativa de exclusión (Badinter 1993, 60). Ser varón es, antes que nada, no ser mujer. 
Gran parte de la violencia que implica la conformación de un sujeto masculino tiene que 
ver con esta diferenciación. Lo paradójico es que el varón nace de una mujer, y su primer 
lazo con ella es de una absoluta intimidad, la conformada por la díada madre-hijo. De ahí 
que el proceso de diferenciación haya adquirido a lo largo de las historias y contextos un 
cariz claramente traumático. En ese sentido la identidad masculina se presenta como mucho 
más inestable que la femenina, porque surge como un estadio secundario (62). La tesis 
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central de Badinter es que hay que partir de la diferencia si se quiere llegar a una común 
bisexualidad (112). El ideal que ella propone para mitigar el sufrimiento de los hombres en 
la asunción de la propia identidad, es el que denomina “varón reconciliado”. Se trata de una 
respuesta frente al “varón mutilado” que aparece como el resultado de la sociedad 
patriarcal: 
  

El sistema patriarcal engendró a un hombre mutilado, incapaz de lograr la 
reconciliación entre X y Y, su herencia paterna y materna. Construir la 
masculinidad equivalía a diferenciarse. Sólo se era un hombre digno de ese 
nombre, en la medida en que se hubieran cortado todas las amarras con lo 
femenino materno, es decir, con el terruño original. A nadie se le hubiera ocurrido 
entonces volver a juntar los “pedazos” de la identidad primaria y secundaria. (201) 

  
Ella propone tener en cuenta esta doble herencia para reconstruir el “paisaje masculino” 
(202). La mutilación adquiere diferentes modalidades, que llegan a ser opuestas, pero sin 
lugar a dudas sumamente destructivas no sólo para los varones sino para las mujeres. La 
contra-cara que propone Badinter para el “hombre duro” no es un “hombre blando”, sino un 
“hombre reconciliado”. Dicha identidad no surge como efecto de una síntesis, sino que 
ilustra la preexistencia de dos elementos que tuvieron que separarse, e incluso oponerse, 
antes de reencontrarse (267). Es el producto de un proceso dialéctico que incluye la noción 
de tiempo, de etapas por superar, de conflictos por resolver. El resultado será la 
coexistencia de dos elementos (masculino y femenino) en el mismo sujeto. Se trata de la 
figura del andrógino, entendido en tanto que dualidad integrada y alternada. 

Esta cuestión del “varón reconciliado” aparece tratada en las dos películas elegidas, 
aunque desde puntos de vista diferentes en lo que respecta a las identidades masculinas. Las 
dos coinciden en plantear la a partir de la asunción por parte de un sujeto varón ya 
diferenciado de una paternidad que presenta evidentes rasgos de integración del rol 
materno. Representan en ambos casos est afusión asumida de padre y madre. Empezaremos 
con la película argentina, porque en ella aparece más desarrollado este proceso, mientras 
que la película francesa apenas lo esboza. Es decir, la película de Ozon termina en donde 
empezaría la de Menis. Como marco para el análisis, vamos a remitirnos a los planteos que 
realiza el teórico Michel Chion a propósito de la voz y el sonido en el cine [2].Este autor 
alerta sobre la necesidad de pensar la voz como separada del sonido. La voz es un “extraño 
objeto” (Chion 2004, 11), que no sólo ha sido utilizada en tanto que uno de los objetos 
fetiches aptos para cosificar la diferencia, sino que también es a menudo considerado como 
“anti-objeto”, en tanto que elemento original o ente indeterminado (13). El primer paso 
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consiste en separar la voz en su materialidad, pero sobre todo evitando su inclusión dentro 
de la (mal llamada) “banda sonora” [3]. Para él son fundamentales los sonidos que no están 
ni totalmente adentro, ni afuera de la pantalla, que han sido dejados errantes por la 
superficie de la misma. Allí radica la fuerza del cine como tal: “los sonidos y las voces que 
vagan por la superficie de la pantalla, penando en busca de un lugar en el que detenerse, 
pertenecen al cine y sólo al cine. Pero su efecto es tanto más inasequible y turbador porque 
sólo se produce dentro de un movimiento, de una circulación” (17). La disociación de la 
voz y del cuerpo es uno de los recursos esenciales del cine para crear efectos de inquietud. 
Una de las variantes que codifica Chion es la que denomina la “voz de la Madre” (29) [4]. 
La Madre es la primera presentadora de imágenes para el sujeto. Su voz funciona además 
desde el estado fetal. Por eso, su rol es central en el mantenimiento de los lazos familiares. 
Dentro de la oposición masculino/femenino, la Madre se ubica dentro del terreno de los no-
límites. De ahí la analogía que se suele establecer entre esta voz y el agua. Vamos a ver 
como todos estos elementos aparecen en las dos películas analizadas a continuación. 

La construcción de los sonidos y el uso de las voces en la película El Cielito es casi 
más importante que el orden estructurado por el régimen visual. Esa disposición se 
encuentra puesta al servicio de una determinada configuración de sentido. En principio, 
parecería ser que el uso del sonido participa de la misma parquedad que el sistema visual de 
la película, sobriedad que tendería a resaltar los aspectos trágicos de la historia narrada [5]. 
La salvedad estaría dada por el tema musical principal, la bella canción “El jangadero” 
interpretada por Liliana Herrero. La canción se repite tres veces: en la introducción, en el 
cierre, y en un punto de inflexión del relato. Este momento coincide con la introducción en 
representar un acto de translación en el espacio. El primero muestra la llegada del 
protagonista, Félix, al pueblo El Talar (San Pedro, Provincia de Buenos Aires), en donde 
conoce a la familia conformada por Roberto y Mercedes, y se instala para trabajar a su 
servicio. En el segundo, Félix se traslada a la ciudad de Buenos Aires llevándose al bebé, el 
Changuito, para rescatarlo del abandono en el que lo han dejado sus progenitores. 

Durante la mayor parte de la película se opta por el sonido ambiental, que está el 
servicio de demarcar dos espacios: el campo y la ciudad. La música crea determinados 
climas en momentos específicos, como por ejemplo el de las escenas oníricas. Bajo la 
forma del flashback, el relato introduce un tipo de fantasía que oscila entre el sueño y el 
recuerdo. Estas escenas, que además están demarcadas por una sobre-exposición lumínica, 
son fundamentales para entender el planteo central (Tompkins 2009, 52). Lo que se narra 
en ellas son instantes de la infancia de Félix, en donde se cimienta una relación a todas 
luces positiva hacia su abuela, su único pariente. El lazo del joven varón con la abuela, una 
mujer de aspecto frágil pero que irradia una enorme dulzura, explica el vínculo que luego él 
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logrará con el bebé. Las escenas muestran a la mujer mientras realiza algunas tareas 
cotidianas (recoger leña, prepararlas verduras, poner la mesa), en el marco de una 
naturaleza benéfica. El sonido del agua es constante. La fascinación por el río, que Félix 
comparte con Mercedes, señaliza también esta serie que anuda canto, agua y mujer. Luego 
veremos que Félix traslada esos hábitos del campo a la ciudad en su vida con el Changuito, 
en la creación de un espacio de protección. Se ve sobre todo en la breve escena en que pone 
la mesa del mismo modo que lo hacía su abuela. Pero fundamentalmente en la canción de 
cuna que Félix deberá rescatar de su memoria en el primer intento por calmar al bebé, y que 
luego repetirá varias veces. El doble gesto de cantar y de alimentar, es decir de acunar, es 
algo que él puede asumir porque tuvo la experiencia positiva de una maternidad plena que 
persiste en su subjetividad. La madre del niño, Mercedes, quien decide abandonarlo, lo 
hace cuando se da cuenta de que puede traspasar el rol materno a Félix. 

Y es un rol que de ningún modo logra asumir el padre, Roberto. El contraste entre 
los dos varones es subrayado con demasiada evidencia. Roberto no aguanta los llantos del 
bebé, no se interesa por su bienestar, no juega con él. Es la imagen de lo que Badinter 
describe como un “varón mutilado”. Roberto, aunque en primera instancia exhibe 
comportamientos codificados como explícitamente machistas (grita, insulta y hasta golpea 
a su mujer), aparece mostrado también en tanto que emergente de una sociedad castradora. 
Su violencia queda explicada como una forma de depresión frente a la realidad del 
desempleo, pero también ante un modelo de educación que le cierra los caminos a los 
varones, por el cual sólo se conciben en determinados roles: trabajar fuera de la casa, 
relacionarse con otros varones mediante la agresión (el boxeo), entretenerse con la bebida 
en el bar. Son varios los juegos de oposiciones que se montan a través de los dos personajes 
masculinos en un claro afán de diferenciarlos. Si nos remitimos al tema de la voz, veremos 
que Roberto aparece la mayor parte de las veces vociferando o insultando, mientras que 
Félix calla. Además, con Roberto se utiliza el recurso de disociar la voz de la imagen, lo 
que para Chion implica la intención de generar efectos de inquietud. Corporiza la voz del 
Padre, que imparte órdenes, se superpone, no se encarna. Por el contrario, la “voz de la 
Madre” que en la película proviene de la abuela, es un objeto que fluye como el río, que 
está ligado con la vida y su mantenimiento. Roberto tampoco se hace cargo de la actividad 
tradicional de la familia que consiste en hacer dulces y conservas. No considera que ésta 
sea una actividad propia de un varón, por lo que la reasigna a su mujer Mercedes. Pero de 
hecho, Mercedes la aprendió de su suegro, que a su vez recibió esta herencia de su madre. 
Uno de los pocos momentos en que Mercedes habla es cuando le transmite este legado a 
Félix. 
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Con respecto a Le refuge de François Ozon, encontramos un uso similar de la banda 
sonora. Hay una preponderancia del sonido ambiental, que demarca los espacios urbanos y 
campestres, aunque aquí se utiliza de manera más acentuada la música. Central es el tema 
compuesto para la película e interpretado por el cantante Lois-Ronan Choisy, quien además 
personifica al personaje de Paul. Este tema circula de un modo constante, a partir de un 
sistema de variaciones. Primero aparece como una melodía simple. Luego nos enteramos de 
que es una canción, con un texto, que remite a la infancia de Paul y su hermano Louis. Esta 
canción funciona como el lazo que va a cimentar la relación triangular entre Louis, su novia 
Mousse y Paul. 

A través de ella se dará también el traspaso de la maternidad de Mousse a Paul. En 
la última escena de la película vemos a Paul sosteniendo en sus brazos a la bebé, a quien 
Mousse pone de nombre Louise, la versión femenina del nombre del padre. Paul logra con 
éxito calmar a la bebé acunándola con la canción mencionada. Esta escena es, además, 
geminada. Instantes antes habíamos visto la misma disposición del cuadro y los mismos 
colores, con la salvedad de que en el lugar que luego ocupará Paul estaba Mousse, quien 
reacciona con frialdad y distancia hacia la bebé. En el medio de ambas, tiene lugar la 
decisión de Mousse de poner entre paréntesis su maternidad y hacer un traspaso en favor de 
Paul, al menos en tanto que ella pueda completar su propio proceso de maduración. Esta 
idea aparece enunciada mediante el uso de su voz en off al final, como el cierre de un 
proceso que ha tenido lugar durante la película. Mousse se hace cargo de lo que Ozon 
menciona como el “principio de realidad”, lo que justifica la decisión bastante drástica de 
abandonar a su hija: “I think that very often my characters are seeking the principle of 
pleasure, and they have to accept the principle of reality. The film is the journey of the 
character” (Sklar 2005, 50). 

El agua estará también presente, pero bajo la forma del mar. Se resalta su carácter 
de espacio ilimitado, ligado a lo femenino. El agua invita a la sensualidad, al goce de la 
propia corporalidad. Paul, que no parece tener problemas para comunicarse con los otros, 
apenas llega al pueblo comienza una relación con Serge, quien realiza tareas en la casa de 
Mousse. Ambos hombres disfrutan de la playa y de los placeres del verano. Para Mousse 
resulta bastante más difícil, sobre todo porque se encuentra sola y aislada, todavía sin haber 
terminado el duelo por la muerte de Louis. La irrupción de Paul la va a obligar a abrirse 
hacia el exterior y a acelerar este proceso. Un signo de su apertura está señalado mediante 
el uso del agua. Mousse evita bajar a la playa. Para combatir el calor prefiere bañarse en la 
bañadera. Así la vemos en una escena que duplica su imagen en el espejo, pero siempre 
dentro de los límites cerrados de este espacio. Con evidente melancolía, Mousse se acaricia 
el vientre que sobresale del agua. Varios días más tarde, vemos una imagen semejante de 
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Mousse flotando en el agua, esta vez en el mar, en brazos de Paul, los dos disfrutado de esta 
situación. 

A diferencia de la película de Menis, aquí no está tan claro de dónde surge la 
capacidad por parte de un varón de asumir los aspectos femeninos de su subjetividad. A 
menos que tengamos en cuenta que en gran medida el marco del conflicto para estos dos 
hermanos, Louis y Paul, es la familia disfuncional de la que provienen, un tema que sí está 
más que evidente. La dependencia a la heroína que acaba con la vida de Louis, es un 
síntoma de esta familia castradora. Se resuelve ya en la primera parte de la película, en el 
diálogo que tienen la madre y Mousse. La madre, que evita asumir su responsabilidad ante 
la tragedia, no sólo intenta culpabilizar a Mousse, sino que quiere obligarla a abortar el 
bebé. A pesar de su aparente fragilidad, Mousse demuestra tener suficientes reflejos como 
para escapar y tomar una decisión lejos de las presiones de la familia. La dureza de la 
reacción de esta madre, a quien sólo le interesa salvaguardar el status quo, alcanza para 
explicar el rechazo por las estructuras parentales y familiares tradicionales que se evidencia 
en la siguiente generación, a partir de sus estrategias de evasión. Por su parte, Paul, se sabe 
de antemano marginado porque como luego le confiará a Mousse, él es adoptado. No 
pertenece a la misma genealogía, lo que le permite un mayor grado de libertad. En este 
caso, la opción por la homosexualidad es el signo de una subjetividad apta para asumir 
nuevas formas identitarias, más allá de las normativas y prescripciones definidas por la 
sociedad patriarcal. La “voz de la Madre” cumple en el caso de Louis con la función que le 
adjudica Chion de “invitación a la perdición”, de retorno a lo ilimitado. Sin embargo, se 
recalca a lo largo de la película que Louis sigue viviendo a través de la vida que fue capaz 
de comunicar y dar. En su entierro, esto es lo que dice Paul en el texto que le dedica. 
Quedará confirmado luego con la continuación del embarazo. 

En ambas películas funciona el mecanismo que la teórica Kaja Silverman denomina  
“espejo acústico”. La voz de la madre funciona inicialmente como el espejo acústico en el 
cual el niño descubre su identidad y configura la propia voz. Pero también constituye la 
instancia en la que el hombre adulto reconoce y rechaza el balbuceo infantil (Silverman 
1988, 81). Tiene que ver con una de las funciones que tiene la voz de la madre con el 
infante, y con un aspecto de una fantasía primera, que según Silverman, se aplica a una 
doble experiencia (Silverman 1988, 72-85). Esa duplicidad habla de la naturaleza escindida 
de la subjetividad, que si bien por un lado puede responder ante la voz materna de manera 
positiva en términos del inconsciente, también reacciona de modo negativo desde el sistema 
pre-consciente. La voz materna remite al espacio uterino y a ese contacto primario madre-
hijo, como un envoltorio sonoro que rodea y protege al infante, pero que también lo 
mantiene atrapado. Esa instancia puede ser vivida como plenitud y dicha, y así suele ser 
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codificada. Pero el tropo posee un aspecto negativo, el de ser un envoltorio cerrado, 
identificado con fantasías paranoicas y de castración [6]. El aspecto positivo de esta 
fantasía es lo que Silverman luego describirá en términos de Julia Kristeva como “fantasía 
xórica”. La “xora” es según Kristeva ese receptáculo sin nombre, híbrido, improbable, 
anterior a la capacidad de nombrar (es decir, el Padre), identificado con la Madre. Funciona 
como una relación que es resultado de una mutua colaboración entre madre e hijo. El 
infante invoca a la madre como fuente de protección y alimentación, mientras que la madre 
lo provee de un entorno provisional a partir de su respuesta a los sonidos o gestos: “The 
chora is consequently the “place” where the subject is both generated and annihilated, the 
site where it both assumes a pulsional or rhythmic consistency and is dissolved as a psychic 
or social coherence” (Silverman 1988, 103). El “espejo acústico” funciona en la película El 
Cielito a través de ese canto con el que Félix acuna al Changuito. La voz de la Madre (en 
este este caso, de la abuela) aparece de manera articulada en el canto y de manera no 
articulada en el sonido del agua. A su vez, la imagen del espejo también está expresada 
desde lo visual, en las numerosas escenas en las que Félix y el bebé se miran, estableciendo 
de ese modo un vínculo íntimo y duradero. Este aspecto aparece trabajado de manera 
consciente en la película y Menis opina al respecto: “Comparto las teorías que dicen que la 
mirada de un adulto hacia un bebe, hacia un niño, es determinante para que más adelante se 
conforme un adulto, y ese adulto pueda cuidar a otro bebé” (Soto 2004). La dinámica de 
transmisión de la vida a través del canto se repite en Le Refuge,como se ve en la escena 
final en la que Paul contempla a la bebé mientras la acuna y le canta [7]. 

Para concluir, no puede dejar de llamar la atención las características afines de los 
títulos elegidos en ambos casos. El “refugio” y el “cielito” denotan sendos espacios que 
apuntan a delimitar una experiencia, la de sentirse protegido, que en definitiva se enlaza 
con la noción de hogar. La palabra “refugio” aparece mencionada de forma explícita por 
parte de Mousse, que se escapa de París hacia una ciudad costera en el sur de Francia y 
pasa los meses del embarazo en una casa de campo. El espacio es acogedor y cálido, pero 
sin dejar de estar conectado con el entorno. Se percibe rodeado por la presencia benéfica 
del mar. La casa funciona para Mousse y Paul, de la misma manera en que Mousse con su 
cuerpo da cabida al bebé, que es una prolongación de Louis. La huida de Mousse tiene que 
ver no sólo con escapar de la familia nefasta de su difunto novio. La joven busca aislarse de 
todo el sistema de proyecciones que la sociedad arroja sobre una mujer embarazada. Esto se 
ve de manera muy clara en la escena en la playa en donde es abordada por una mujer algo 
desquiciada. A través de Mousse se trabaja la cuestión de los claroscuros del embarazo 
alrededor de la sensualidad, la sexualidad y las mutaciones del cuerpo. Mediante el trabajo 
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en torno del personaje de Mousse, Ozon parece dejar en claro que rechaza cualquier teoría 
acerca de un instinto materno. 

“El refugio” es también el título y asunto de la canción que canta Paul. En cuanto a 
“El cielito”, la mención aquí tiene que ver con una expresión de felicidad y plenitud, de 
logro alcanzado. El diminutivo habla de la miniaturización que implica la infancia, en la 
figura del Changuito. Aunque también puede tener que ver con la precariedad de esa 
situación. Es una felicidad humilde además de breve, ya que dura poco tiempo. Son 
significativas las escenas en la pensión en Buenos Aires, sobre todo por la imagen de la 
ventana que representa esa posibilidad para Félix de enmarcar la felicidad, de poseerla y 
hacerla accesible. Los amplios cielos pampeanos de la primera parte de la película, quedan 
domesticados en el interior de una ventana. Se materializa la idea de “tener el cielo en las 
manos” en ese niño que por un tiempo le ofrece a Félix la posibilidad de recuperar el 
paraíso de la infancia. En ambos casos, la noción de espacio nos remite a lo que la teórica 
Judith Butler entiende por “habitabilidad”, porque de lo que se trata es de ampliar los 
límites de lo que concebimos como lo humano, para negociar los términos de los que se 
considera habitable y generar una “nueva topografía psíquica” (Butler 2006, 31). 

Si bien el cine ha servido para fijar estructuras psíquicas de fuertes connotaciones 
edípicas, como ya ha sido claramente analizado por las teóricas feministas (Kaplan 1990; 
Silverman 1988), no es imposible pensar en la opción de utilizar su potencialidad para la 
construcción de fantasías. En particular, a partir de plantear la pregunta acerca de cómo se 
plasma el deseo (Johnston 2000, 32). Y la fantasía, según Butler, no es lo opuesto de la 
realidad, sino que es parte de la articulación de lo posible (Butler 2006, 51): “La fantasía es 
lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo que 
establece lo posible excediendo lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo 
incorpora, convierte en familiar ese otro lugar” (51). Siguiendo también su noción del 
género como performance, se puede decir que en ambas películas tenemos a un sujeto 
masculino en función de madre. Al asumir ese rol, habiendo incorporado los aspectos 
codificados por la cultura como femeninos, abren la posibilidad de provocar un corrimiento 
de la norma. Consiste en hacer uso del mismo tipo de recursos de los cuales se vale lo que 
llamamos la realidad en las dinámicas por las que ésta se reproduce, se contesta, y mediante 
la ritualización, se auto-establece. Butler sostiene acerca de la performance: “Lo que esto 
significa es que, a través de la práctica de la performatividad de género, no sólo podemos 
observar cómo se citan las normas que rigen la realidad, sino que también podemos 
comprender uno de los mecanismos mediante los cuales la realidad se reproduce y se altera 
en el decurso de dicha reproducción” (308). Las normas, nos recuerda Butler, pueden ser 
desterritorializadas a través de la citación (308). Y en este caso, lo que se coloca en el 
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centro es la familia, la oportunidad de establecer nuevas constelaciones familiares, sean 
homoparentales o armadas por afuera de los lazos sanguíneos. Victoria Menis parece 
tenerlo muy claro. Al explicar cómo surge su historia, que toma como disparador un hecho 
real leído en una crónica policial, afirma que lo que le interesó fue indagar en todo lo que 
circula alrededor de una relación entre un adulto y un niño. Menciona, entre otras cosas, a 
las “familias que se pueden constituir sin la sangre de por medio” (Soto 2004). Pero por 
sobre otros aspectos, ambos textos escenifican a varones en el trance de una reconciliación 
posible y deseable. Mediante la articulación de un nuevo “paisaje” (Badinter) o “topografía 
psíquica” (Butler), estas nuevas masculinidades colaboran en volver más habitable la propia 
subjetividad y, en consecuencia, las subjetividades circundantes. 
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[1] Debo consignar aquí mi agradecimiento a José Amícola quien fue el primero en 
hablarme sobre el film. 
[2] La cuestión de la voz ha sido tenida en cuenta en los planteos feministas aplicados al cine (Doane 
1985, Silverman 1988). Es una alternativa interesante para ampliar las reflexiones iniciales que 
habían quedado centradas en la imagen y la mirada, y que por lo tanto parecían quedar atrapadas 
dentro de esquemas conceptuales demasiado ligados a un tipo de pensamiento patriarcal. Véase 
Sjogren 2006. 
[3] Chion afirma que la banda sonora no existe (Chion 2004, 14). Según él, el engaño recurrente 
radica en tratar a los sonidos como si fueran un “bloque amalgamado”. Esta operación es tan ficticia 
como hablar de una “banda visual”: “Los elementos sonoros de la película (emitidos, en la mayoría 
de los casos, desde un solo altavoz) no se captan como un bloque autónomo: inmediatamente se 
analizan y se distribuyen en la percepción del espectador según la relación que tienen con lo que ve 
paso a paso dicho espectador” (16, subr. en el original). 
[4] Las otras dos son las figuras del “acusmaser”, una voz sin cuerpo, y la del “anacusmaser”, una 
alianza monstruosa entre voz y cuerpo que se materializa sobre todo bajo la forma del andrógino. 
Para ejemplificar el primer caso cita el personaje de Mabuse; para el segundo caso analiza Psicosis 
y el personaje de Norman. 
[5] Es interesante la coincidencia de los dos directores en considerar importante el uso acotado de las 
palabras para lograr efectos de sobriedad en sus obras, pero sobre todo para que las imágenes 
hablen por sí mismas. Menis cuenta que al escribir el guión evitaron “cualquier subrayado” y 
apuntaron a un “despojamiento total” (Soto 2004). Ozon hace un comentario en una dirección 
análoga: “I have the feeling, when I think about the history of movies, that Ibegan with silent films, 
like the Lumière brothers or Méliès. It helped me a lot, because very often when I make a film now, 
if I can write a scene without dialog, I‘m happy with that” (Sklar 2005, 49). 
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 [6] Silverman desarrolla esto en el capítulo 3, “The Fantasy of the Maternal Voice: Paranoia 
and Compensation”, 72-99. 
[7]  Los usos de los espejos son numerosos en Le Refuge y merecen un análisis más detallado. 
Mousse aparece en varias escenas frente a espejos, para mostrar su escisión interna, su proceso de 
búsqueda o la situación melancólica en la que está atrapada. El film cierra con su rostro mirando a 
cámara, con lo que parece sugerirse su salida del espejo, la entrada al mundo “real”. 
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RESENHA 
 
Sobre Control no control, de Fernanda Laguna 
 

Paula Siganevich 
 
 

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es una importante artista de su generación. Poeta y 
plástica, fundó la galería y editorial Belleza y Felicidad desde donde proyectó con éxito a 
los referentes artísticos y literarios de la poscrisis argentina del año 2001[1]. Propulsora de la 
editora Eloisa Cartonera y gestora de un taller de arte para niños en Villa Fiorito, zona 
carenciada de la provincia de Buenos Aires, reúne en Control o no Control  (Mansalva, 
2012) su obra poética. Sobre el título, Control o no control, Fernanda Laguna manifiesta en 
una entrevista reciente [2]: “Para mí la imaginación modifica mucho lo que veo de lo que 
llaman “real” en la vida cotidiana, y en momentos me costaba integrar eso a la vida. Para 
mí ese título refiere a aprender a vivir con ese control / no control, poder no pelearse con 
eso y justamente integrar lo creativo a la vida, darle un lugar.” La obra reunida es un 
diálogo entre la poeta y la cronista, entre la artista plástica y la escritora, entre la mujer y el 
mundo. En esa conversación Fernanda Laguna quiere proponer que es para ella la poesía y 
que son los ritmos tanto de la poesía como los de la vida. Una y otra vez vuelve a pensar en 
la imaginación, la creatividad, las cosas comunes del mundo, los géneros sexuales, los 
géneros escriturales. 

Control o no control reúne poemas fechados desde 1999 hasta 2011. En la primera 
parte, “He venido a este planeta”, marca cuál será su estilo: En “Salvador Bahia, ella y yo” 
dice: Este es un cuento muy bonito y simple/… He imitado a los grandes escritores/ como 
Bocaccio, César Aira, Clarice Lispector, Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman y Paulo 
Coelho. E invoca: Dios me dé más ideas para seguir escribiendo y para abrir las puertas 
a la excitante realidad. Esta primera serie continúa con un largo poema llamado “La ama 
de casa” donde se ponderan los atributos del oficio: En esta batalla, nadie me gana. Esta 
parte culmina con “Tres poemas” donde se refieren algunos motivos clásicos de la tradición 
literaria femenina: los héroes, las doncellas y las hadas, todo mirado desde el presente, con 
simpatía, pero como algo que ha quedado atrás. 

En la siguiente, “Reflexiones automáticas”, sugiere parte de su ideario estético 
referido a la escritura. En aseveraciones como tengo pocas palabras para usar, o, mi 
espontaneidad es simplota y escueta/ para lo mío es la escritura automática/ de mente 
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relajada, va exponiendo lo que piensa del arte, y compara la literatura con la plástica: la 
libertad en la pintura es mayor/ ya que está despojada de toda reflexión, por lo tanto de la 
noción del bien y del mal. Fernanda Laguna batalla con la escritura definiendo un relato 
realista donde no haya elementos con significados dobles. Esta serie concluye con 
“Manifiesto re. evolutivo 2001” donde alude a la revolución en el plano de lo imaginable, 
apoyando la idea de que la certeza está en el crear: Creo en el poder de la mente que puede 
transformar, transportar y desmaterializar objetos. 

En “Un llamado telepático de socorro” Laguna dice: Tengo miedo, pero no uno 
literario, sino un miedo real o físico y por eso la invocación a la poesía, a las plantas 
salvajes y a las hadas, para que colmen su imaginación. Una cuestión relativa a la escritura 
y a los tiempos del género también se plantea en “El momento del atardecer que no 
atardece jamás”, donde luego de expresar me encantaría ser cronista de lo que veo, asume 
que tengo poco tiempo para escribir el mejor poema de mi vida acerca de la noche. El tono 
de queja frente a la imposibilidad de abarcar todo en la escritura es también queja por las 
cosas cotidianas que la ocupan y van en desmedro de su actividad creativa. 

La creación de una estética de la imaginación es parte de la vida de una poeta y se 
empareja con sus principios e ideas sobre la sexualidad como una fuerza creativa. Laguna 
dice  en la misma entrevista que en Belleza y Felicidad [3] tenían una noción de la 
sexualidad por fuera de lo bueno o de lo malo [4], de la misma manera que la poesía no 
consideraba las dicotomías de lo bueno o lo malo. Recuerda al respecto un poema de 
Cecilia Pavón, “Sexo deportivo”: “la sexualidad puede ser sexo deportivo, puede ser amor, 
puede estar liberada incluso de tener que practicarla, puede ser transmitida a través del 
arte.  La sexualidad puede ser lo que sea.” En la entrevista afirma que en Belleza “lo sexual 
era algo menor; estaba tan adelante que ya no era ni siquiera un tema de charla, o si lo era 
se charlaba como estar hablando de medias.”  Explica que “lo poníamos muy adelante, 
como tema, para que dejara de ser un tema de reflexión. El tema no era coger mucho o 
poco, o coger o no coger. No pasaba por eso sino por la idea de que el sexo estuviera en 
todas las cosas y entonces olvidarte. Por eso creo que puede haber sido liberador con lo gay 
o con lo queer. También agrega: “En Belleza uno quería que el sexo no fuera un conflicto, 
que no fuera un problema si te gustaban las chicas o los chicos. En ese sentido, creo que a 
veces uno tiene que hacer gestos que estén por encima de la capacidad de uno. Después uno 
va a poder ponerse en ese nivel. La sexualidad se puso en ese lugar para después poder ir 
hacia ese lugar. Y una cosa muy importante era no emitir juicios acerca de las personas.” 
Para concluir con la indagación la entrevistadora pregunta cómo se generaba un clima de 
libertad si uno está aún yendo hacia ese nivel.  A lo que Laguna concluye: “Con la 
imaginación. Es como armar un teatro. Un teatro en el cual uno después vive. Todas las 
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instituciones son teatros. Belleza fue un teatro que a mucha gente le gustó.”  Las artistas 
de Belleza y Felicidad llevan el género sexual a un lugar donde el erotismo tiene una nueva 
definición vinculada a la imaginación. 

En esta poesía predomina el paisaje urbano y cambia la topología imaginaria del 
texto, se genera una nueva serie. Las imágenes  que presenta la poesía de Laguna conservan 
los objetos pero están más desprovistas de artificio. Como tienen que reconstruir la ciudad 
después de la crisis del 2001-2002,  las imágenes fantasmas están presentes trayendo una 
simplificación en la retórica del poema. Hay una memoria de la poesía en la que se integran 
los tópicos de la  tradición de género, los motivos femeninos pero desde un punto de vista 
diferente, vaciados de tropos: las hadas, los papeles salvajes, los caballos. ¿Qué pasa en esa 
época? ¿Dónde estaba la belleza y la felicidad? ¿Entonces cómo se arma ese mundo sin 
belleza ni felicidad? Por eso Laguna dice en “Hadas”: Adiós hadas!/(Lo digo con pena)/el 
otro día vi/la magia de la realidad/reflejada en los vidrios del departamento. 

Ese deslizamiento de lo íntimo privado a lo íntimo colectivo tiene también otras 
connotaciones en la poesía de Laguna. No se apropia de lo monstruoso en primera persona, 
pero sí se siente parte de un común social que muchas veces es monstruoso en sus 
diferencias e injusticias. Lo que caracteriza a Fernanda Laguna es su capacidad de gestión y 
construcción de espacios urbanos, la capacidad de establecer las comunidades imaginarias 
que empiezan con Belleza y Felicidad, siguen con La Cartonera [5], se mudan a la villa para 
organizar un taller de creatividad y establecen en la actualidad una escuela secundaria de 
artes. Lo feo, lo trash, lo amateur, lo desprolijo, lo informal, lo cotidiano, lo precario, lo 
irritativo, son vivencias del mundo que les toca. Cuando Judith Butler deja de referirse a los 
cuerpos como subjetividades íntimas y pasa a hablar de la vulnerabilidad que sufren en el 
espacio público, de las minorías, los marginados, los sin papeles, la estética de la calle, está 
en sintonía con las mismas preocupaciones. La vulnerabilidad de los cuerpos tratada por 
Judith Butler en “A politics of the street” [6] ha llevado a pensar las corporalidades en el 
sentido de aquellos que están indefensos y cómo se juega esa vulnerabilidad en la relación 
con los otros en las condición de precariedad en la escena pública y en las poéticas. 

Si bien el mundo al que hace referencia es netamente femenino desde el punto de 
vista de la cultura – el imaginario del paisaje, las cuestiones domésticas, el tema del amor, 
las hadas – establece un sistema nuevo: se impone una operación de vaciamiento, de 
minorización del léxico, de síntesis. Lo que hace es plasmar el territorio del mundo y de la 
afectividad que le toca vivir, la sensibilidad de su época. Es interesante reflexionar sobre 
ciertas artistas integrales (hacen foto, video, poesía) que dejan su marca en la cuestión de 
género, sobre todo en una sexualidad de época vinculada a la creatividad, que es cercana a 
las lecturas de Laguna, entre las que están Sophie Calle [7] y Tracey Emin [8]. 
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Cuando Philip Larrath Smith, el curador y editor de la muestra y el libro How it 
feels,  le pregunta a Tracey Emin si hace o no un arte feminista, ella responde: “No soy una 
artista feminista. Pero en términos políticos soy feminista. No hago arte feminista político. 
Muchas mujeres en los 70 lo hicieron por mí, así que ya no tengo que hacerlo.” Y lo 
interesante aparece cuando le repregunta: “¿Entonces el arte feminista es una categoría 
fechada?” A lo que ella responde: “Sí, probablemente. Es un período en la historia del 
arte.” Y ambos coinciden: “Como el arte conceptual, un capítulo cerrado”. Luego de 
ponderar los eslóganes y las proclamas de las Guerrilla Girls – grupo de mujeres 
norteamericanas que en la década del sesenta se dedicó a hacer un arte callejero de 
intervención con humor – Emin comenta que hoy en día este colectivo hace cosas “más 
grandes”, “temas políticos más importantes” y se identifica con esto afirmando que más que 
feminista se siente “artista neofeminista”. Esta cuestión del “neo” puede recuperarse para 
Laguna cuyas brujas y hadas pop hacen del lenguaje coloquial y las situaciones corrientes 
el lugar de la poesía. 
  
  
 
 

 
[1]  En diciembre del 2001 se produce en Argentina una crisis de gobernabilidad del estado 
neoliberal de la que resultan nuevas formas de organización en la sociedad así como la 
emergencia de lo que se ha llamado nuevas subjetividades (piqueteros, cartoneros, etc.). 
[2] Revista “Otra parte” N° 28, otoño-invierno 2013, entrevista realizada por Inés 
Katensztein a Fernanda Laguna, “Central desde los márgenes”, Buenos Aires. 
[3] Aquí se alude al grupo creado por Fernanda Laguna en esa época, Belleza y Felicidad, en 
el barrio de Almagro en la ciudad de Buenos Aires, que fue referente de actividades 
culturales en general y especialmente en poesía y plástica. Allí expusieron la propia 
Laguna, Washington Cucurto, Cecilia Pavón, Javier Barilaro y hasta se realizó la primera 
muestra plástica del escritor César Aira. 
[4] Inés Katesztein la consulta sobre el tema en la entrevista de la revista “Otra Parte” en 
relación a lo que sostiene  Cecilia Palmeiro (Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad. De la 
cartonera a Perlongher, ed. Título, Buenos Aires, 2011) acerca de que Belleza y 
Felicidad actuó con una enorme potencia crítica en tanto espacio para la experimentación 
subjetiva, promoviendo el “espacio vital como locus de la utopía. La sexualidad habría 
estado allí liberada no en el sentido de “destape” de los ochenta, sino en clave queer, en la 
liberación del deseo a través de la emancipación del estilo de vida.” 
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5 La editora Eloisa Cartonera es gestionada por Fernanda Laguna y organizada por 
Washington Cucurto a poca distancia del local de Belleza y Felicidad hasta su traslado al 
barrio porteño de La Boca. Se caracteriza por reciclar papel adquirido a los cartoneros, 
personas que colectan deshechos en las calles. En su catálogo se registran títulos de 
escritores nóveles y otros reconocidos que ceden sus derechos de autor. 
[6] Butler, Judith, accesible 
en https://www.google.com.ar/#q=judith+butler+a+politics+of+the+street.   
[7] Siganevich, Paula, “SOPHIE CALLE entre cuatro paredes”, en www.salagrumo.org, 
2009. 
[8] La editorial Mansalva hizo un convenio con el Malba (Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires) de traducción y edición de obra. Una de las primeras publicaciones 
es Proximidad del amor, de la inglesa Tracey Emin, traducido por Cecilia Pavón, otra poeta 
conspicua participante de Belleza y Felicidad. Emin, Tracey, Proximidad del amor, 
traducción y nota preliminar de Cecilia Pavón, Buenos Aires, 2011. 
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POESÍA 
Angélica Freitas 
Presentación Luciana di Leone 
  
 
Angélica Freitas nasceu em Pelotas (RS) em 1973. 
Angélica Freitas é uma poetisa e tradutora brasileira. 
Angélica Freitas publicou os livros de poemas Rilke Shake (Cosac Naify/7Letras, 2007) 
e Um útero do tamanho de um punho (Cosac Naify, 2012). 
Angélica Freitas é coeditora, com os poetas Fabiano Calixto, Marília Garcia e Ricardo 
Domeneck, da revista de poesia Modo de Usar &Co. 
Angélica Freitas sem dúvida nenhuma é uma artista antenada com o seu tempo. 
Angélica Freitas é uma das poetas mais produtivas de sua geração. 
A poeta Angélica Freitas trocou o jornalismo pela literatura. 
Os versos simples e a linguagem coloquial caracterizam a poesia de Angélica Freitas. 
Chamar essa bosta de poesia é um insulto à inteligência. 
As mulheres quase nunca têm nome nos poemas de Angélica Freitas. 
Diz-me com quem te deitas/ angélica freitas. 
  
Poetisa, poeta, tradutora, jornalista, não mais jornalista, revelação, promessa, fraude, 
autora, personagem, feminista, feminista rala, bem humorada, irônica... Começar uma 
apresentação do trabalho de Angélica Freitas com essas características, além de levantar 
alguns dados objetivos da sua bio-bibliografia, nos permite abrir um panorama das frases 
mais correntes, e das mais bombásticas, que aparecem sobre a poesia dela na internet. Esta 
breve apresentação de poemas escolhidos não como os mais representativos do conjunto 
nem como os melhores, mas com um tema em particular, a questão do feminino, tem como 
desafio recuperar e reavaliar – no final das contas, estranhar – algumas dessas afirmações 
que se tornaram mais correntes e repetidas em relação à Angélica Freitas. De fato, as frases 
acima não passam –materialmente– de frases coladas, mas que na montagem nos permitem 
desdobrar algumas reflexões e apontar algumas armadilhas da crítica de poesia 
contemporânea. E ainda, com esse gesto, retomo, em uma espécie de homenagem, um 
procedimento que a própria Angélica coloca em jogo desde seu primeiro livro, Rilke 
Shake (2007): escrever usando o discurso dos outros, quando usar significa participar, do 
discurso comum, da cena dos discursos públicos, lidar, trabalhar com e contra o outro. Na 
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poesia de Angélica Freitas, colar ou repetir a fala alheia é, menos que uma colagem ou um 
pastiche, colocar o corpo na roda, o corpo do próprio discurso. Por isso Angélica Freitas 
interessa, porque revolta os discursos instalados sem se instalar nunca num lugar de saber. 
Não deve resultar um mero dado de mercado dizer que Angélica Freitas é uma das poetas 
mais bem sucedidas em termos de vendas e na sua visibilidade na mídia. São muitas as 
entrevistas e resenhas dos seus livros em blogues, revistas especializadas e grandes jornais. 
Nesses textos dois pontos são os mais repetidos como características valiosas da obra de 
Freitas: por um lado, o tom coloquial, narrativo e bem humorado, associado ao uso 
inteligente da ironia e, por outro, o fato de, com essas armas, ela desmontar clichês 
discursivos, seja sobre literatura, seja sobre gênero sexual. Se não podemos negar a 
pertinência de ambas as observações, gostaria de olhá-las atentamente, pois, me parece, 
pela sua repetição enquanto “características principais” elas parecem ter virado, aos olhos 
de boa parte da crítica e dos leitores de jornal, “características suficientes” para considerar a 
poesia de Angélica Freitas interessante e diferenciada da sua geração. 

Em outras palavras, repetir apenas que estamos diante de uma poesia bem humorada 
e que desfaz clichês, se torna, também um clichê, e faz com que a poesia boa seja 
associada, na hora que se apresenta ao grande público, como um desempenho discursivo, 
um domínio da linguagem que parece ter, na verdade, poucas consequências. O dispositivo 
não é novo, e pode ser apontado, por exemplo, na recepção de Oswald de Andrade, que, 
monumentalizando o traço humorístico, deixou de ler, ou destituiu, a poesia da proposta 
política e uma revolta que lhe é intrínseca, e terrível. Angélica Freitas como Oswald de 
Andrade nos propõe uma poesia demolidora, degoladora, mastigadora de “dentadura 
perfeita”, engolidora de “boa constrictor”: humor e ironia, em ambos os casos, são 
inseparáveis de uma revolta que, ao mesmo tempo, os excede. Identificar a presença do 
humor e da ironia, ou da fala coloquial, devem nos auxiliar a observar a revolta, pois eles se 
apresentam para produzir deslocamentos nas definições identitárias estáveis e aceitas 
socialmente, nas suas diversas formas: a identidade familiar, nacional, sexual, poética. 

Nesse sentido, em Rilke Shake, seu primeiro livro, os poemas “família vende tudo” 
e “a mina de ouro de minha mãe & de minha tia”, ao mesmo tempo recuperam 
afetivamente a questão da família – dispositivo identitário cuja definição continua na 
agenda pública – e fazem desabar o mito familiar, cujo valor ficou “muito abaixo do 
mercado”. Já em “Sereia a sério”, o que está no centro do conflito é a dificuldade da 
autodefinição: o velho conto da sereia que deseja – e consegue – virar mulher revela-se 
uma amarga reflexão sobre a subjetividade descentrada – da “dupla e única mulher”, como 
no conto de Pablo Palacios – que todas somos, colocando no centro, ainda, um símbolo 
tradicionalmente literário e poético: a sereia e seu canto encantador. Em “rito de 
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passagem”, ao problema da definição do sujeito se somam de forma explícita os olhares 
públicos: “agora que raspei a cabeça / não vou demorar nas esquinas / irritarei os velhinhos 
/ assustarei as meninas”. Aqui evidentemente não se trata de um mero exercício de humor e 
ironia, nem sequer de “desmontagem” de preconceitos, mas da dramatização terrível da 
procura da identidade e de como essa procura, marcada por ritos particulares (no caso, o de 
raspar o cabelo, um dos símbolos da feminilidade), impacta a comunidade, o rito de 
passagem pela rua, por uma rua que não aceita passagens. 

Esse gesto pelo qual a própria voz só se desenha nos encontros, no convívio, com 
outras é explicitamente trabalhado em relação à tradição literária em diversos poemas e, 
especialmente, na pequena série com a personagem de Gertrude Stein e outras poetas 
famosas (“na banheira com Gertrude Stein”, “a mulher dos outros”, “epílogo”). Ali se 
coloca em disputa – uma disputa afetiva e dramática, mas também luminosa e vital – a 
possibilidade de “ser poeta”, e ainda as implicações do gênero sexual nessa disputa. 
Definido o cenário – uma banheira, que bem podia ser uma mesa de Les Deux Magots – a 
poeta tenta estabelecer regras pro convívio, íntimo e público, e reivindicar o próprio lugar 
dentro da poesia: “gertrude stein daqui pra cá é você o paninho de lavar atrás da orelha é 
todo seu / daqui pra cá sou eu o patinho de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas”, 
mesmo que essa “satisfação” nunca chegue a completar-se (“e aí como a banheira é dela 
ela puxa a rolha e me rouba a toalha”), sendo necessário, uma e outra vez, repensar 
esse viver junto. 

A questão do gênero, já anunciada em vários dos poemas de Rilke Shake é o tema 
central do segundo livro Um útero é do tamanho de um punho (2012). Como aponta Laura 
Erber na sua resenha do livro[1], apesar do que possa sugerir o título, os poemas estão longe 
de se enquadrar em um feminismo panfletário ou, arrisquemos, mesmo dentro do que se 
pode chamar de feminismo. Porque, longe de qualquer reivindicação da figura da mulher, o 
que temos é uma pergunta.  Não é casual que, nas suas entrevistas, Angélica Freitas insista 
em apontar que o livro é uma procura, uma investigação, uma questão que não cessa, para 
a qual não se tem respostas. Uma pergunta feita, não a peritos, nem a especialista sobre 
gênero, mas à linguagem; isto é, Angélica Freitas interroga discursos, não discorre sobre o 
tema, não expõe teses. O livro está à escuta, atento, como diz Laura Erber, aos discursos do 
mundo e suas armadilhas: “atenção que não se manifesta em discurso alarmado, e sim no 
exame minucioso da linguagem e seus mecanismos de valoração e distinção entre gêneros”, 
indo inclusive ao coração dos discursos mais aceitos sobre gêneros como em “a mulher é 
uma construção”. 

Essa pergunta pela mulher que feita à linguagem corrente, à poesia, ao discurso 
feminista e inclusive ao google, dá lugar, não a respostas, mas a certa perplexidade frente 
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ao que esses discursos devolvem, já que aparecem frases tão familiares quanto terríveis: 
“porque uma mulher braba / não é uma mulher boa”, “uma mulher insanamente bonita / um 
dia vai ganhar um automóvel”, parecem frases tiradas das publicidades da teve ou das 
revistas (e que valem não apenas para as mulheres, mas para os homens também).  

Evidentemente, estamos longe, muito longe, de poder dizer que aqui temos um, 
“feminismo ralo (que) serve a interesses comerciais imediatistas” como fora apontado em 
alguma das críticas senis que foram feitas no momento da estreia do livro. Mas estamos 
longe, também, de um feminismo duro, se for plausível uma escala de densidades em 
relação a uma posição política. Ou seja, não estamos diante de uma feminista, mas de uma 
poeta, uma pessoa que trabalha com palavras, que coloca o dedo na ferida dos discursos, da 
linguagem. Assim, quando no poema que abre o livro, a poeta diz –“repete”, tirando-a de 
contexto – uma frase que poderia ser recolhida em qualquer revista feminina, “porque uma 
mulher boa / é uma mulher limpa /e se ela é uma mulher limpa / é uma mulher boa”, o que 
faz é chamar nossa atenção para o fato de que a frase é, certamente, uma “bosta”. Mas esse 
ser uma “bosta” da frase não demonstra, como gostaria o poeta e crítico que assim o 
qualificou, que Angélica Freitas é uma “fraude”. Pelo contrário, demonstra que esse tipo de 
poesia é necessária, ainda. Porque quando a frase corriqueira é destacada, olhada 
atentamente, nos obriga a ver, sim, essa bosta que escutamos e vemos, sem escutar nem ver, 
a cada dia.  

Por isso, me parece, e desse modo quero apresentá-la, que Angélica Freitas faz uma 
poesia, ao despeito do que se diz nas resenha correntes, difícil. Difícil não pela dicção, não 
pelo hermetismo, mas difícil porque é uma poesia que coloca o dedo na ferida da nossa 
época. Sem deixar discurso em pé. Uma poesia difícil e dolorosa como a 
do Aleijão (Eduardo Sterzi), a do Monodrama (Carlito Azevedo), a de Punctum (Martín 
Gambarotta), ou a de Nox (Anne Carson). No final das contas, são – como sempre – tempos 
difíceis, mas tempos que ainda solicitam, fazem um apelo, a que os poetas falem, mas não 
com palavras elevadas e originais, não achando que trazem uma palavra prístina ou 
excepcional, que falem mesmo sem poder falar, sem ter o que dizer, que falem, mesmo que 
só consigam repetir os restos das falas do mundo. Poetas que jogam os restos do mundo na 
nossa cara e na própria cara – restos de cabelo, areia, tinta, esterco, bosta – são poetas 
indispensáveis. 
  
  
Família vende tudo 
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família vende tudo 
um avô com muito uso 
um limoeiro 
um cachorro cego de um olho 
família vende tudo 
por bem pouco dinheiro 
um sofá de três lugares 
três molduras circulares 
família vende tudo 
um pai engravatado 
depois desempregado 
e uma mãe cada vez mais gorda 
do seu lado 
família vende tudo 
um número de telefone 
tantas vezes cortado 
um carrinho de supermercado 
família vende tudo 
uma empregada batista 
uma prima surrealista 
uma ascendência italiana & golpista 
família vende tudo 
trinta carcaças de peru (do natal) 
e a fitinha que amarraram no pé do júnior 
no hospital 
família vende tudo 
as crianças se formaram 
o pai faliu 
deve grana para o banco do brasil 
vai ser uma grande desova 
a casa era do avô 
mas o avô tá com o pé na cova 
família vende tudo 
então já viu 
no fim dá quinhentos contos 
pra cada um 
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o júnior vai reformar a piscina 
o pai vai abrir um negócio escuso 
e pagar a vila alpina 
pro seu pai com muito uso 
família vende tudo 
preços abaixo do mercado 
  
  
a mina de ouro de minha mãe & de minha tia 
  
se chamava 
ilha da feitoria 
ou ilha do meio 
onde as duas vendiam 
cosméticos avon 
chegavam de bote 
motorizado 
com fardos de produtos 
batons rímeis perfumes 
e sobretudo rouges 
eram recebidas  
pelas donas de casa 
cabeludas 
bigodudas 
panos de prato no ombro 
filhos ranhentos no colo 
minha mãe & minha tia procediam 
ao embelezamento das nativas 
devolviam-lhes cores 
às faces 
todo o espectro de cores  
de um céu de fim de tarde 
na lagoa dos patos 
azuis e roxos e laranjas e rosas 
e depois lhes emprestavam 
espelhos 
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as donas de casa da ilha do meio 
compravam muita maquiagem 
minha mãe & minha tia  
enchiam sacos de dinheiro. 
  
  
Sereia a sério 
  
o cruel era que por mais bela 
por mais que os rasgos ostentassem 
fidelíssimas genéticas aristocráticas 
e as mãos fossem hábeis 
no manejo de bordados e frangos assados 
e os cabelos atestassem 
pentes de tartaruga e grande cuidado 
  
a perplexidade seria sempre 
com o rabo da sereia 
  
não quero contar a história 
depois de andersen&co 
todos conhecem as agruras 
primeiro o desejo impossível 
pelo príncipe (boneco em traje de gala) 
depois a consciência 
de uma macumba poderosa 
  
em troca deixa-se algo 
a voz, o hímen elástico 
a carteira de sócia do méditerranée 
  
são duros os procedimentos 
  
bípedes femininas se enganam 
imputando a saltos altos 
a dor mais acertada à altivez 
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pois 
a sereia pisa em facas quando usa os pés 
  
e quem a leva a sério? 
melhor seria um final 
em que voltasse ao rabo original 
e jamais se depilasse 
  
em vez do elefante dançando no cérebro 
quando ela encontra o príncipe 
e dos 36 dedos 
que brotam quando ela estende a mão 
  
  
na banheira com gertrude stein 
 
gertrude stein tem um bundão chega pra lá gertude stein e quando ela chega pra lá faz um 
barulhão como se alguém passasse um pano molhado na vidraça enorme de um edifício 
público 
 
gertrude stein daqui pra cá é você o paninho de lavar atrás da orelha é todo seu daqui pra 
cá sou eu o patinho de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas 
 
mas gertrude stein é cabotina acha graça em soltar pum debaixo d‘água eu hein gertrude 
stein? não é possível que alguém goste tanto de fazer bolha 
 
e aí como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba a toalha 
 
e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a escada e ganhando as ruas de 
st.germain-de-près 
  
  
a mulher dos outros 
  
fiquei muito tempo naquela banheira sem água 
pensando por que gertrude me havia deixado 
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as unhas roxas os dedos enrugados naquele banheiro 
sem aquecimento num apartamento perto do jardin du 
luxembourg 
sem amor e sem toalha 
ela tem alice e basket eu sou a terceira excluída 
noutros tempos rilke me chamaria pro jardin des 
plantes 
hoje eu digo adeus e vou pra gare du nord 
louandreas me espera em göttingen plantaremos beijos 
na gänseliesel 
  
  
Épilogo 
  
gertrude stein cabelo dos césares 
alice olhos negros de gipsy 
josephine baker djuna barnes 
nós cinco na sala de espelhos 
eu era alice e djuna era josephine 
gertrude stein era gertrude stein era gertrude stein 
na saída gertrude me puxou pelo braço 
e me disse muito zangada: não achei graça 
no que você publicou nos jornais 
me derrubaria como um tanque da wehrmacht 
não fosse por ezra que passeava ali com seu bel esprit 
lésbicas são um desperdício ele disse 
você já ouviu falar em mussolini?  
  
  
Rito de passagem 
  
agora que raspei a cabeça 
não vou demorar nas esquinas 
irritarei os velhinhos 
assustarei as meninas 
e os cachorros já latem antes de me avistar. 
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os vizinhos na escada 
pensam: coitada! que azar 
perguntarão se eu peguei piolho 
ou tive queda capilar. 
tranco a porta e as janelas 
deixo o mundo e seu bedelho 
estranha a rua minha cabeça nua 
me estranhará o espelho? 
  
boa constrictor 
  
estava enrolada num galho 
entre folhas nem se mexia 
a danada 
me viu era hora do almoço 
e me disse na língua das cobras: 
  
parada 
  
virei o tronco ela já vinha 
calculava minha espinha 
cobreava 
me poupe eu disse 
e ela na língua das cobras 
negava: 
  
você sabe porque veio 
honey pie 
e sabe pra onde vai 
  
  me envolveu com destreza 
  me apertou bem as pernas 
         me prendeu de jeito 
     até que meu peito 
  ficou maior 
que a alma 
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um creccrac 
     de ossos quebrando 
       uma lágrima escorrendo: 
        parecia amor 
a falta de ar 
    o sangue subindo pra cabeça 
  
onde toda a história começa. 
  
  
  
porque uma mulher boa 
é uma mulher limpa 
e se ela é uma mulher limpa 
ela é uma mulher boa 
há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 
a mulher era braba e suja 
braba e suja e ladrava 
porque uma mulher braba 
não é uma mulher boa 
e uma mulher boa 
é uma mulher limpa 
há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 
não ladra mais, é mansa 
é mansa e boa e limpa 
  
  
mulher de respeito 
  
diz-me com quem te deitas 
angélica freitas 
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a mulher é uma construção 
  
a mulher é uma construção 
deve ser 
  
a mulher basicamente é pra ser 
um conjunto habitacional 
tudo igual 
tudo rebocado 
só muda a cor 
  
particularmente sou uma mulher 
de tijolos à vista 
nas reuniões sociais tendo a ser 
a mais mal vestida 
  
digo que sou jornalista 
  
(a mulher é uma construção 
Com buracos demais 
  
Vaza 
  
A revista nova é o mistério 
Dos assuntos cloacais 
Perdão 
Não se fala em merda na revista nova) 
  
Você é mulher 
E se de repente acorda binária e azul 
e passa o dia ligando e desligando a luz? 
(você gosta de ser brasileira? 
de se chamar virginia woolf?) 
a mulher é uma construção 
maquiagem é camuflagem 
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toda mulher tem um amigo gay 
como é bom ter amigos 
 
todos os amigos tem um amigo gay 
que tem uma mulher 
que o chama de fred astaire 
 
neste ponto, já é tarde 
as psicólogas do café freud 
se olham e sorriem 
 
nada vai mudar – 
nada nunca vai mudar –  
 
a mulher é uma construção 
 
 

 
[1]http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/12/01/resenha-de-um-utero-do-tamanho-
de-um-punho-de-angelica-freitas-477219.asp 
 


