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CRONICA

Entrevista com Angélica Freitas
Mariane Tavares

Todo es biisqueda en este niimero de salagrumo.Y la biisqueda se pliega en las
cuestiones de género. Sin dar respuestas explora posibilidades en la poesia y el cine.

Ast la seleccion y presentacion de la poeta Angélica Freitas hecha por Luciana di Leone,
desde el humor y la ironia, intenta apuntar que sus libros son justamente eso, una biisqueda, una
investigacion, una pregunta que no cesa, realizada no a los peritos o a los especialistas sobre
género, sino al lenguaje.

El articulo de Maria José Punte seiiala desde su titulo “Nuevas masculinidades” una
alternativa de pensamiento desde otros lugares, la paternidad en las peliculas “El cielito” y “Le
refuge”.

La resenia del libro de Fernanda Laguna Control o no control, escrita por Paula
Siganevich, indica el lugar de la imaginacion en la poesia para reflexionar sobre la sexualidad.

Y, por fin, un comentario de Angélica Freitas, en la entrevista que abre esta sala,
por Mariane Tavares, sobre su libro mds reciente, Um ttero do tamanho de um punho: “Anftes
que nada, es un libro de poesia. Con muchos poemas sobre mujeres. Escrito por una mujer que

duda a menudo de los ‘géneros’ mujer y poesia”.

M.T.: Um iitero..., por tratar-se de um livro escrito por uma mulher, sobre mulheres,
pode ser caracterizado como uma obra feminina e/ou feminista. Vocé acredita que o livro
pertenca a uma dessas categorias? Qual a principal caracteristica que o afasta e/ou o
aproxima das mesmas?

AF.: Antes de mais nada, € um livro de poesia. Com muitos poemas sobre
mulheres. Escrito por uma mulher que duvida com frequéncia dos "géneros" mulher e

poesia. E o que posso dizer de mais verdadeiro sobre Um titero é do tamanho de um punho.

M.T.: Um iitero... é, também, fruto de uma experiéncia que viveu com uma amiga

no México. Qual o significado da experiéncia do deslocamento para sua obra?

A.F.: Um iitero e Guadalupe devem tudo a essa viagem que fiz ao México em 2008,

e a uns seis meses que vivi na Holanda. Porque passei por coisas que ndo viveria aqui: o



aborto € legal na Cidade do México e existem mesmo enterros com musica em Oaxaca. E
viver um tempo na Holanda, longe dos encontros e das discussdes sobre a poesia que se faz

no Brasil, me deu liberdade para pensar e escrever as minhas coisas.

M.T.: Em que medida as mulheres de Um iitero...podem se aproximar das
personagens de Guadalupe? E como foi sua experiéncia e a recep¢ao dos seus leitores com

o texto de HQ? Qual a diferenca principal de uma HQ escrita por uma poeta?

A.F.: As personagens dos dois livros comegaram a surgir num momento em que
andava pensando sobre a Mulher. Cria-las foi bagungar umas ideias pré-concebidas. Gostei
de escrever a Guadalupe, foi um bom exercicio ter escrito outra coisa além de poesia. Por
outro lado, como ndo sou narradora, me senti mais livre para inventar aquela histéria. Os
leitores e leitoras da Guadalupevém dos quadrinhos e também da poesia. Tive respostas

muito boas nos dois lados.

M.T.: Como se da a relacdo da leveza de seu texto com o humor acido que a critica
diz aproxima-la da escritora portuguesa Adilia Lopes? Quais as influéncias literarias na sua

experiéncia com a escrita?

AF.: Talvez sejam caracteristicas minhas, antes de serem do meu texto. Nao sei. Li
a Adilia pela primeira vez em 2004, fiquei impressionada, achei diferente de tudo que ja
tinha lido. Mas ndo creio que tenha sido uma influéncia. Digo isso com pesar, porque
adoraria ter sido influenciada por ela. O que quero dizer €: eu ja era assim quando a
encontrei. Acho que devo as Historias de Cronodpios e de Famas, do Cortazar, a Rita Lee, a
Ana Cristina César, ao Finesse e Fissura, da Ledusha, ao Tangos e Tragédias,

ao Orlandoda Virginia Woolf. Pago quando puder.

M.T.: Podem ser indicadas certas convengdes para compreender a totalidade dos
poemas dos seus livros? Ao que vocé atribui o sucesso de suas obras e como vocé vé a

propagacao do género poesia na literatura brasileira contemporanea?

A.F.: Nao sei, ndo sei. Como disse o poeta canadense Christian Bok quando veio a
Porto Alegre, ano passado: a poesia € a barata da literatura, vai sobreviver a qualquer
cataclismo. Os outros géneros podem acabar, o mundo pode acabar, a poesia ndo vai acabar
nunca. A propagacdo do género poesia (viu como a gente pensa em barata?) no nosso

ecossistema literario vai bem, eu acho.



Mariane Tavares: Seu primeiro livro de poesia Rilke Shake (Cosac Naify, 2007) foi
composto por poemas que elaborou durante um periodo prolongado, enquanto Um iitero do
tamanho de um punho(Cosac Naify, 2012) teve um cardter mais programatico, temdtico, e
foi elaborado num periodo consideravelmente curto. Do ponto de vista formal do poema,
qual a grande diferenga que voc€ vé entre um livro e outro? A coloquialidade e a
narratividade que os aproximam € proposital para acercar o leitor do género poesia, que em

certa medida tem um publico restrito de leitores?

Angélica Freitas: A diferenca do primeiro pro segundo livro é que eu tinha muito mais
consciéncia do que estava fazendo e do efeito que os poemas poderiam causar. O Um
litero foi mais pensado como livro, o Rilke escrevi para me divertir (e para divertir meia
duzia de pessoas que eu conhecia). Na primeira parte do Um iitero, por exemplo, na série
"uma mulher limpa", quis fazer poemas (de aparéncia muito) simples, com poucas palavras,
pouca variacdo dentro dos poemas € entre os poemas. Para que provocassem, fizessem
perguntar: "T4, e dai?" Quase nada acontece naqueles poemas, para mim ecoam o "nada vai
mudar" do poema a mulher € uma construcdo. Mas ai ja estou explicando, € ndo gosto
muito de explicar poemas. Para concluir, a coloquialidade e a narratividade sdo inevitaveis,

porque escrevo como se estivesse falando. Em portugués. Em 2014.



ENSAYO

Fantasias ‘“xoricas”

Nuevas masculinidades en El cielito y Le refuge

Maria José Punte

On leve les voiles/ Sous un lit d‘étoiles
Et j‘entends ta voix/ Qui me chante «Rejoins-
moi»

Le Refuge (Louis-Ronan Choisy)

Banda a banda, sol y luna, cielo y agua/ espejis
mo que no acaba depasar

piel de barro, fabulosa lampalagua/ me devora
la pasién de navegar

Cancion del jangadero (Jaime Davalos)

Este trabajo surge a partir del encuentro con obras que por una efectiva combinacién entre
estética y relato logran producir eso que Roland Barthes adjudica al “texto de gozo” (texte
de jouissance). A diferencia del “texto de placer”, que é€ste autor analiza en su ensayo
homoénimo, el “texto de gozo” provoca una ruptura en la medida en que coloca en estado de
pérdida, incomoda, llegando incluso a generar en el receptor un cierto fastidio. Hace vacilar
los cimientos histdricos, culturales y psicoldgicos del lector, la consistencia de sus gustos,
de sus valores y de sus recuerdos, ademds de poner en crisis su relacion con el lenguaje
(Barthes 1973, 25-26). Eso es lo que me sucedi6 al ver Le refuge (2009) del director francés
Frangcois Ozon. De alguna manera esta pelicula me condujo a otra producida en la
Argentina, El cielito (2004) de Maria Victoria Menis[1]. Ambas coinciden en abordar
cuestiones relacionadas con los cambios quese estan produciendo en la institucion familiar,
asi como en una comprension novedosa de los géneros y de las sexualidades. Pero sobre
todo, de las masculinidades a partir de su confrontacion con la paternidad. Desde ya, no es
posible pasar por alto las enormes diferencias que concitan dos textos producidos en
contextos social estan diversos, con problematicas dificiles de asimilar bajo un mismo
cuadro conceptual. La pelicula francesa habla desde una sociedad en donde las necesidades
basicas estdn resueltas, mientras que la pelicula de Menis se ubica en un ambito de crisis

laboral y de carencias elementales. Este aspecto de El cielito habia sido resaltado en el



comentario que Joanna Page le destinaba en su libro sobre la crisis del capitalismo en el
cine argentino contempordneo: “Crucially, the brutality of El cielito spans both the country
and thecity, to which Félix escapes with the baby he has saved fromRoberto. The film*s
narrative of sacrifice and redemption is violentlytruncated, as the selfless love of one
individual is powerless top revail against a violence so endemic in society, whether
intraditional rural communities or on the streets of the city, both scarred by poverty and
unemployment” (Page 2009, 118-119). A pesar de esta vision negativa, es posible trazar un
arco de coincidencias entre ambos contextos, a partir de una cuestion ligada a los cambios
en las concepciones de la familia. En ambas historias hay una confrontaciéon con modelos
parentales heredados que se materializa en una huida en busqueda de espacios mas aptos
para concretar lo que Judith Butler define como la “habitabilidad” de los sujetos. El
resultado abre la posibilidad de imaginar nuevos tipos de comunidad familiar, que
reposiciona a los sujetos varones dentro de la economia del oikos.

Los estudios que se dedican a las masculinidades coinciden en tomar como punto de
partida una serie de dificultades. En particular remarcan la peligrosidad de terminar
derivando en posiciones a-histdricas, esencialistas, o neoconservadoras, con lo que se
diluyen los efectos progresistas desatados por las teorizaciones de las feministas (Menjivar
Ochoa 2010; Millington 2007). El marco méas apropiado parece ser el que toma como punto
de partida la aseveracion de Simone de Beauvoir, parafrasedndola: hombre no se nace, se
llega a ser (Menjivar Ochoa 2010, 15). Esto permitird a su vez entender a las
masculinidades desde la multiplicidad, las diversas maneras de entender qué es ser un
vardn, las formas relacionales de serlo, las tensiones y vacilaciones que habitan encada
hombre (Millington 2007, 15). Segun Elisabeth Badinter, psicoanalista que adhiere a un
tipo de andlisis ligado a la antropologia y los estudios histéricos, lo que se denomina
“virilidad” es efecto de una construccién para la que siempre se necesita otro término. En
su reflexion sobre la identidad masculina, la autora resalta sobre todo el caracter de
dificultad que tiene este proceso de aprendizaje, que conduce a la definiciéon de una
identidad en los sujetos varones. Clave en la adquisicion de esa identidad es la cuestion de
la identificacion, en la cual esta involucrada tanto una relacion positiva de inclusiéon como
una negativa de exclusion (Badinter 1993, 60). Ser varén es, antes que nada, no ser mujer.
Gran parte de la violencia que implica la conformacion de un sujeto masculino tiene que
ver con esta diferenciacion. Lo paraddjico es que el varén nace de una mujer, y su primer
lazo con ella es de una absoluta intimidad, la conformada por la diada madre-hijo. De ahi
que el proceso de diferenciacion haya adquirido a lo largo de las historias y contextos un
cariz claramente traumatico. En ese sentido la identidad masculina se presenta como mucho

mas inestable que la femenina, porque surge como un estadio secundario (62). La tesis



central de Badinter es que hay que partir de la diferencia si se quiere llegar a una comiin
bisexualidad (112). El ideal que ella propone para mitigar el sufrimiento de los hombres en
la asuncidn de la propia identidad, es el que denomina “vardn reconciliado”. Se trata de una
respuesta frente al “varén mutilado” que aparece como el resultado de la sociedad

patriarcal:

El sistema patriarcal engendr6 a un hombre mutilado, incapaz de lograr la
reconciliacion entre X y Y, su herencia paterna y materna. Construir la
masculinidad equivalia a diferenciarse. S6lo se era un hombre digno de ese
nombre, en la medida en que se hubieran cortado todas las amarras con lo
femenino materno, es decir, con el terrufio original. A nadie se le hubiera ocurrido

entonces volver a juntar los “pedazos” de la identidad primaria y secundaria. (201)

Ella propone tener en cuenta esta doble herencia para reconstruir el “paisaje masculino”
(202). La mutilaciéon adquiere diferentes modalidades, que llegan a ser opuestas, pero sin
lugar a dudas sumamente destructivas no s6lo para los varones sino para las mujeres. La
contra-cara que propone Badinter para el “hombre duro” no es un “hombre blando”, sino un
“hombre reconciliado”. Dicha identidad no surge como efecto de una sintesis, sino que
ilustra la preexistencia de dos elementos que tuvieron que separarse, € incluso oponerse,
antes de reencontrarse (267). Es el producto de un proceso dialéctico que incluye la nocién
de tiempo, de etapas por superar, de conflictos por resolver. El resultado serd la
coexistencia de dos elementos (masculino y femenino) en el mismo sujeto. Se trata de la
figura del andrégino, entendido en tanto que dualidad integrada y alternada.

Esta cuestion del “vardén reconciliado” aparece tratada en las dos peliculas elegidas,
aunque desde puntos de vista diferentes en lo que respecta a las identidades masculinas. Las
dos coinciden en plantear la a partir de la asuncién por parte de un sujeto varén ya
diferenciado de una paternidad que presenta evidentes rasgos de integraciéon del rol
materno. Representan en ambos casos est afusion asumida de padre y madre. Empezaremos
con la pelicula argentina, porque en ella aparece mas desarrollado este proceso, mientras
que la pelicula francesa apenas lo esboza. Es decir, la pelicula de Ozon termina en donde
empezaria la de Menis. Como marco para el andlisis, vamos a remitirnos a los planteos que
realiza el tedrico Michel Chion a propoésito de la voz y el sonido en el cine [2].Este autor
alerta sobre la necesidad de pensar la voz como separada del sonido. La voz es un “extrafio
objeto” (Chion 2004, 11), que no s6lo ha sido utilizada en tanto que uno de los objetos
fetiches aptos para cosificar la diferencia, sino que también es a menudo considerado como

“anti-objeto”, en tanto que elemento original o ente indeterminado (13). El primer paso



consiste en separar la voz en su materialidad, pero sobre todo evitando su inclusién dentro
de la (mal llamada) “banda sonora” [3]. Para €l son fundamentales los sonidos que no estdn
ni totalmente adentro, ni afuera de la pantalla, que han sido dejados errantes por la
superficie de la misma. Allf radica la fuerza del cine como tal: “los sonidos y las voces que
vagan por la superficie de la pantalla, penando en busca de un lugar en el que detenerse,
pertenecen al cine y sélo al cine. Pero su efecto es tanto mas inasequible y turbador porque
s6lo se produce dentro de un movimiento, de una circulacién” (17). La disociacién de la
voz y del cuerpo es uno de los recursos esenciales del cine para crear efectos de inquietud.
Una de las variantes que codifica Chion es la que denomina la “voz de la Madre” (29) [4].
La Madre es la primera presentadora de imagenes para el sujeto. Su voz funciona ademas
desde el estado fetal. Por eso, su rol es central en el mantenimiento de los lazos familiares.
Dentro de la oposicién masculino/femenino, la Madre se ubica dentro del terreno de los no-
limites. De ahi la analogia que se suele establecer entre esta voz y el agua. Vamos a ver
como todos estos elementos aparecen en las dos peliculas analizadas a continuacion.

La construccion de los sonidos y el uso de las voces en la pelicula El Cielito es casi
mads importante que el orden estructurado por el régimen visual. Esa disposicion se
encuentra puesta al servicio de una determinada configuracion de sentido. En principio,
pareceria ser que el uso del sonido participa de la misma parquedad que el sistema visual de
la pelicula, sobriedad que tenderia a resaltar los aspectos tragicos de la historia narrada [5].
La salvedad estaria dada por el tema musical principal, la bella cancién “El jangadero”
interpretada por Liliana Herrero. La cancidn se repite tres veces: en la introduccion, en el
cierre, y en un punto de inflexion del relato. Este momento coincide con la introduccion en
representar un acto de translacion en el espacio. El primero muestra la llegada del
protagonista, Félix, al pueblo El Talar (San Pedro, Provincia de Buenos Aires), en donde
conoce a la familia conformada por Roberto y Mercedes, y se instala para trabajar a su
servicio. En el segundo, Félix se traslada a la ciudad de Buenos Aires llevandose al bebé, el
Changuito, para rescatarlo del abandono en el que lo han dejado sus progenitores.

Durante la mayor parte de la pelicula se opta por el sonido ambiental, que estd el
servicio de demarcar dos espacios: el campo y la ciudad. La musica crea determinados
climas en momentos especificos, como por ejemplo el de las escenas oniricas. Bajo la
forma del flashback, el relato introduce un tipo de fantasia que oscila entre el suefio y el
recuerdo. Estas escenas, que ademads estan demarcadas por una sobre-exposicion luminica,
son fundamentales para entender el planteo central (Tompkins 2009, 52). Lo que se narra
en ellas son instantes de la infancia de Félix, en donde se cimienta una relacion a todas
luces positiva hacia su abuela, su tinico pariente. El lazo del joven varén con la abuela, una

mujer de aspecto fragil pero que irradia una enorme dulzura, explica el vinculo que luego €l



logrard con el bebé. Las escenas muestran a la mujer mientras realiza algunas tareas
cotidianas (recoger lefia, prepararlas verduras, poner la mesa), en el marco de una
naturaleza benéfica. El sonido del agua es constante. La fascinacién por el rio, que Félix
comparte con Mercedes, sefializa también esta serie que anuda canto, agua y mujer. Luego
veremos que Félix traslada esos habitos del campo a la ciudad en su vida con el Changuito,
en la creacion de un espacio de proteccidn. Se ve sobre todo en la breve escena en que pone
la mesa del mismo modo que lo hacia su abuela. Pero fundamentalmente en la cancion de
cuna que Félix debera rescatar de su memoria en el primer intento por calmar al bebé, y que
luego repetird varias veces. El doble gesto de cantar y de alimentar, es decir de acunar, es
algo que €l puede asumir porque tuvo la experiencia positiva de una maternidad plena que
persiste en su subjetividad. La madre del nifio, Mercedes, quien decide abandonarlo, lo
hace cuando se da cuenta de que puede traspasar el rol materno a Félix.

Y es un rol que de ningin modo logra asumir el padre, Roberto. El contraste entre
los dos varones es subrayado con demasiada evidencia. Roberto no aguanta los llantos del
bebé, no se interesa por su bienestar, no juega con él. Es la imagen de lo que Badinter
describe como un “var6én mutilado”. Roberto, aunque en primera instancia exhibe
comportamientos codificados como explicitamente machistas (grita, insulta y hasta golpea
a su mujer), aparece mostrado también en tanto que emergente de una sociedad castradora.
Su violencia queda explicada como una forma de depresion frente a la realidad del
desempleo, pero también ante un modelo de educacién que le cierra los caminos a los
varones, por el cual s6lo se conciben en determinados roles: trabajar fuera de la casa,
relacionarse con otros varones mediante la agresion (el boxeo), entretenerse con la bebida
en el bar. Son varios los juegos de oposiciones que se montan a través de los dos personajes
masculinos en un claro afan de diferenciarlos. Si nos remitimos al tema de la voz, veremos
que Roberto aparece la mayor parte de las veces vociferando o insultando, mientras que
Félix calla. Ademads, con Roberto se utiliza el recurso de disociar la voz de la imagen, lo
que para Chion implica la intencién de generar efectos de inquietud. Corporiza la voz del
Padre, que imparte 6rdenes, se superpone, no se encarna. Por el contrario, la “voz de la
Madre” que en la pelicula proviene de la abuela, es un objeto que fluye como el rio, que
estd ligado con la vida y su mantenimiento. Roberto tampoco se hace cargo de la actividad
tradicional de la familia que consiste en hacer dulces y conservas. No considera que ésta
sea una actividad propia de un varén, por lo que la reasigna a su mujer Mercedes. Pero de
hecho, Mercedes la aprendié de su suegro, que a su vez recibid esta herencia de su madre.
Uno de los pocos momentos en que Mercedes habla es cuando le transmite este legado a

Félix.
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Con respecto a Le refuge de Francois Ozon, encontramos un uso similar de la banda
sonora. Hay una preponderancia del sonido ambiental, que demarca los espacios urbanos y
campestres, aunque aqui se utiliza de manera mas acentuada la miusica. Central es el tema
compuesto para la pelicula e interpretado por el cantante Lois-Ronan Choisy, quien ademas
personifica al personaje de Paul. Este tema circula de un modo constante, a partir de un
sistema de variaciones. Primero aparece como una melodia simple. Luego nos enteramos de
que es una cancion, con un texto, que remite a la infancia de Paul y su hermano Louis. Esta
cancion funciona como el lazo que va a cimentar la relacion triangular entre Louis, su novia
Mousse y Paul.

A través de ella se dard también el traspaso de la maternidad de Mousse a Paul. En
la dltima escena de la pelicula vemos a Paul sosteniendo en sus brazos a la bebé, a quien
Mousse pone de nombre Louise, la version femenina del nombre del padre. Paul logra con
éxito calmar a la bebé acunandola con la cancién mencionada. Esta escena es, ademas,
geminada. Instantes antes habiamos visto la misma disposicion del cuadro y los mismos
colores, con la salvedad de que en el lugar que luego ocupara Paul estaba Mousse, quien
reacciona con frialdad y distancia hacia la bebé. En el medio de ambas, tiene lugar la
decision de Mousse de poner entre paréntesis su maternidad y hacer un traspaso en favor de
Paul, al menos en tanto que ella pueda completar su propio proceso de maduracion. Esta
idea aparece enunciada mediante el uso de su voz en off al final, como el cierre de un
proceso que ha tenido lugar durante la pelicula. Mousse se hace cargo de lo que Ozon
menciona como el “principio de realidad”, lo que justifica la decision bastante drastica de
abandonar a su hija: “I think that very often my characters are seeking the principle of
pleasure, and they have to accept the principle of reality. The film is the journey of the
character” (Sklar 2005, 50).

El agua estard también presente, pero bajo la forma del mar. Se resalta su caracter
de espacio ilimitado, ligado a lo femenino. El agua invita a la sensualidad, al goce de la
propia corporalidad. Paul, que no parece tener problemas para comunicarse con los otros,
apenas llega al pueblo comienza una relacién con Serge, quien realiza tareas en la casa de
Mousse. Ambos hombres disfrutan de la playa y de los placeres del verano. Para Mousse
resulta bastante mas dificil, sobre todo porque se encuentra sola y aislada, todavia sin haber
terminado el duelo por la muerte de Louis. La irrupcién de Paul la va a obligar a abrirse
hacia el exterior y a acelerar este proceso. Un signo de su apertura estd sefialado mediante
el uso del agua. Mousse evita bajar a la playa. Para combatir el calor prefiere bafiarse en la
bafadera. Asi la vemos en una escena que duplica su imagen en el espejo, pero siempre
dentro de los limites cerrados de este espacio. Con evidente melancolia, Mousse se acaricia

el vientre que sobresale del agua. Varios dias mas tarde, vemos una imagen semejante de
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Mousse flotando en el agua, esta vez en el mar, en brazos de Paul, los dos disfrutado de esta
situacion.

A diferencia de la pelicula de Menis, aqui no estd tan claro de donde surge la
capacidad por parte de un varén de asumir los aspectos femeninos de su subjetividad. A
menos que tengamos en cuenta que en gran medida el marco del conflicto para estos dos
hermanos, Louis y Paul, es la familia disfuncional de la que provienen, un tema que si estd
mas que evidente. La dependencia a la heroina que acaba con la vida de Louis, es un
sintoma de esta familia castradora. Se resuelve ya en la primera parte de la pelicula, en el
didlogo que tienen la madre y Mousse. La madre, que evita asumir su responsabilidad ante
la tragedia, no sélo intenta culpabilizar a Mousse, sino que quiere obligarla a abortar el
bebé. A pesar de su aparente fragilidad, Mousse demuestra tener suficientes reflejos como
para escapar y tomar una decisién lejos de las presiones de la familia. La dureza de la
reaccion de esta madre, a quien sélo le interesa salvaguardar el status quo, alcanza para
explicar el rechazo por las estructuras parentales y familiares tradicionales que se evidencia
en la siguiente generacion, a partir de sus estrategias de evasion. Por su parte, Paul, se sabe
de antemano marginado porque como luego le confiard a Mousse, él es adoptado. No
pertenece a la misma genealogia, lo que le permite un mayor grado de libertad. En este
caso, la opcion por la homosexualidad es el signo de una subjetividad apta para asumir
nuevas formas identitarias, mds alld de las normativas y prescripciones definidas por la
sociedad patriarcal. La “voz de la Madre” cumple en el caso de Louis con la funcién que le
adjudica Chion de “invitacion a la perdicion”, de retorno a lo ilimitado. Sin embargo, se
recalca a lo largo de la pelicula que Louis sigue viviendo a través de la vida que fue capaz
de comunicar y dar. En su entierro, esto es lo que dice Paul en el texto que le dedica.
Quedara confirmado luego con la continuacion del embarazo.

En ambas peliculas funciona el mecanismo que la tedrica Kaja Silverman denomina
“espejo acustico”. La voz de la madre funciona inicialmente como el espejo acustico en el
cual el nifio descubre su identidad y configura la propia voz. Pero también constituye la
instancia en la que el hombre adulto reconoce y rechaza el balbuceo infantil (Silverman
1988, 81). Tiene que ver con una de las funciones que tiene la voz de la madre con el
infante, y con un aspecto de una fantasia primera, que segtiin Silverman, se aplica a una
doble experiencia (Silverman 1988, 72-85). Esa duplicidad habla de la naturaleza escindida
de la subjetividad, que si bien por un lado puede responder ante la voz materna de manera
positiva en términos del inconsciente, también reacciona de modo negativo desde el sistema
pre-consciente. La voz materna remite al espacio uterino y a ese contacto primario madre-
hijo, como un envoltorio sonoro que rodea y protege al infante, pero que también lo

mantiene atrapado. Esa instancia puede ser vivida como plenitud y dicha, y asi suele ser
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codificada. Pero el tropo posee un aspecto negativo, el de ser un envoltorio cerrado,
identificado con fantasfas paranoicas y de castracion [6]. El aspecto positivo de esta
fantasia es lo que Silverman luego describird en términos de Julia Kristeva como “fantasia

<

xorica”. La “xora” es segun Kristeva ese recepticulo sin nombre, hibrido, improbable,
anterior a la capacidad de nombrar (es decir, el Padre), identificado con la Madre. Funciona
como una relacion que es resultado de una mutua colaboracién entre madre e hijo. El
infante invoca a la madre como fuente de proteccion y alimentacion, mientras que la madre
lo provee de un entorno provisional a partir de su respuesta a los sonidos o gestos: “The
chora is consequently the “place” where the subject is both generated and annihilated, the
site where it both assumes a pulsional or rhythmic consistency and is dissolved as a psychic
or social coherence” (Silverman 1988, 103). El “espejo acustico” funciona en la pelicula El
Cielito a través de ese canto con el que Félix acuna al Changuito. La voz de la Madre (en
este este caso, de la abuela) aparece de manera articulada en el canto y de manera no
articulada en el sonido del agua. A su vez, la imagen del espejo también estd expresada
desde lo visual, en las numerosas escenas en las que Félix y el bebé se miran, estableciendo
de ese modo un vinculo intimo y duradero. Este aspecto aparece trabajado de manera
consciente en la pelicula y Menis opina al respecto: “Comparto las teorias que dicen que la
mirada de un adulto hacia un bebe, hacia un nifio, es determinante para que mds adelante se
conforme un adulto, y ese adulto pueda cuidar a otro bebé” (Soto 2004). La dindmica de
transmision de la vida a través del canto se repite en Le Refuge,como se ve en la escena
final en la que Paul contempla a la bebé mientras la acuna y le canta [7].

Para concluir, no puede dejar de llamar la atencion las caracteristicas afines de los
titulos elegidos en ambos casos. El “refugio” y el “cielito” denotan sendos espacios que
apuntan a delimitar una experiencia, la de sentirse protegido, que en definitiva se enlaza
con la nocién de hogar. La palabra “refugio” aparece mencionada de forma explicita por
parte de Mousse, que se escapa de Paris hacia una ciudad costera en el sur de Francia y
pasa los meses del embarazo en una casa de campo. El espacio es acogedor y calido, pero
sin dejar de estar conectado con el entorno. Se percibe rodeado por la presencia benéfica
del mar. La casa funciona para Mousse y Paul, de la misma manera en que Mousse con su
cuerpo da cabida al bebé, que es una prolongacién de Louis. La huida de Mousse tiene que
ver no solo con escapar de la familia nefasta de su difunto novio. La joven busca aislarse de
todo el sistema de proyecciones que la sociedad arroja sobre una mujer embarazada. Esto se
ve de manera muy clara en la escena en la playa en donde es abordada por una mujer algo
desquiciada. A través de Mousse se trabaja la cuestion de los claroscuros del embarazo

alrededor de la sensualidad, la sexualidad y las mutaciones del cuerpo. Mediante el trabajo

13



en torno del personaje de Mousse, Ozon parece dejar en claro que rechaza cualquier teoria
acerca de un instinto materno.

“El refugio” es también el titulo y asunto de la cancién que canta Paul. En cuanto a
“El cielito”, la mencion aqui tiene que ver con una expresion de felicidad y plenitud, de
logro alcanzado. El diminutivo habla de la miniaturizaciéon que implica la infancia, en la
figura del Changuito. Aunque también puede tener que ver con la precariedad de esa
situacion. Es una felicidad humilde ademds de breve, ya que dura poco tiempo. Son
significativas las escenas en la pension en Buenos Aires, sobre todo por la imagen de la
ventana que representa esa posibilidad para Félix de enmarcar la felicidad, de poseerla y
hacerla accesible. Los amplios cielos pampeanos de la primera parte de la pelicula, quedan
domesticados en el interior de una ventana. Se materializa la idea de “tener el cielo en las
manos” en ese nifio que por un tiempo le ofrece a Félix la posibilidad de recuperar el
paraiso de la infancia. En ambos casos, la nocién de espacio nos remite a lo que la tedrica
Judith Butler entiende por “habitabilidad”, porque de lo que se trata es de ampliar los
limites de lo que concebimos como lo humano, para negociar los términos de los que se
considera habitable y generar una “nueva topografia psiquica” (Butler 2006, 31).

Si bien el cine ha servido para fijar estructuras psiquicas de fuertes connotaciones
edipicas, como ya ha sido claramente analizado por las tedricas feministas (Kaplan 1990;
Silverman 1988), no es imposible pensar en la opcion de utilizar su potencialidad para la
construccion de fantasias. En particular, a partir de plantear la pregunta acerca de como se
plasma el deseo (Johnston 2000, 32). Y la fantasia, segin Butler, no es lo opuesto de la
realidad, sino que es parte de la articulacion de lo posible (Butler 2006, 51): “La fantasia es
lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo que
establece lo posible excediendo lo real; la fantasia apunta a otro lugar y, cuando lo
incorpora, convierte en familiar ese otro lugar” (51). Siguiendo también su nocién del
género como performance, se puede decir que en ambas peliculas tenemos a un sujeto
masculino en funcién de madre. Al asumir ese rol, habiendo incorporado los aspectos
codificados por la cultura como femeninos, abren la posibilidad de provocar un corrimiento
de la norma. Consiste en hacer uso del mismo tipo de recursos de los cuales se vale lo que
llamamos la realidad en las dindmicas por las que ésta se reproduce, se contesta, y mediante
la ritualizacidn, se auto-establece. Butler sostiene acerca de la performance: “Lo que esto
significa es que, a través de la practica de la performatividad de género, no s6lo podemos
observar como se citan las normas que rigen la realidad, sino que también podemos
comprender uno de los mecanismos mediante los cuales la realidad se reproduce y se altera
en el decurso de dicha reproduccién” (308). Las normas, nos recuerda Butler, pueden ser

desterritorializadas a través de la citacion (308). Y en este caso, lo que se coloca en el
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centro es la familia, la oportunidad de establecer nuevas constelaciones familiares, sean
homoparentales o armadas por afuera de los lazos sanguineos. Victoria Menis parece
tenerlo muy claro. Al explicar como surge su historia, que toma como disparador un hecho
real leido en una crénica policial, afirma que lo que le interesé fue indagar en todo lo que
circula alrededor de una relacion entre un adulto y un niflo. Menciona, entre otras cosas, a
las “familias que se pueden constituir sin la sangre de por medio” (Soto 2004). Pero por
sobre otros aspectos, ambos textos escenifican a varones en el trance de una reconciliacion
posible y deseable. Mediante la articulacion de un nuevo “paisaje” (Badinter) o “topografia
psiquica” (Butler), estas nuevas masculinidades colaboran en volver mas habitable la propia

subjetividad y, en consecuencia, las subjetividades circundantes.
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H'Debo consignar aqui mi agradecimiento a José Amicola quien fue el primero en
hablarme sobre el film.

! La cuestién de la voz ha sido tenida en cuenta en los planteos feministas aplicados al cine (Doane
1985, Silverman 1988). Es una alternativa interesante para ampliar las reflexiones iniciales que
habfan quedado centradas en la imagen y la mirada, y que por lo tanto parecian quedar atrapadas
dentro de esquemas conceptuales demasiado ligados a un tipo de pensamiento patriarcal. Véase
Sjogren 2006.

Bl Chion afirma que la banda sonora no existe (Chion 2004, 14). Segiin él, el engafio recurrente
radica en tratar a los sonidos como si fueran un “bloque amalgamado”. Esta operacién es tan ficticia
como hablar de una “banda visual”: “Los elementos sonoros de la pelicula (emitidos, en la mayoria
de los casos, desde un solo altavoz) no se captan como un bloque auténomo: inmediatamente se
analizan y se distribuyen en la percepcidn del espectador segtin la relacién que tienen con lo que ve
paso a paso dicho espectador” (16, subr. en el original).

! Las otras dos son las figuras del “acusmaser”, una voz sin cuerpo, y la del “anacusmaser”, una
alianza monstruosa entre voz y cuerpo que se materializa sobre todo bajo la forma del andrégino.
Para ejemplificar el primer caso cita el personaje de Mabuse; para el segundo caso analiza Psicosis
y el personaje de Norman.

Pl Es interesante la coincidencia de los dos directores en considerar importante el uso acotado de las
palabras para lograr efectos de sobriedad en sus obras, pero sobre todo para que las imdgenes
hablen por si mismas. Menis cuenta que al escribir el guién evitaron “cualquier subrayado” y
apuntaron a un ‘“despojamiento total” (Soto 2004). Ozon hace un comentario en una direccién
andloga: “I have the feeling, when I think about the history of movies, that Ibegan with silent films,
like the Lumiere brothers or Mélies. It helped me a lot, because very often when I make a film now,

if I can write a scene without dialog, I‘m happy with that” (Sklar 2005, 49).
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°I'Silverman desarrolla esto en el capitulo 3, “The Fantasy of the Maternal Voice: Paranoia
and Compensation”, 72-99.

Pl Los usos de los espejos son numerosos en Le Refuge y merecen un anilisis mas detallado.
Mousse aparece en varias escenas frente a espejos, para mostrar su escision interna, su proceso de
biisqueda o la situacion melancolica en la que estd atrapada. El film cierra con su rostro mirando a

camara, con lo que parece sugerirse su salida del espejo, la entrada al mundo “real”.
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RESENHA

Sobre Control no control, de Fernanda Laguna

Paula Siganevich

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es una importante artista de su generacion. Poeta y
plastica, fund6 la galeria y editorial Belleza y Felicidad desde donde proyectd con éxito a
los referentes artisticos y literarios de la poscrisis argentina del afio 2001, Propulsora de la
editora Eloisa Cartoneray gestora de un taller de arte para nifios en Villa Fiorito, zona
carenciada de la provincia de Buenos Aires, reine en Control o no Control (Mansalva,
2012) su obra poética. Sobre el titulo, Control o no control, Fernanda Laguna manifiesta en
una entrevista reciente *: “Para mi la imaginacién modifica mucho lo que veo de lo que
llaman “real” en la vida cotidiana, y en momentos me costaba integrar eso a la vida. Para
mi ese titulo refiere a aprender a vivir con ese control / no control, poder no pelearse con
eso y justamente integrar lo creativo a la vida, darle un lugar.” La obra reunida es un
didlogo entre la poeta y la cronista, entre la artista plastica y la escritora, entre la mujer y el
mundo. En esa conversacion Fernanda Laguna quiere proponer que es para ella la poesia y
que son los ritmos tanto de la poesia como los de la vida. Una y otra vez vuelve a pensar en
la imaginacién, la creatividad, las cosas comunes del mundo, los géneros sexuales, los
géneros escriturales.

Control o no control retine poemas fechados desde 1999 hasta 2011. En la primera
parte, “He venido a este planeta”, marca cudl sera su estilo: En “Salvador Bahia, ella y yo”
dice: Este es un cuento muy bonito y simple/... He imitado a los grandes escritores/ como
Bocaccio, César Aira, Clarice Lispector, Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman y Paulo
Coelho. E invoca: Dios me dé mds ideas para seguir escribiendo y para abrir las puertas
a la excitante realidad. Esta primera serie continda con un largo poema llamado “La ama
de casa” donde se ponderan los atributos del oficio: En esta batalla, nadie me gana. Esta
parte culmina con “Tres poemas” donde se refieren algunos motivos clasicos de la tradicién
literaria femenina: los héroes, las doncellas y las hadas, todo mirado desde el presente, con
simpatia, pero como algo que ha quedado atras.

En la siguiente, “Reflexiones automadticas”, sugiere parte de su ideario estético
referido a la escritura. En aseveraciones como fengo pocas palabras para usar, o, mi

espontaneidad es simplota y escueta/ para lo mio es la escritura automdtica/ de mente
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relajada, va exponiendo lo que piensa del arte, y compara la literatura con la pléstica: la
libertad en la pintura es mayor/ ya que estd despojada de toda reflexion, por lo tanto de la
nocion del bien y del mal. Fernanda Laguna batalla con la escritura definiendo un relato
realista donde no haya elementos con significados dobles. Esta serie concluye con
“Manifiesto re. evolutivo 2001 donde alude a la revolucién en el plano de lo imaginable,
apoyando la idea de que la certeza esta en el crear: Creo en el poder de la mente que puede
transformar, transportar y desmaterializar objetos.

En “Un llamado telepético de socorro” Laguna dice: Tengo miedo, pero no uno
literario, sino un miedo real o fisicoy por eso la invocacion a la poesia, a las plantas
salvajes y a las hadas, para que colmen su imaginaciéon. Una cuestion relativa a la escritura
y a los tiempos del género también se plantea en “El momento del atardecer que no
atardece jamas”, donde luego de expresar me encantaria ser cronista de lo que veo, asume
que tengo poco tiempo para escribir el mejor poema de mi vida acerca de la noche. El tono
de queja frente a la imposibilidad de abarcar todo en la escritura es también queja por las
cosas cotidianas que la ocupan y van en desmedro de su actividad creativa.

La creacion de una estética de la imaginacion es parte de la vida de una poeta y se
empareja con sus principios e ideas sobre la sexualidad como una fuerza creativa. Laguna
dice en la misma entrevista que en Belleza y Felicidad “' tenfan una nocién de la
sexualidad por fuera de lo bueno o de lo malo !, de la misma manera que la poesia no
consideraba las dicotomias de lo bueno o lo malo. Recuerda al respecto un poema de
Cecilia Pavon, “Sexo deportivo™: “la sexualidad puede ser sexo deportivo, puede ser amor,
puede estar liberada incluso de tener que practicarla, puede ser transmitida a través del
arte. La sexualidad puede ser lo que sea.” En la entrevista afirma que en Belleza “lo sexual
era algo menor; estaba tan adelante que ya no era ni siquiera un tema de charla, o si lo era
se charlaba como estar hablando de medias.” Explica que “lo poniamos muy adelante,
como tema, para que dejara de ser un tema de reflexion. El tema no era coger mucho o
poco, o coger o no coger. No pasaba por eso sino por la idea de que el sexo estuviera en
todas las cosas y entonces olvidarte. Por eso creo que puede haber sido liberador con lo gay
o con lo queer. También agrega: “En Belleza uno queria que el sexo no fuera un conflicto,
que no fuera un problema si te gustaban las chicas o los chicos. En ese sentido, creo que a
veces uno tiene que hacer gestos que estén por encima de la capacidad de uno. Después uno
va a poder ponerse en ese nivel. La sexualidad se puso en ese lugar para después poder ir
hacia ese lugar. Y una cosa muy importante era no emitir juicios acerca de las personas.”
Para concluir con la indagacion la entrevistadora pregunta como se generaba un clima de
libertad si uno esta ain yendo hacia ese nivel. A lo que Laguna concluye: “Con la

imaginacion. Es como armar un teatro. Un teatro en el cual uno después vive. Todas las
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instituciones son teatros. Belleza fue un teatro que a mucha gente le gustd.” Las artistas
de Belleza y Felicidad llevan el género sexual a un lugar donde el erotismo tiene una nueva
definicion vinculada a la imaginacion.

En esta poesia predomina el paisaje urbano y cambia la topologia imaginaria del
texto, se genera una nueva serie. Las imagenes que presenta la poesia de Laguna conservan
los objetos pero estan mas desprovistas de artificio. Como tienen que reconstruir la ciudad
después de la crisis del 2001-2002, las imdgenes fantasmas estdn presentes trayendo una
simplificacion en la retdrica del poema. Hay una memoria de la poesia en la que se integran
los topicos de la tradicion de género, los motivos femeninos pero desde un punto de vista
diferente, vaciados de tropos: las hadas, los papeles salvajes, los caballos. ;Qué pasa en esa
época? ;Donde estaba la belleza y la felicidad? ;Entonces como se arma ese mundo sin
belleza ni felicidad? Por eso Laguna dice en “Hadas”: Adios hadas!/(Lo digo con pena)lel
otro dia vi/la magia de la realidad/reflejada en los vidrios del departamento.

Ese deslizamiento de lo intimo privado a lo intimo colectivo tiene también otras
connotaciones en la poesia de Laguna. No se apropia de lo monstruoso en primera persona,
pero si se siente parte de un comun social que muchas veces es monstruoso en sus
diferencias e injusticias. Lo que caracteriza a Fernanda Laguna es su capacidad de gestion y
construccion de espacios urbanos, la capacidad de establecer las comunidades imaginarias

que empiezan con Belleza y Felicidad, siguen con La Cartonera *'

, se mudan a la villa para
organizar un taller de creatividad y establecen en la actualidad una escuela secundaria de
artes. Lo feo, lo trash, lo amateur, lo desprolijo, lo informal, lo cotidiano, lo precario, lo
irritativo, son vivencias del mundo que les toca. Cuando Judith Butler deja de referirse a los
cuerpos como subjetividades intimas y pasa a hablar de la vulnerabilidad que sufren en el
espacio publico, de las minorias, los marginados, los sin papeles, la estética de la calle, esta
en sintonia con las mismas preocupaciones. La vulnerabilidad de los cuerpos tratada por
Judith Butler en “A politics of the street” ' ha llevado a pensar las corporalidades en el
sentido de aquellos que estan indefensos y como se juega esa vulnerabilidad en la relacion
con los otros en las condicién de precariedad en la escena publica y en las poéticas.

Si bien el mundo al que hace referencia es netamente femenino desde el punto de
vista de la cultura — el imaginario del paisaje, las cuestiones domésticas, el tema del amor,
las hadas — establece un sistema nuevo: se impone una operacion de vaciamiento, de
minorizacion del 1éxico, de sintesis. Lo que hace es plasmar el territorio del mundo y de la
afectividad que le toca vivir, la sensibilidad de su época. Es interesante reflexionar sobre
ciertas artistas integrales (hacen foto, video, poesia) que dejan su marca en la cuestion de
género, sobre todo en una sexualidad de época vinculada a la creatividad, que es cercana a

las lecturas de Laguna, entre las que estdn Sophie Calle ' y Tracey Emin !,
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Cuando Philip Larrath Smith, el curador y editor de la muestra y el libro How it
feels, le pregunta a Tracey Emin si hace o no un arte feminista, ella responde: “No soy una
artista feminista. Pero en términos politicos soy feminista. No hago arte feminista politico.
Muchas mujeres en los 70 lo hicieron por mi, asi que ya no tengo que hacerlo.” Y lo
interesante aparece cuando le repregunta: “;Entonces el arte feminista es una categoria
fechada?” A lo que ella responde: “Si, probablemente. Es un periodo en la historia del
arte.” Y ambos coinciden: “Como el arte conceptual, un capitulo cerrado”. Luego de
ponderar los esloganes y las proclamas de las Guerrilla Girls — grupo de mujeres
norteamericanas que en la década del sesenta se dedicd a hacer un arte callejero de
intervencidén con humor — Emin comenta que hoy en dia este colectivo hace cosas “mas
grandes”, “temas politicos mds importantes” y se identifica con esto afirmando que mas que
feminista se siente “artista neofeminista”. Esta cuestion del “neo” puede recuperarse para
Laguna cuyas brujas y hadas pop hacen del lenguaje coloquial y las situaciones corrientes

el lugar de la poesia.

M En diciembre del 2001 se produce en Argentina una crisis de gobernabilidad del estado
neoliberal de la que resultan nuevas formas de organizacion en la sociedad asi como la
emergencia de lo que se ha llamado nuevas subjetividades (piqueteros, cartoneros, etc.).

Pl Revista “Otra parte” N° 28, otofio-invierno 2013, entrevista realizada por Inés
Katensztein a Fernanda Laguna, “Central desde los margenes”, Buenos Aires.

Bl Aqui se alude al grupo creado por Fernanda Laguna en esa época, Belleza y Felicidad, en
el barrio de Almagro en la ciudad de Buenos Aires, que fue referente de actividades
culturales en general y especialmente en poesia y plastica. Alli expusieron la propia
Laguna, Washington Cucurto, Cecilia Pavon, Javier Barilaro y hasta se realizé la primera
muestra plastica del escritor César Aira.

"l Inés Katesztein la consulta sobre el tema en la entrevista de la revista “Otra Parte” en
relacién a lo que sostiene Cecilia Palmeiro (Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad. De la
cartonera a Perlongher, ed. Titulo, Buenos Aires, 2011) acerca de que Belleza y
Felicidad actu6é con una enorme potencia critica en tanto espacio para la experimentacion
subjetiva, promoviendo el “espacio vital como locus de la utopia. La sexualidad habria
estado alli liberada no en el sentido de “destape” de los ochenta, sino en clave queer, en la

liberacion del deseo a través de la emancipacion del estilo de vida.”
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5 La editora Eloisa Cartonera es gestionada por Fernanda Laguna y organizada por
Washington Cucurto a poca distancia del local de Belleza y Felicidad hasta su traslado al
barrio portefio de La Boca. Se caracteriza por reciclar papel adquirido a los cartoneros,
personas que colectan deshechos en las calles. En su catdlogo se registran titulos de
escritores ndveles y otros reconocidos que ceden sus derechos de autor.

1 Butler, Judith, accesible

en https://www.google.com.ar/#g=judith+butler+a+politics+of+the+street.

JllSiga\nc—’:Vich, Paula, “SOPHIE CALLE entre cuatro paredes”, en www.salagrumo.org,
2009.

1T a editorial Mansalva hizo un convenio con el Malba (Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires) de traduccion y edicion de obra. Una de las primeras publicaciones
es Proximidad del amor, de la inglesa Tracey Emin, traducido por Cecilia Pavon, otra poeta
conspicua participante de Belleza y Felicidad. Emin, Tracey, Proximidad del amor,

traduccion y nota preliminar de Cecilia Pavon, Buenos Aires, 2011.
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POESIA

Angélica Freitas

Presentacion Luciana di Leone

Angélica Freitas nasceu em Pelotas (RS) em 1973.

Angélica Freitas € uma poetisa e tradutora brasileira.

Angélica Freitas publicou os livros de poemas Rilke Shake (Cosac Naify/7Letras, 2007)
e Um iitero do tamanho de um punho (Cosac Naify, 2012).

Angélica Freitas é coeditora, com os poetas Fabiano Calixto, Marilia Garcia e Ricardo
Domeneck, da revista de poesia Modo de Usar &Co.

Angélica Freitas sem duvida nenhuma € uma artista antenada com o seu tempo.

Angélica Freitas € uma das poetas mais produtivas de sua geracao.

A poeta Angélica Freitas trocou o jornalismo pela literatura.

Os versos simples e a linguagem coloquial caracterizam a poesia de Angélica Freitas.
Chamar essa bosta de poesia € um insulto a inteligéncia.

As mulheres quase nunca tém nome nos poemas de Angélica Freitas.

Diz-me com quem te deitas/ angélica freitas.

Poetisa, poeta, tradutora, jornalista, ndo mais jornalista, revelacdo, promessa, fraude,
autora, personagem, feminista, feminista rala, bem humorada, ir6nica... Come¢ar uma
apresentacdo do trabalho de Angélica Freitas com essas caracteristicas, além de levantar
alguns dados objetivos da sua bio-bibliografia, nos permite abrir um panorama das frases
mais correntes, e das mais bombasticas, que aparecem sobre a poesia dela na internet. Esta
breve apresentacdo de poemas escolhidos ndo como os mais representativos do conjunto
nem como os melhores, mas com um tema em particular, a questdo do feminino, tem como
desafio recuperar e reavaliar — no final das contas, estranhar — algumas dessas afirmacdes
que se tornaram mais correntes e repetidas em relacdo a Angélica Freitas. De fato, as frases
acima ndo passam —materialmente— de frases coladas, mas que na montagem nos permitem
desdobrar algumas reflexdes e apontar algumas armadilhas da critica de poesia
contemporanea. E ainda, com esse gesto, retomo, em uma espécie de homenagem, um
procedimento que a propria Angélica coloca em jogo desde seu primeiro livro, Rilke
Shake (2007): escrever usando o discurso dos outros, quando usar significa participar, do

discurso comum, da cena dos discursos publicos, lidar, trabalhar com e contra o outro. Na
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poesia de Angélica Freitas, colar ou repetir a fala alheia €, menos que uma colagem ou um
pastiche, colocar o corpo na roda, o corpo do préprio discurso. Por isso Angélica Freitas
interessa, porque revolta os discursos instalados sem se instalar nunca num lugar de saber.
Nao deve resultar um mero dado de mercado dizer que Angélica Freitas € uma das poetas
mais bem sucedidas em termos de vendas e na sua visibilidade na midia. S3o muitas as
entrevistas e resenhas dos seus livros em blogues, revistas especializadas e grandes jornais.
Nesses textos dois pontos sdo os mais repetidos como caracteristicas valiosas da obra de
Freitas: por um lado, o tom coloquial, narrativo e bem humorado, associado ao uso
inteligente da ironia e, por outro, o fato de, com essas armas, ela desmontar clichés
discursivos, seja sobre literatura, seja sobre género sexual. Se ndo podemos negar a
pertinéncia de ambas as observacdes, gostaria de olha-las atentamente, pois, me parece,
pela sua repeticdo enquanto “caracteristicas principais” elas parecem ter virado, aos olhos
de boa parte da critica e dos leitores de jornal, “caracteristicas suficientes” para considerar a
poesia de Angélica Freitas interessante e diferenciada da sua geragao.

Em outras palavras, repetir apenas que estamos diante de uma poesia bem humorada
e que desfaz clichés, se torna, também um cliché, e faz com que a poesia boa seja
associada, na hora que se apresenta ao grande publico, como um desempenho discursivo,
um dominio da linguagem que parece ter, na verdade, poucas consequéncias. O dispositivo
ndo é novo, e pode ser apontado, por exemplo, na recepcdo de Oswald de Andrade, que,
monumentalizando o trago humoristico, deixou de ler, ou destituiu, a poesia da proposta
politica e uma revolta que lhe € intrinseca, e terrivel. Angélica Freitas como Oswald de
Andrade nos propde uma poesia demolidora, degoladora, mastigadora de “dentadura
perfeita”, engolidora de “boa constrictor”: humor e ironia, em ambos os casos, sao
insepardveis de uma revolta que, ao mesmo tempo, os excede. Identificar a presenca do
humor e da ironia, ou da fala coloquial, devem nos auxiliar a observar a revolta, pois eles se
apresentam para produzir deslocamentos nas defini¢cOes identitarias estdveis e aceitas
socialmente, nas suas diversas formas: a identidade familiar, nacional, sexual, poética.

Nesse sentido, em Rilke Shake, seu primeiro livro, os poemas “familia vende tudo”
e “a mina de ouro de minha mde & de minha tia”, a0 mesmo tempo recuperam
afetivamente a questdo da familia — dispositivo identitdrio cuja defini¢do continua na
agenda publica — e fazem desabar o mito familiar, cujo valor ficou “muito abaixo do
mercado”. J4 em “Sereia a sério”, o que estd no centro do conflito € a dificuldade da
autodefinicdo: o velho conto da sereia que deseja — e consegue — virar mulher revela-se
uma amarga reflexdo sobre a subjetividade descentrada — da “dupla e tnica mulher”, como
no conto de Pablo Palacios — que todas somos, colocando no centro, ainda, um simbolo

tradicionalmente literdrio e poético: a sereia e seu canto encantador. Em “rito de
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passagem”, ao problema da definicdo do sujeito se somam de forma explicita os olhares
publicos: “agora que raspel a cabeca / ndo vou demorar nas esquinas / irritarei os velhinhos
/ assustarei as meninas”. Aqui evidentemente nao se trata de um mero exercicio de humor e
ironia, nem sequer de “desmontagem” de preconceitos, mas da dramatizacdo terrivel da
procura da identidade e de como essa procura, marcada por ritos particulares (no caso, o de
raspar o cabelo, um dos simbolos da feminilidade), impacta a comunidade, o rito de
passagem pela rua, por uma rua que nao aceita passagens.

Esse gesto pelo qual a prépria voz s6 se desenha nos encontros, no convivio, com
outras é explicitamente trabalhado em relacdo a tradi¢do literaria em diversos poemas e,
especialmente, na pequena série com a personagem de Gertrude Stein e outras poetas
famosas (“na banheira com Gertrude Stein”, “a mulher dos outros”, “epilogo™). Ali se
coloca em disputa — uma disputa afetiva e dramatica, mas também luminosa e vital — a
possibilidade de “ser poeta”, e ainda as implicacOes do gé€nero sexual nessa disputa.
Definido o cendrio — uma banheira, que bem podia ser uma mesa de Les Deux Magots — a
poeta tenta estabelecer regras pro convivio, intimo e publico, e reivindicar o proprio lugar
dentro da poesia: “gertrude stein daqui pra cd é vocé o paninho de lavar atrds da orelha é
todo seu / daqui pra cd sou eu o patinho de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas”,
mesmo que essa “satisfacdo” nunca chegue a completar-se (“e ai como a banheira é dela
ela puxa a rolha e me rouba a toalha”), sendo necessdrio, uma e outra vez, repensar
esse viver junto.

A questdao do género, ja anunciada em varios dos poemas de Rilke Shake é o tema
central do segundo livro Um titero é do tamanho de um punho (2012). Como aponta Laura
Erber na sua resenha do livro™!, apesar do que possa sugerir o titulo, os poemas estdo longe
de se enquadrar em um feminismo panfletario ou, arrisquemos, mesmo dentro do que se
pode chamar de feminismo. Porque, longe de qualquer reivindicacdo da figura da mulher, o
que temos € uma pergunta. Nao € casual que, nas suas entrevistas, Angélica Freitas insista
em apontar que o livro é uma procura, uma investigacdo, uma questdo que ndo cessa, para
a qual ndo se tem respostas. Uma pergunta feita, ndo a peritos, nem a especialista sobre
género, mas a linguagem; isto é, Angélica Freitas interroga discursos, ndo discorre sobre o
tema, ndo expde teses. O livro estd a escuta, atento, como diz Laura Erber, aos discursos do
mundo e suas armadilhas: “atencdo que ndo se manifesta em discurso alarmado, e sim no
exame minucioso da linguagem e seus mecanismos de valoracao e distin¢do entre géneros”,
indo inclusive ao coracdo dos discursos mais aceitos sobre géneros como em “a mulher é
uma construcao”.

Essa pergunta pela mulher que feita a linguagem corrente, a poesia, ao discurso

feminista e inclusive ao google, déa lugar, ndo a respostas, mas a certa perplexidade frente
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ao que esses discursos devolvem, ja que aparecem frases tdo familiares quanto terriveis:
“porque uma mulher braba / ndo é uma mulher boa”, “uma mulher insanamente bonita / um
dia vai ganhar um automdvel”, parecem frases tiradas das publicidades da teve ou das
revistas (e que valem ndo apenas para as mulheres, mas para os homens também).

Evidentemente, estamos longe, muito longe, de poder dizer que aqui temos um,
“feminismo ralo (que) serve a interesses comerciais imediatistas” como fora apontado em
alguma das criticas senis que foram feitas no momento da estreia do livro. Mas estamos
longe, também, de um feminismo duro, se for plausivel uma escala de densidades em
relacdo a uma posi¢do politica. Ou seja, ndo estamos diante de uma feminista, mas de uma
poeta, uma pessoa que trabalha com palavras, que coloca o dedo na ferida dos discursos, da
linguagem. Assim, quando no poema que abre o livro, a poeta diz —“repete”, tirando-a de
contexto — uma frase que poderia ser recolhida em qualquer revista feminina, “porque uma
mulher boa / € uma mulher limpa /e se ela € uma mulher limpa / ¢ uma mulher boa”, o que
faz é chamar nossa atencdo para o fato de que a frase é, certamente, uma “bosta”. Mas esse
ser uma “bosta” da frase ndo demonstra, como gostaria 0 poeta e critico que assim o
qualificou, que Angélica Freitas € uma “fraude”. Pelo contrario, demonstra que esse tipo de
poesia € necessdria, ainda. Porque quando a frase corriqueira é destacada, olhada
atentamente, nos obriga a ver, sim, essa bosta que escutamos € vemos, sem escutar nem ver,
a cada dia.

Por isso, me parece, e desse modo quero apresentd-la, que Angélica Freitas faz uma
poesia, ao despeito do que se diz nas resenha correntes, dificil. Dificil ndo pela diccdo, ndo
pelo hermetismo, mas dificil porque é uma poesia que coloca o dedo na ferida da nossa
época. Sem deixar discurso em pé. Uma poesia dificil e dolorosa como a
do Aleijao (Eduardo Sterzi), a do Monodrama (Carlito Azevedo), a de Punctum (Martin
Gambarotta), ou a de Nox (Anne Carson). No final das contas, sdo — como sempre — tempos
dificeis, mas tempos que ainda solicitam, fazem um apelo, a que os poetas falem, mas nao
com palavras elevadas e originais, ndo achando que trazem uma palavra pristina ou
excepcional, que falem mesmo sem poder falar, sem ter o que dizer, que falem, mesmo que
sO consigam repetir os restos das falas do mundo. Poetas que jogam os restos do mundo na
nossa cara € na propria cara — restos de cabelo, areia, tinta, esterco, bosta — sdo poetas

indispensaveis.

Familia vende tudo
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familia vende tudo

um avé com muito uso

um limoeiro

um cachorro cego de um olho
familia vende tudo

por bem pouco dinheiro

um sofd de trés lugares

trés molduras circulares

familia vende tudo

um pai engravatado

depois desempregado

e uma mae cada vez mais gorda
do seu lado

familia vende tudo

um ndmero de telefone

tantas vezes cortado

um carrinho de supermercado
familia vende tudo

uma empregada batista

uma prima surrealista

uma ascendéncia italiana & golpista
familia vende tudo

trinta carcacas de peru (do natal)
e a fitinha que amarraram no pé do junior
no hospital

familia vende tudo

as criancas se formaram

o pai faliu

deve grana para o banco do brasil
vai ser uma grande desova

a casa era do avo

mas o av0 td com o pé na cova
familia vende tudo

entdo ja viu

no fim da quinhentos contos

pra cada um
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0 junior vai reformar a piscina

0 pai vai abrir um negocio escuso
e pagar a vila alpina

pro seu pai com muito uso
familia vende tudo

precos abaixo do mercado

a mina de ouro de minha mae & de minha tia

se chamava

ilha da feitoria

ou ilha do meio

onde as duas vendiam
cosméticos avon

chegavam de bote

motorizado

com fardos de produtos
batons rimeis perfumes

e sobretudo rouges

eram recebidas

pelas donas de casa

cabeludas

bigodudas

panos de prato no ombro
filhos ranhentos no colo
minha made & minha tia procediam
ao embelezamento das nativas
devolviam-lhes cores

as faces

todo o espectro de cores

de um céu de fim de tarde

na lagoa dos patos

azuis e roxos e laranjas e rosas
e depois lhes emprestavam

espelhos
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as donas de casa da ilha do meio
compravam muita maquiagem
minha mae & minha tia

enchiam sacos de dinheiro.

Sereia a sério

o cruel era que por mais bela
por mais que 0s rasgos ostentassem
fidelissimas genéticas aristocraticas

e as maos fossem héabeis

no manejo de bordados e frangos assados

e 0s cabelos atestassem

pentes de tartaruga e grande cuidado

a perplexidade seria sempre

com o rabo da sereia

nao quero contar a histdria

depois de andersen&co

todos conhecem as agruras

primeiro o desejo impossivel

pelo principe (boneco em traje de gala)
depois a consciéncia

de uma macumba poderosa

em troca deixa-se algo
a voz, o himen elastico

a carteira de sécia do méditerranée
sdo0 duros os procedimentos
bipedes femininas se enganam

imputando a saltos altos

a dor mais acertada a altivez
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pois

a sereia pisa em facas quando usa os pés

e quem a leva a sério?
melhor seria um final
em que voltasse ao rabo original

e jamais se depilasse

em vez do elefante dangando no cérebro
quando ela encontra o principe
e dos 36 dedos

que brotam quando ela estende a mao

na banheira com gertrude stein

gertrude stein tem um bunddo chega pra ld gertude stein e quando ela chega pra ld faz um
barulhdo como se alguém passasse um pano molhado na vidragca enorme de um edificio
publico

gertrude stein daqui pra cd é vocé o paninho de lavar atrds da orelha é todo seu daqui pra

cd sou eu o patinho de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas

mas gertrude stein é cabotina acha graca em soltar pum debaixo d‘dgua eu hein gertrude

stein? ndo € possivel que alguém goste tanto de fazer bolha

e ai como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba a toalha

e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a escada e ganhando as ruas de

st.germain-de-pres

a mulher dos outros

fiquei muito tempo naquela banheira sem dgua

pensando por que gertrude me havia deixado
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as unhas roxas os dedos enrugados naquele banheiro
sem aquecimento num apartamento perto do jardin du
luxembourg

sem amor e sem toalha

ela tem alice e basket eu sou a terceira excluida
noutros tempos rilke me chamaria pro jardin des
plantes

hoje eu digo adeus e vou pra gare du nord

louandreas me espera em gottingen plantaremos beijos

na ginseliesel

Epilogo

gertrude stein cabelo dos césares

alice olhos negros de gipsy

josephine baker djuna barnes

nds cinco na sala de espelhos

eu era alice e djuna era josephine

gertrude stein era gertrude stein era gertrude stein
na saida gertrude me puxou pelo braco

e me disse muito zangada: ndo achei graga

no que vocé publicou nos jornais

me derrubaria como um tanque da wehrmacht
nao fosse por ezra que passeava ali com seu bel esprit
lésbicas sao um desperdicio ele disse

voce j4 ouviu falar em mussolini?

Rito de passagem

agora que raspei a cabeca

nao vou demorar nas esquinas
irritarei os velhinhos
assustarei as meninas

e os cachorros ja latem antes de me avistar.
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os vizinhos na escada

pensam: coitada! que azar
perguntardo se eu peguei piolho
ou tive queda capilar.

tranco a porta e as janelas

deixo o mundo e seu bedelho
estranha a rua minha cabecga nua

me estranhara o espelho?

boa constrictor

estava enrolada num galho
entre folhas nem se mexia
a danada

me viu era hora do almogo

e me disse na lingua das cobras:

parada

virei o tronco ela ja vinha
calculava minha espinha
cobreava

me poupe eu disse

e ela na lingua das cobras

negava:

vocé sabe porque veio
honey pie

e sabe pra onde vai

me envolveu com destreza
me apertou bem as pernas
me prendeu de jeito
até que meu peito
ficou maior

que a alma
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um creccrac
de ossos quebrando
uma lagrima escorrendo:
parecia amor

a falta de ar

o sangue subindo pra cabega

onde toda a histdria comega.

porque uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

e se ela € uma mulher limpa
ela € uma mulher boa

ha milhdes, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas

a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava
porque uma mulher braba
nao € uma mulher boa

e uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

ha milhdes, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas

nao ladra mais, € mansa

€ mansa e boa e limpa

mulher de respeito

diz-me com quem te deitas

angélica freitas
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a mulher é uma construc¢ao

a mulher € uma constru¢ao

deve ser

a mulher basicamente é pra ser
um conjunto habitacional

tudo igual

tudo rebocado

s6 muda a cor

particularmente sou uma mulher
de tijolos a vista
nas reunides sociais tendo a ser

a mais mal vestida

digo que sou jornalista

(a mulher é uma construcao

Com buracos demais

Vaza

A revista nova € o mistério
Dos assuntos cloacais
Perdao

N3ao se fala em merda na revista nova)

Vocé é mulher

E se de repente acorda bindria e azul

e passa o dia ligando e desligando a luz?
(vocé gosta de ser brasileira?

de se chamar virginia woolf?)

a mulher € uma constru¢ao

maquiagem é camuflagem
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toda mulher tem um amigo gay

como € bom ter amigos

todos os amigos tem um amigo gay
que tem uma mulher

que o chama de fred astaire

neste ponto, ja é tarde

as psicologas do café freud

se olham e sorriem

nada vai mudar —

nada nunca vai mudar —

a mulher é uma constru¢do

Hhttp://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/12/01/resenha-de-um-utero-do-tamanho-
de-um-punho-de-angelica-freitas-477219.asp
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