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CRONICA

Horizonte Brasil
Jorge Omar Viera

Hubo un tiempo en que me gustaba Brasil. Crefa que Brasil era un grito de color subido; un
polvillo dorado que flotaba sobre la orla de la playa; una fruta abierta de un tajo sangriento;
un olor a fragante podredumbre vegetal. En esa época, cuanto me gustaba Brasil, crefa que
el pais entero me hablaba con una voz gangosa que pronunciaba mi nombre por primera
vez. Creia, tal vez, que Brasil me hablaba sélo a mi.

En esa época Brasil se resumia en la imagen de un chico que llevaba apenas unos
shorts-bolsa y comia un helado de palito bajo la arcada de una panaderia; Brasil era
entonces un traje de fantasia y lentejuelas esgrimido con gracia por una travesti vagabunda;
era un chorro de agua de coco en la boca afiebrada; era los muslos interminables de un
muchacho mulato, su sexo como un racimo frutal de Carmen Miranda envuelto en la lycra
de una tanga roja.

Hubo un tiempo, si, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora
preguntarme si me gusta Brasil seria como preguntarme si me gusta mi mano izquierda. ;Y
acaso me gusta mi mano izquierda? Me gusta porque me sirve. Y porque puede ser
siniestra, y a la vez mégica, e imprescindible cuando menos se lo espera, y a veces incluso
me parece bonita, pero me gusta sobre todo porque forma parte de mi. Como Brasil.

Llegué a Rio con veinte afios y con los bolsillos llenos de délares juntados gracias a
la malhadada administracién Martinez de Hoz, un plan econémico que permitia a un
empleaducho bilingiie extraer suficientes divisas del tesoro publico para hacer el mismo
tipo de viaje exdtico que se permite un jubilado americano o europeo de clase media al final
de su vida. No se ha visto nada similar hasta la paridad 1:1 de Domingo Cavallo durante los
afios noventa, y todos tan contentos en ambas ocasiones.

Yo era uno mds entre la avalancha de carne con ojos que ingresaba en esos afios al
inmenso pais tropical a través del portal de una ciudad que ya habia respirado todo el poder,
el dinero y el glamour que le cabe esgrimir a una ciudad. No sabia mucho qué esperar de
Rio y menos qué era lo que deseaba de la ciudad, pero sabia que lo deseaba, y que lo

deseaba ya.



Fue entonces cuando vi por primera vez el polvillo dorado que flotaba sobre la orla de la
playa de Copacabana y me enamoré de ese espejismo, como de tantos otros que Brasil
proyecta y que uno ansia ver.

En Rio, en aquel tiempo, todos eran signos y sefiales y todos me estaban dirigidos,
pero todos eran confusos, contradictorios, ininteligibles. Los colores, las luces, los cuerpos,
las sonrisas, los gestos, las palabras, las velas votivas encendidas en rincones y esquinas.
Toda la ciudad, sinuosa como una nereida recostada entre el mar y la montafia, me hablaba,
me encantaba, me verseaba. En lo alto de los morros las lucecitas de las favelas al
anochecer me parecian guifios secretos que la ciudad me hacia y me quedé con la idea de
que en Rio hasta la miseria brillaba.

En mi confusion, pensé que Rio era joven y promisoria, y que me prometia cosas a
mi y sélo a mi. Y cosas inmensas, maravillosas. Pero Rio era vieja, puta y escaldada, y no
prometia nada a nadie, mientras que yo era joven € ingenuo, y dispuesto a prometerme el
mundo. Al evaluar con semejante desatino a una vieja y hermosa puta, cometi el mismo
error que Sartre definié para su generacion: “creiamos que el mundo era joven, porque
nosotros éramos jovenes en el mundo”. Y yo cref que Rio era joven, porque yo era joven en
Rio.

Todos eran signos y sefales y todos me estaban dirigidos, puse. Si me
emborrachaba con cachaga al caer la tarde, creia que el pais era mi morrifia, mi saudade de
atardecer mojada en aguardiente; si me paraba en avenida Atlantica a escuchar una
batucada; crefa que era un ritmo interno que me sacudia las visceras; si vefa una guayaba en
una fuente, tan solitaria y tan perfumada, creia que el pais entero olia a ella; si me
inquietaba el anochecer tropical, creia que Brasil era una luna febril; si salia desprevenido
por las mafanas, antes de frotarme los ojos, Brasil se habia convertido en una luz tan
cristalina que me resultaba incomprensible.

Si andaba de noche por las proximidades de la Galeria Alaska, no faltaban hombres que me
interpelaran para reprocharme un ignoto partido de futbol o para invitarme a un sauna, o a
comer pipoca —pochoclo— en alguna sudorosa sala de cine, o a tomar cerveza en un
botequim, un barcito, o los que me miraban con la cabeza ladeada y un aire de sopesar
mercaderfa a ojo de buen cubero, y las travecas que me convidaban en susurros gangosos a
fazer o amor.

Si me colaba en una murga de las que por cualquier motivo surgian de dia en dia, e
intentaba trabar conversaciéon con chicas de mi edad en una media lengua que las dejaria
tan atonitas como mis pasos erraticos de samba, ellas me citaban a la tardecita en plazas
cuyos nombres no recuerdo para decirme cosas enigmaticas y hacerme jeitinhos —mohines,

muequitas, caidas de 0jos, risitas— bajo un cielo afil y un follaje enloquecido de verdor.



En la playas de Leme y Copacabana estaban de moda entre los varones las tangas
“de hilo dental” y si yo caminaba por la orilla veia de reojo grupos de muchachos
arracimados bajo sombrillas que se relamian al mirarme pasar con mi recién adquirida
sunga brasilera, un slip de bafo que no llegaba a ser una tanga, pero era mucho mas
decente que el entonces reglamentario pantaloncito argentino hasta la mitad del muslo que
yo habia traido en mi valija. Esas caminatas por la orilla fueron lo mas parecido en mi vida
a sentirme una Garota de Ipanema.

Andando el tiempo o fast forward hasta el momento en que escribo estas lineas, he
vuelto tal vez mas de veinte veces a Brasil en estas ultimas dos décadas; he pasado meses
en ocasiones. En el camino he evolucionado de la media lengua retardada y del portufiol
acelerado al verdadero portugués que hablo a toda velocidad pero con un sotaque, un cierto
acento de dificil procedencia y una tonelada de argot o como dicen los brasileros, giria. En
alguna torcedura del camino también he traicionado a la bella y violenta Rio con su prima
hermana Sao Paulo, una ciudad que en la primera visita me parecié horrenda y que sin
embargo aprendi a amar a través de los afios.

(Qué me gusta de Brasil, que no sea ya parte de mi?

En la época en que me gustaba Brasil yo deseaba, como en la cancion Menino do
Rio, no tanto a Brasil mismo como a lo que fuese que deseaba Brasil. Brasil me producia
cierto deseo del deseo. Y yo me aplicaba alegremente los versos de la musica de Caetano
como quién se aplica un ungiiento para la quemadura del sol: “Pois quando eu te vejo / Eu
desejo o teu desejo” .

Camino del Brasil real, pasé por muchos lugares interesantes, algunos idilicos, otros
espantosos, pero siempre conmovedores. Y esa tal vez sea la clave. Para Brasil yo tal vez
sea algo asi como la cuerda del berimbau que escande los movimientos de la capoeira, o el
parche del famoso tambor surdo que es el alma del samba, porque siempre me hace vibrar
con una mezcla simultdnea de felicidad y saudade por algo perdido y a la vez recuperado
en el presente. Algo precioso, algo intenso. Brasil, me parece, dispondra siempre de
imagenes y vivencias que le arrancaran sonidos extrafios a mi nervio de berimbau; Brasil
siempre me aporrearda como si yo fuera un tambor surdo.

(Pero cudl es el Brasil real?

Los oasis y los paises son mas bellos de lejos. Mal se le puede reprochar a la
Argentina que Brasil haya sido su territorio del deseo, su Africa del norte, su frontera més
exotica, su sexo. Un pais que ha exterminado a sus indios y que ha mandado a sus negros a
matarse en la guerra del Paraguay, que ha agrupado a sus descendientes mestizos bajo el
seudonimo de “cabecitas negras” mientras mantenia un romance apasionado con Europa y

emblanquecia su poblacién mediante una legislacion eugénica, tenia por necesidad que



fascinarse con la idea de Brasil, un lugar donde todo lo que habia perdido resultaba visible
sin llegar a ser amenazador. Un espejismo.

A todo pais se llega en etapas, y después de muchos viajes, y ni atn asi llega ese
pais a ser del todo real. Yo atesoro paisajes, amigos, memorias de Brasil que forman un
palimpsesto, un codgulo, una conflagracion.

Algunas imdgenes son dignas de postal, y otras son postales violentas, ésas que no
tienen nada que ver con el folleto de Buzios o los buceos encantados en las aguas coralinas
de Fernando de Noronha o los mundialmente cotizados tragos de caipirinha.

Bajando en 6mnibus desde Sdo Paulo hacia el puerto de Santos —una pendiente de

montafia con vistas embriagantes— me voy comiendo el paisaje con los o0jos.
De pronto las luces de los faros se atoran en un banco de niebla, se zambullen en una nube
sucia. La luz se vuelve granulosa y el aire tan dspero como si a uno le frotaran una lija
sobre las cdrneas. Desde la ventanilla del 6mnibus diviso las fantasmales bujias de unas
lamparitas que recortan tridngulos de luz en el interior de casas de cartén y lata que se
amontonan a lo lejos como un hojaldre. La tnica nota de color en la bruma que envuelve al
pueblo es la llama perenne de una refineria, que se eleva como una vela votiva de necrosis
industrial.

El amigo brasilero con el que viajo me codea y sefiala a la distancia: “Cubatdo”.

Cubatao esta en el fondo del valle, al pie del escarpado que antiguamente imponia
un muro entre Santos y Sao Paulo, y su atmdsfera, una masa de aire espesada por la diarrea
del guano fabril, dificilmente se renueva.

Veo unas siluetas de personas al contraluz. Estan paradas contra marcos de puertas,
de brazos o piernas cruzados mirando pasar el flujo del rio automotor. El olor a gasolina no
se percibe, tapado por el aliento industrial que emanan féabricas, gasoductos, refinerias de
petréleo. Sus monumentales depositos cilindricos, sus tanques, se alternan con los mazos de
casuchas en el horizonte arenoso. Aquellas personas, con la piel desnuda de brazos, piernas,
caras, torsos y espaldas expuestas a la polucién, contindan indiferentemente sus vidas
mientras, en las entretelas de sus tejidos (unos laberintos de los que sélo sale la tos, la
alergia o el esputo) se les produce un destino de ceniza. Algunos miran pasar este dmnibus
donde voy; otros se concentran en sus juegos de billar; otros estdn enfrascados en
conversaciones o tareas culinarias, completamente ajenos a las combustiones del aire o la
autopista.

Cubatdo es la zona mds contaminada de la Tierra y su imagen feroz se queda conmigo.
Parece, me digo, una postal londinense de la revolucién industrial del siglo diecinueve.
Postales violentas: mientras escribo estas lineas, un vicegobernador carioca baraja la

idea, kafkiana si las hay, de construir una muralla china o berlinesa para aislar las favelas



Rocinha y Vidigal, las mayores de Rio de Janeiro, como una manera de convertirlas en una
Disneylandia del narcotrafico, y a Rio en una Cisjordania latinoamericana. Quiza no ocurra
nunca, pero la sola nocién de que la idea haya sido concebida constituye en si una postal
violenta. Los Sin Tierra invaden tierras, como resulta esperable en un pais que necesita
desde hace siglos una reforma agraria cada vez mds parecida a un oasis de agua sofiada. El
desempleo aumenta al 19%; los parapoliciales continian matando nifios destituidos por
deporte y la renta per cépita de uno de los paises con mayores recursos del globo continua
siendo la mds injusta del mundo; hay 20 millones de brasileros que no saben leer y escribir
y ese soOlo dato hace creible a la personaje protagonista de Central do Brasil, que escribe
cartas para los analfabetos. El 54% de los trabajadores se desloman sin contrato de trabajo
alguno y sin gozar de derechos sindicales. Los planes de la administracion Lula, como el
Hambre Cero, se disipan como tantos otros espejismos politicos.

A veces me duele mi mano izquierda, la mano del corazén, y temo que sea artritis.

Y a veces los viajes son un mal viaje alucindgeno.

De todos los viajes recordamos los paisajes, las vivencias y los periplos, pero sobre
todo recordamos al gufa. Y cuando digo guia no me refiero a nadie necesariamente
contratado por una agencia. Puede incluso tratarse de alguien aborrecible, a quien
detestamos o ignoramos o de quien queremos deshacernos, pero que en un momento dado
nos sefiala queriendo o sin querer un lugar, una comida, una costumbre, un gesto.

Yo recuerdo al primer amigo que me llevé a escuchar samba en un galpén de
Paranapiacaba; al francés renegado, ya afincado a Brasil como una ladilla, que me llevo a
ver los barcos al puerto de Recife; a la muchacha pernambucana con la que nos colamos en
la caja de un camion para ir a la playa de las rocas; al anciano que me ayudé a encontrar la
rua do Comércio en el laberintico centro de Rio; al bodeguero que me sirvi6 el primer vaso
de cachaca 51 con jugo de lima; al primer muchacho brasilero que me dijo safadinho y con
esa palabra y su sonrisa frutal me abri6 el mundo del lenguaje secreto que circula paralelo a
la lengua portuguesa, un argot callejero y chulo, cdmico y bello que no se consigue estudiar
en las academias. Y a tantos otros, que me iniciaron en sabores y esencias, en férmulas
verbales y filtros espirituales, en vistas y callejuelas, en dolores placenteros, tragos fuertes y
misas paganas.

Hubo un tiempo, si, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora Brasil es mi
mano izquierda, o mi pierna derecha, o mi plexo solar, o mi sexo, y por cierto algtin l6bulo
de mi cerebro repleto de memorias. Y no vivo preguntiandome si me gustan mis miembros o

mis 6rganos o mis memorias.



Me gustan, acaso, porque me sirven. Y porque pueden ser siniestros y a la vez
magicos, e imprescindibles cuando menos se lo espera, y a veces incluso me parecen
bonitos, pero me gustan sobre todo porque forman parte de mi.

En Brasil, lo he observado muchas veces, hay momentos en que los brasileros, pese
a su fama de dicharacheros y alegres y danzantes, se quedan sentados en cualquier parte
mirando a lo lejos, hacia una distancia insondable, callados e imbuidos de una calma que no
parece de este mundo. Con el tiempo he llegado a mirar también asi. Puede ocurrir frente al
mar, o ante el paisaje ondulado de la sierra o el follaje del mato, frente a la inmensidad
estéril del sertdn o la molicie rizada de las dunas nordestinas, o ante la mole de concreto de
una ciudad hosca e industrial como Sao Paulo. Entonces comprendo. Que Brasil no ha sido
nunca un pais a conocer, a explorar, a conquistar. Brasil es una época de mi vida, es una
serie de sabores y sinsabores inexplicables, es parte de mi presente y como tal, no ha sido

nunca otra cosa que mi horizonte.

Jorge Viera es escritor y nacié en Buenos Aires, ciudad a la que dejé en 1989 para
entregarse a una suerte de nomadismo accidental. Estudié Letras en la Universidad de
Buenos Aires y en la Universidad de Virginia. Algunos de sus relatos, cronicas y ensayos
han aparecido en revistas y publicaciones independientes de Europa y Latinoamérica. Ha

editado la novela Mientras gira el viento por Editorial Grumo (2005)



ENSAYO

Como soiiar despiertos. Narraciones del presente

Luciana Sastre

Breve biografia del objeto

El objeto de mi investigacion surge cuando una estudiante extranjera me dejé algunos
libros que no cabian en su maleta. La antologia titulada La joven guardia era uno de esos
restos de un viaje. Yo empecé a leerlo por la curiosidad algo infantil —segin mi infancia-
que despierta una antologia generacional, cuya portada colecciona una serie de chocolatines
Jack, en suspenso, ordenados con si estuvieran en estantes.

Un tiempo después, aparecieron otras antologias, en otras editoriales. Se anunciaban
como una coleccién pues prometian varios nimeros mds y adelantaban sus temas en
entrevistas y blogs. Tuve la sensacion de lectora de folletin o televidente de novelas,
esperando al otro dia, a la misma hora, para ver el beso de los protagonistas o para saber si
la sirvienta es descubierta dejando la carta al joven y apuesto hijo de los patrones.

Algo similar me habia pasado en los ultimos afios de la escuela secundaria cuando
el periédico Pagina/12 publicé unos libritos econdmicos de novelas breves o selecciones de
cuentos. Se entregaban con la edicion del domingo como coleccion Biblioteca, a principios
de los “90. Los grandes nombres de la literatura universal se convertian es una saga
inevitable, como todo para lo que hay que esperar.

De un modo inesperado —u otra forma de lo inevitable-, la proliferacion rapida de
antologias excedié mi plan inicial de trabajar con narrativa argentina reciente, pues mi

investigacion se hizo casi en simultdneo a las apariciones de cada seleccion de cuentos.

Reunirse, juntarse

Creo que mi anhelo es lo que Hal Foster sintetiza en estas palabras:

Puede que la discursividad y la sociabilidad estén en primer plano en el arte de hoy
porque escasean en otra parte. Lo mismo podria decirse de la ética y de la vida
cotidiana; basta pensar en la voracidad de nuestros politicos y en el vértigo diario.

Ni siquiera puede darse por sentado que existe un publico de arte sino que hay que
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convocarlo cada vez, y quizds sea esa la razoén por la cual las muestras
contempordneas se presentan a menudo como una forma paliativa de la

socializacion: vengan y jueguen, conversen, aprendan conmigo.

Cada antologia consta de un prélogo en el que, el encargado[1] de la seleccion declara su
posicion en relacién a lo nuevo, lo joven, la generacion. Nueva Narrativa Argentina, es el
subtitulo de La joven guardia, en cambio la colecciéon de Mondadori[2], asegura que “los
mejores narradores de la nueva generacion escriben sobre...”.

La marca generacional en lo que se refiere a la emergencia de un grupo de nuevos
narradores aparece en La joven guardia,y es hacer del vacio de una década signada por la
falta de debate literario como fueron los afios 90, una apertura. En el Prélogo a La joven

guardia, Maximiliano Tomas (2005) sefala:

Los escritores que en la actualidad estdn creando su obra no lo hacen a la sombra
de ningun padrinazgo determinante. Han leido, gustan y reniegan de los nombres
mas difundidos de la literatura argentina del siglo XX, y son capaces de establecer

sus referencias y herencias literarias. (17)

Esta concurrencia de filiaciones que se hace programa estético le permite a Tomas definir al
grupo como “la generacion creadora literariamente mas libre que haya existido hasta hoy”
(18), pero observando las preocupaciones que declaran, cabe preguntarse por el alcance de
esta reunion; y creo que se hace evidente que hay un intento de dar sentido a ese exceso
para que no sea un vacio, otra vez. Y si como dice Foster “el solo hecho de reunirse parece
a veces suficiente”, la continuidad del proyecto, observable en la cantidad de propuestas,
parece indicar algo mas, algo que intento esbozar en el andlisis de algunos cuentos mas
adelante.

Por cierto, no puedo alejarme de ese entusiasmo. La idea de una antologia y mi
posicién de lectura, cercanas a esta idea festiva de Foster en relacion a manifestaciones
artisticas contempordneas pero también en cuanto a cudles son los materiales del arte

reciente[3], me llevan a buscar respuestas en el dmbito de la critica literaria.

Materiales

Josefina Ludmer, en una entrevista para le revista N, comienza hablando de cémo lee. El
texto es “tarot”, “borra de café”. Y el enigma es la realidad. Ludmer dice que lee para “ver
algo, algun punto del mundo en que vivimos”.

Mucho antes que Foster y Ludmer, Gustave Courbet decia:
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He querido simplemente extraer del conocimiento completo de la tradicion, el
sentimiento razonado e independiente de mi propia individualidad. Saber para
hacer, tal fue mi pensamiento. Estar capacitado para traducir las costumbres, las
ideas, el aspecto de mi época, segiin mi apreciacion; ser, no solo un pintor, sino

también un hombre; en una palabra, hacer arte vivo, tal es mi objetivo.

El fundador del realismo francés, en 1855, abria su exposicion tras haber sido rechazado
por el Saloén de Paris. Famoso por sus exabruptos, especialmente en discusiones politicas,
recibe al publico asegurando que busca pintar su época segiin su apreciacion. El folleto,
hoy leido como el Manifiesto del movimiento, comienza con la aclaracion de que el rétulo
de realista le ha sido atribuido, y termina con la revelacion de su proyecto estético: arte
Vivo.

Una diferencia se hace crucial: Courbet podia llevar a su atelier a los modelos de sus
cuadros o trasladar su caballete hasta el lugar donde montaba la escena.

(Cual es la escena del artista literario hoy? Ludmer responde:

La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil del
pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad separada de la
ficcion], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y
las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura
representacion: un tejido de palabras e imagenes de diferentes velocidades, grados
y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero

también lo virtual, lo potencial, lo mégico y lo fantasmatico.

Esa dimension entendida como “pura representacion”, haciendo de la realidad el registro de
hechos como reales, implica para Ludmer que las escrituras se constituyan para “fabricar
presente”. Pero el presente es esa dimension multiple, cuya caracteristica parece asentarse a
lo largo de la definicion de la categoria, en la condicion de fluente. Cada binomio que la
autora presenta -dentro y fuera, realidad y ficcion, cultural y econdémico serian los
centrales-, estan conectados por un ida y vuelta[4] que no se resuelve sino que se densifica
en un presente ambivalente[5]. Tan es asi que la categoria, para lo especificamente literario,
se resuelve como “realidadficcion”. Esa densidad del presente, observado en su espesor,
conlleva la pregunta por las estrategias narrativas que permiten elaborarlo[6].

El estudio de estas operaciones significa un recorte que, en cierto aspecto,

contradice la categoria de Ludmer en tanto las leo como escrituras literarias, si observo los
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recursos narrativos propios de la ficcion como la construccion del narrador. Sin embargo,
indago en como esa nocion de realidadficcion atraviesa las narraciones en tanto se traban
las preguntas que las constituyen por separado de tal modo que se vuelven inseparables.

Reinaldo Laddagga busca respuestas ante la transformacion de lo que llama “artes
verbales” (2007:21) en tres escritores que condensan, desde su punto de vista, una serie de
planteos y practicas. Espectdculos del presente, aborda varios textos de César Aira, de
Mario Bellatin y de Jodo Gilberto Noll, confeccionando una red de redes, pues sefala el
singular encuentro entre ellos en la proliferacion. Acerca de Las noches de
Flores, Laddagga piensa la novela como una “entrega”,“emision” (10) o
“improvisaciones” (21). Sobre Lecciones para una liebre muerta de Bellatin, habla de un
“archivo que es el texto” (11) incluso refiere al borrado de mayusculas del nombre del
escritor cuando aparece en el texto, “como si de ese modo quisiera reducir todas las figuras
que aparecen en el libro al comin denominador de la cosa”. Noll ofrece una escena
en Berkeley en Bellagio que, a su vez, condensa la percepciéon de Laddagga de estos
proyectos: el narrador, un escritor, se imagina expuesto en una caja de vidrio. Esa situacion
ofrece una inversién en cuanto a quién observa, ya que le proporcionaria al narrador la
posibilidad de mirar a los que miran. De aqui surge la idea de escritores que montan
“espectidculos de realidad”, al modo de instalaciones —como dice el personaje MB
en Lecciones para una liebre muerta-, que en lugar de obras se proponen “disefar
experiencias” (9).

De estas lecturas surgen algunas ideas que quiero mencionar a continuacion, no sélo
por la influencia de esos tres escritores en la literatura latinoamericana actual, sino porque
Laddagga se pregunta por el presente. Una primera observacion se refiere al libro, diciendo
que “por primera vez en mucho tiempo, no esta claro que el vehiculo principal de la ficcion
sea lo impreso” (17). Luego habla de una literatura que esta “atravesada”, pero aclara, no en
el sentido de la “intertextualidad” sino en el de “que todo punto de emision se vuelve parte
de algo asi como una vasta conversacion, sin comienzo ni fin determinados” (20).

Estos planteos no distan de las percepciones de Ludmer en cuanto a la dificultad que
presentan las categorias como libro, autor, obra, etc., e incluso a la idea de escrituras
“atravesadas”, que ella llama “diaspodricas”, considerando la transformacién que operan en
la produccion, recepcidn y circulacion, la internet, la television por cable, etc.

Un trabajo reciente de Luz Rodriguez Carranza ahonda en la historia reciente de los
“nuevos realismos”. Su nocién de “indice”[7], con un sentido mds deictico que asociado a
la marca del recuerdo aunque sin perder este rastro, como “mostrar” o “sefnalar”, le permite

una observacion que es fundamental en la perspectiva de mi trabajo:
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La estrategia es narrar sin explicar: que el lector crea, como el narrador, reconocer
y comprender pero que se desvie inmediatamente, de sorpresa en sorpresa, y sienta
constantemente — lo mds importante a mi juicio - que hay algo que se le escapa.

No hay explicaciones ni juicios: es “indiferente, como la realidad” (Aira 1987, 75).

Ahora bien, la pregunta inicial se refiere a como se elaboran unas escrituras que “fabrican
presente”, en términos de Ludmer, o segun Laddagga montan un “especticulo de realidad”,

pero “sin explicar” como sefiala Rodriguez Carranza.

Estrategia

Para responder a esa pregunta, he seleccionado cuatro cuentos de la antologia La joven
guardia, porque coinciden en otra ambivalencia: la hipnosis como tiempo en suspenso, la
reciprocidad entre el suefio y la vigilia como modo de construcciéon de la realidad, la
suspension de la memoria y la detencidn de la disputa por el sentido. En todos ellos, se
construye un estado intermedio al que llamo, partiendo de Gaston Bachelard, ensofiacion.
Mi hipotesis es que son observables una serie de coincidencias entre las lineas propuestas
por los trabajos de Ludmer y Laddagga, y parte de la narrativa argentina reciente escrita por
jovenes[8]. Sin embargo, la ensofiacion es la estrategia que se pone en marcha ante un
presente en el que algo escapa.

La nocion de ensofiacion fue abordada por Gaston Bachelard en el afio 1960 para

analizar “la poética de la ensonacion”. Para ello, utiliza el método fenomenolégico que
contrapone a los estudios provenientes de la psicologia[9] para insistir en que “la
intervencion de la conciencia en la ensofacion proporciona un signo decisivo” (23).
El trabajo indaga en el lenguaje poético y el acto de creacion poética. Por ello, es
fundamental para Bachelard conjugar la ensofiacion, que por si sola “nos lleva por el mal
declive” (16), a la creacion poética. El resultado de la sintesis es “una ensofiacién que la
poesia lleva hacia la buena inclinacién™ (16-17).

Ahora bien, los cuentos que abordo requieren de una nocioén de ensonacion que se
libera del devenir, una ensofiacion cuya toma de conciencia recrudece su condicion, por lo
tanto, no tiene inclinacién. Asi como Bachelard rechaza la nocion de ensonacion de la
psicologia que deriva en suefo, para defender su devenir en creacion poética, en los cuentos
que analizo, la ensofiacién permanece como un estado diurno que no establece relaciones

con los restos del suefio nocturno sino con los sucesos de la vigilia.

Tiempo en suspenso
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El cuento de Pedro Mairal, titulado El hipnotizador personal, trabaja la idea de un tiempo
en suspenso creado por la hipnosis. El propdsito es anular “el tiempo muerto” (23), es decir,
un recurso para rebasar el aburrimiento.

El narrador cuenta su historia de amor con una compafiera del taller literario al que
asistio un tiempo. Ella es una chica rica que vive sola en un elegante departamento, con
seguridad e internet cuando no eran dos servicios frecuentes. Los encuentros consisten en
reuniones con amigos en las que conversan de cosas que vendran. Mientras tanto, en esta
permanente situacion de espera e impaciencia simultdneas, surge la idea del hipnotizador
cuya funcidn seria anular el tiempo en que no pasa nada como por ejemplo, la espera ante
un semaforo.

De este modo, se desarrolla la idea de un encadenamiento de experiencias que por la

suspension de conexiones debida a la hipnosis, estaria constituido por la sucesiéon de
momentos “intensos” (25). El problema se presenta cuando la decisién de cuando es
pertinente la hipnosis o la experiencia, depende de la conciliacién de perspectivas entre
hipnotizador e hipnotizado. Pero este no es un problema para el personaje que desea tener
un hipnotizador personal sino para el narrador cuando hace de esta idea el material de un
cuento.
La idea de ensuefio se elabora en este cuento a través de la construccion de personajes que
evitan el contacto con la realidad. Desde la primera constatacion del narrador que define a
su personaje femenino como alguien que desprecia a las personas que se le parecen, las
constantes borracheras a las que asiste el narrador siguiendo a esta chica que quiere seducir,
hasta el juego de comprar un libro para no leerlo, es recurrente la negacion del orden
habitual.

El ensueiio es el tiempo que se desenvuelve cuando el presente es siempre la espera,
que sintetiza la idea de la hipnosis como estrategia frente al tiempo muerto. Evidentemente,
el problema es como resolver ese tiempo que se vive como pura representacion, en el que
se desprecian los otros parecidos a uno, en el que se contradice el habito de comprar un
libro para leerlo, y en el que el desarrollo consiste en la repeticion de los preparativos para
ir a la proxima fiesta. El presente esta siempre constituido por otro tiempo y otro espacio.
Mas aun, la objetivacion de este problema corre por cuenta del narrador, que lo asume
como material ficcional de tal modo que la relacién entre ambos seria el del trabajo de la
literatura con la realidad.

En la sintesis del argumento del cuento inspirado en la idea del hipnotizador, se
presenta el problema de la decision sobre los momentos en los que el hipnotizador debe
despertar a la hipnotizada. Es alli donde se radica la pregunta por la realidad y el dilema del

tiempo, porque aparece el problema del espesor de una realidad ambivalente pues la
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hipnotizada se enfurece con el hipnotizador porque no la ha despertado durante un viaje en
el momento en que cafa granizo, dado que se supone que el ir de un lugar a otro es tiempo

muerto.

Reciprocidad entre suefio y vigilia
Germén Maggiori lleva la idea del suefo hacia su inversion. El problema es la necesidad de
decidir si lo que transcurre es el suefio o la vigilia, o si el suefio se hara realidad o si la
realidad constituird el suefio en tal. La alternancia no es una estrategia narrativa sino el
centro de la acciéon de los personajes pues la especulacion del manejo de ambas
dimensiones constituye los sucesos.

El cuento, cuyo titulo es El emperador insomne, aborda los juegos entre suefio y
vigilia, en el marco de la temética china. La sucesion del poder dindstico, amenazado por el
interés britanico en el comercio del opio, se metaforiza en “la charca del Risco del
Demonio Oculto, en las Colinas Occidentales” (44) de la que depende el destino del
heredero del imperio.

Mis alla de la amenaza occidental, es mucho mayor el peligro que representa el
insomnio que padece el emperador desde el dia en que asumid su cargo. Un primer indicio
es la nube que cubre “la Colina Fragante, cercana al Templo del Buda Durmiente”, pero
como todo indicio sélo cobra sentido retrospectivamente, cuando més alld del insomnio,
sabemos que el emperador “no volvid a sofiar” (44). La falta de suefio es un peligro mayor
que cualquier otro porque gobernantes anteriores encontraron la solucién a terribles
padecimientos en los suefios 0, mds precisamente, en el poder de despertar. Tal fue el caso
de la sequia de mil dias: una mafiana el emperador despertd y dispuso que “la sequia era tan
s6lo un suefio imperial” (45). Mil dias fueron los que pasaron entre aquel despertar hasta la
llegada de las lluvias, pero para ello fue necesario que el mensaje llegara al dltimo stbdito.
Claro que la lluvia estableci6 el periodo y la extension del poder de la palabra imperial.

Asi como la certidumbre en cuanto al poder del suefio, es la certidumbre en cuanto a
la conspiracion. Como si todo estuviera dicho pero en busca del sentido, el emperador corre
hacia el final del imperio, ansioso de estar sofiando. Cuando llega al ltimo habitante del
imperio, no se cumple el suefio sino la conspiracion.

La multiplicidad de desenlaces nos indica que el error fue haber huido en lugar de
haber declarado el insomnio como suefio imperial.

Maggiori elabora el poder del emperador dependiente de la elaboracion
retrospectiva del sentido de los relatos. La muerte del emperador se produce por el error en
la compresion de la representacion que constituye el espesor de la realidad, a la que sélo

debia someter a su poder constitutivo.
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Suspension de la memoria

Florencia Abbate trabaja la cuestion del suefio ramificindola, desde un comienzo que
anuncia “acababa de volver y sentia que nada era real” (199). Vuelve a aparecer el suefio en
las preferencias de temas de conversacion de un personaje como fenémenos “donde nada
significa nada” (201), luego en el relato del suefio del narrador, y lentamente todo va
adquiriendo una atmoésfera onirica en la que se reiteran estados similares como trances,
sonambulismo, la sensacion del cuerpo como algo ajeno, la biografia olvidada y el
irreconocimiento del entorno. La vuelta no implica un retorno, por el contrario, lo que se
supone seria reconocible, esta enrarecido.

A continuacion encuentra la causa de ese desencuentro en el olvido de si misma
antes del viaje. De este modo, la narracion cancela el pasado y se sumerge en la experiencia
de la vida cotidiana, pero esto s6lo conduce a una profundizacién del extrafiamiento.

Las primeras paginas describen brevemente los vecinos y los compaiieros de la casa a la
que se muda. Todos ellos han pasado por alguna experiencia que los ha paralizado. Acerca

del vecino, la narradora cuenta:

Una vez en la puerta me dijo que habia entendido, abrazado a los 33 kilos de su
amante tumbado en una cama de hospital junto a decenas de pares, que no hay

nada que valga la pena alcanzar o ambicionar, que auténtico €xito no existe. (200).

En cuanto a Lucrecia, la retrata diciendo que,

Aseguraba que un par de experiencias muy feas le habian dejado el deseo
atrofiado: ningun reproche que hacerse por actos que ya no realizaba, ninguna
vanidad por esas obras plasticas que ya no concebia, ninguna preocupacioén por

gente que ya no le importaba. (200)

Sin embargo, Lucrecia anhela revertir ese espacio laxo cuando dice que “una familia
[...] algo apretado” podria ayudarla, en una situacion de angustia.
Francisca vive en la misma casa. Declara que siempre ha querido “grandes cosas”
(206) pero la narracién recorre los modos en que ha negado la frustracion de sus
proyectos argumentando de tal modo que se desborda en un optimismo cruel. El
mas reciente es la lista de proyectos ganadores de una beca a la que ha aplicado
junto a Lucrecia, comenta los proyectos sofisticados que han ganado, pero

resuelve que “todos los becarios se vuelven aburridos” (205).
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Uno tras otro, los personajes estdn estdticos, incapaces de afrontar un movimiento,
integrados al espesor de la realidad. Notablemente, la sucesion de los personajes no
establece entre ellos relaciones establecidas por la accién. La narracion se constituye por la
circulacion de los personajes en el espacio de la casa que comparten.

La narradora persiste a lo largo del texto sumida en su perplejidad, hasta que

redobla la quietud:

Francisca me regalé una suerte de consejo multiuso: “Hay que cambiar de
perspectiva. No es saludable juzgar lo que ya es un hecho, y menos aun ponerse
triste. Deberias limitarte a mirarlo, y pensar que es asi como la gente de hoy hace
las cosas™ (207)

Sin embargo, la prospectiva no resulta. La narradora sintetiza la puesta a prueba del consejo
y nuevamente, los resultados insisten en la sensacion de extrafieza.

Al final, la reflexion inspirada en el calendario, permite algunas conclusiones como
que “esa sucesion ordenada en realidad no existe”, y define al tiempo segtin la observacion

de los habitantes de la casa, como un “un tiempo difuso” o un “after” (207).

La detencion de la disputa

En El cavador Samanta Schweblin elabora lo que llamo ensofiacién como lugar entre el
suefio y la vigilia a través de la suspension de la disputa por el sentido de los sucesos. El
narrador llega a un lugar en el que se constituye en alguien que no era hasta el momento,
por el reconocimiento de otro, un personaje que le adjudica una identidad que no se discute.
Esta confusion parece constituirse en el contrato entre un narrador que se instala en ese
espacio porque “necesitaba descansar” (241), lo que lo conduce a representar, a actuar
como alguien a quien no conoce, aceptando minimos datos sobre esa identidad. Ni bien

llegado al lugar alquilado, el narrador se encuentra con una pregunta:

- Es usted?
Retrocedi asustado.
- (Es usted, don? (242)

Por toda respuesta, el narrador dice “-Creo que se equivoca” pero la narracién continda

sostenida por esa equivocacion, que entonces, deja de serlo.
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La suspension de la disputa por la identidad implica un hueco de sentido que se
comporta como el centro de la narracion. A su vez, los personajes establecen su relacion en
virtud de un pozo en el que trabaja el cavador a partir de las indicaciones del personaje
ausente. Estas indicaciones son anteriores, provienen de un personaje que no ingresa al
tiempo del relato pero cuya ausencia indica —en el sentido de indice[10]- el narrador. El
cavador confunde al narrador con ese personaje fuera de la escena, no obstante, el narrador
suspende toda indagacion. Pero este silencio no es inocuo, conlleva el crecimiento del
tamafio del pozo cuya finalidad también es desconocida.

La ausencia de preguntas por parte del narrador persiste a pesar de la amenaza. El
pozo crece como contracara del vacio de sentido, pero su elucidacion seria el fin de la
representacion que le permite al narrador descansar.

A diferencia de los cuentos anteriores, Schweblin desarrolla la idea de Ia
representacion como descanso, pero esto es posible porque a representacion es la de un
vacio. Esa identidad desconocida que se representa sin disputas, permite el descanso pero

no evita la amenaza del hueco que crece acercandose a la casa que habita el narrador.

Conclusiones

Mi punto de partida fue la pregunta por la estrategia con que trabaja un grupo de escritores
argentinos, reunidos en torno a una antologia de cuentos. Un acercamiento a la pregunta,
abriendo la indagacién a las formas de trabajo en las manifestaciones artisticas recientes,
permite pensar la motivacion de las frecuentes reuniones de escritores.

Luego, cuando se trata de antologias generacionales, la pregunta se dirige mds
especificamente hacia como la narrativa actual elabora su interés por distintos aspectos de
la realidad. La nocién de “realidadficcion” de Josefina Ludmer ofrece una dimension
pensada en virtud de las ambivalencias del mundo actual, en el que, asi como dificilmente
se puedan deslindar &mbitos como lo cultural y lo econémico, se propone pensar los modos
en que se “fabrica” el presente.

Si todo comienza en la necesidad de reunirse como marca de artistas preocupados
por el sentido de la obra en tanto encuentro con un publico, qué mas atna las propuestas
cuando se hace el trabajo de creacion individual. La propuesta ludmeriana atraviesa el
problema que enclava la narracion en el presente, pero la ambivalencia se asume en una
estrategia de percepcion que he llamado ensofnacion.

Entendida la ensofiacion excediendo el concepto de Bachelard como un tiempo sin
inclinacién, como un estado permanente, los cuentos analizados exacerban la condicion del

presente ya sea por decision, por error, por la pérdida de la memoria o por necesidad.
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La recurrencia de los estados de ensofiacion construye una nocién de realidad que es un
espacio denso pero no tenso. Sin embargo, en los textos analizados algo escapa: el anhelo
de algo apretado dice Abbate, la multiplicidad de desenlaces para el cuento chino, el pozo
que crece, el dilema del hipnotizador del cuento incluido en la historia de amor, insindan
que el espesor puede resolverse en una inclinacion.

Quizds esta por venir otro tipo de ensoflacion. Quizds la narrativa argentina escrita
por jévenes esté trabajando en el reconocimiento de las capas de la realidad, narrando los
modos de la representacion para dejarnos la tarea de fabricar realidad, parafraseando a

Gustave Courbet, para extraer el sentimiento razonado e independiente de nuestra propia
individualidad.
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RESENHA

Sobre Telquelismos latinoamericanos, de Jorge Wolff

Nancy Fernandez

Para que un texto se constituya en materia atractiva, tiene que reunir algunos méritos entre
los cuales podemos mencionar la acertada eleccion del objeto a tratar y la elaboracion de
una escritura eficaz, ocupada en plantear interrogantes y resoluciones y a la vez, en elaborar
un estilo, una voz propia. Cuando se ha leido Telquelismos latinoamericanos, €l estudio
que Jorge Wolff publicé a través de la editorial Grumo, se tiene la certeza de esos logros,
que no siempre son alcanzados por tesis doctorales sometidas a rigores innecesarios o a
presiones convencionales y equivocamente academicistas. Este no es el caso. Porque se
trata de una investigacion que nace con los auspicios de una direccién magistral y de un
tribunal examinador mds que pertinente para abordar el complejo dispositivo histdrico y
cultural de una relacién transnacional. Pero también, ya en el proceso de relectura,
correccion y traduccion al espafiol (debida a) el tono y el ritmo, la eleccion personal del
recorte realizado, la posicion tomada del autor, imprime en la escritura, la marca
congruente entre forma e hipdtesis: se trata del lenguaje y del texto en tanto objeto.
Afortunadamente, no estamos ante la presencia serial del “género tesis” sino ante un libro
que exhibe su trayecto discursivo entre el andlisis, la narracion y la polémica; y aqui habria
que atender al uso de modos y tiempos verbales que oscilan entre pretéritos y
acontecimientos entrevistos cuyos efectos son sefalados en la condicionalidad hipétetica
del futuro. Wolff nos permite asi, fabricar una entrada para entender algo también de
nuestro presente. Como si fuera poco, la voz del autor se convierte en interlocutor, no solo
de sus lectores sino también de las figuras intelectuales que marcaron un antes y un después
de lo que podemos llamar operacion de campo. En este sentido, luego de la introduccién y
los capitulos que integran el libro, las entrevistas que publica al final son el testimonio
elocuente de su experiencia integral como investigador y como critico y, a su vez, son
claves para elucidar los sintomas culturales, historicos, politicos e ideoldgicos que dardn
cuenta de aquellas contradicciones y momentos criticos que atravesaron la formacion de los
movimientos, ejes, grupos y también las individualidades que son testigos y rememoradores

de esos efervescentes afios.
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Es asi como irdn surgiendo disidencias pluralistas frente a la postulacién progresiva
de un orden politico (como sucede con la trayectoria de Los libros), posiciones erraticas y
deliberadamente antropofédgicas, con el fundamento intelectual de Silviano Santiago, la
sistematica trayectoria telqueliana de la paulista Leyla Perrone-Moisés, en tanto discipula
directa de Barthes y Haroldo de Campos. En todo caso, Wolff pone de manifiesto dos
cuestiones innegables; Héctor Schmucler y Nicolds Rosa dialogan con el autor en
Floriandpolis y casi treinta afios después de la creacion de Los libros, admiten alli el cruce
corporal que se experimentaba entonces en Brasil y Argentina con la neovanguardia
francesa. Las palabras de Rosa son contundentes respecto a los posteriores estudios
culturales impuestos en las universidades norteamericanas y el verdadero ascendente que
ejercieron los saberes que enlazan la literatura a la antropologia y a la historia. Ese enfoque
viene de Francia y eso es insoslayable. Sin embargo, tal como lo reconocen Rosa y
Schmucler, son ellos quienes tenian que ver con una formacion francesa, mientras que
Sarlo, a pesar de haber absorbido a Barthes y su inflexion con S/Z, viene de otro lugar.
Entre desplazamientos, reconfiguraciones y alianzas, ella define el principio de Los libros
como un laboratorio ideoldgico de movimientos y alianzas, alli donde ni los textos en tanto
resultado de un proceso de produccion, ni los géneros en tanto convenciones extinguidas o
protocolos historicos, segun la lectura gradual de Piglia, tienen garantizado un marco
univoco de anélisis.

En las entrevistas se marcan, literalmente, los itinerarios de los realizadores de estos
debates y del autor del libro, para quien esos didlogos constituyeron una verdadera
experiencia, histdrica, arqueoldgica y repositora. Son microbiografias que dan cuenta de un
relato de vida y una formacion intelectual. Asi, cuidando el minimo detalle, transcribe el
primer tono de reserva y el humor que une a Nicolds Rosa y Hector Schmucler recordando
sus épocas de militancia juvenil. Esa entrevista resulta de la estereofonia de los amigos
hablando a la vez, interrumpiéndose mutuamente con risas y algunos sarcasmos también
permite ver la lectura que Rosa hace de la linea de revistas culturales argentinas. De este
modo y aunque resalte su filiacion directa con Barthes, al principio en una linea nacional,
ubica Los libros como descendiente de Contorno y anticipo de Punto de Vista. En este
sentido, con distancia, marcan el pensamiento “delirante” del PC y sus negociaciones
antisoviéticas con el peronismo de entonces. A pesar de los resguardos iniciales, Rosa

<

reconoce los legados: “...Creo que hay algo, ahora estoy pensando hay algo /HS Y hay,
hay/. La revista Tel Quel, los cuarenta y dos primeros numeros de Tel Quel, estan en mi
biblioteca pero json de €l! Nunca se los devolvi! Yo me quedé un poco maés, después yo me

exilio en Europa y me quedé con los libros de Toto. jEstan alli!”
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En cierta forma, German Garcia también ofrece un testimonio similar, ya segtin su
Optica, la publicacién de “Por un discurso critico de la cultura” marca un retroceso hacia
Contorno, en un contexto donde el trabajo de Oscar del Barco sobre Sade en relacion a
Marx (en materia de capacidad de destruccion de mitos burgueses) ya no tiene demasiada
cabida. Entonces, Literal fue para Garcia un modo de diferenciarse de la segunda etapa de
Los libros “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” sintetiza lo que pensaba, acerca
de entregar el lenguaje sacrificialmente o “matar lo que podiamos decir, subordinando eso a
“discursos codificados en funcién de estrategias politicas”. Si Los libros comienza
polemizando en vez de juzgar obras ajenas, a su criterio, esa segunda etapa mostraba que el
contorno del supery6 se volvia a desdibujar y que Contorno retornaba en la urgencia de la
violencia politica y en las esperanzas de las grandes transformaciones”.

El caso de Leyla Perrone Moisés es un claro ejemplo del pasaje del estructuralismo
al postestructuralismo, entre las clases que dicta en varios lugares de Brasil, entre los cuales
estd la Universidad de San Pablo, y su primer estadia en Parfs. Su concepcién del
estructuralismo es ejemplar dado que entiende a Greimas, a Todorov entre otros como
metodologias y modelos de aplicacion didactica que solo es preparatoria a la critica literaria
y como muestra antifuncional propone analizar Rojo y Negro conforme a este paradigma. Y
las mudanzas de Silviano Santiago estan para dar crédito a la libertad de itinerarios que
nunca abandonaria. Sus origenes cinéfilos ligados también al comic, convergen en una
apreciacion de un circuito artistico de cultura masiva que no entra en colisiéon con su
concepcion de la vanguardia, con su formacién sobre Nietzsche y Derrida. También él,
como Piglia, tiene su “entre” con los Black Panthers y la Nueva Izquierda. En su caso se
agudiza con los Young Lords (de Puerto Rico) que proclaman todos, universidad abierta
para los negros y un lugar para la vision negra. Asi, para quien nunca se sinti6 inhibido en
Paris porque aquello que lo fascinaba le era familiar, también estuvo en el umbral del
establishment universitario y las demandas de las minorias.

Tomando como medios centrales el Suplemento Literario del diario O Estado de
Sao Paulo (1956-1966), y la revista Los libros (Buenos Aires, 1969-1976), el autor se
propone analizar la trayectoria de algunos protagonistas, desde el modo en que ejercieron la
nueva critica. Si bien la nocion rupturista de lo nuevo tiene su anclaje en la vanguardia
histérica, Wolff analiza la manera en que dicha concepcidn se adapta a nuevos contextos
histéricos, ideoldgicos y culturales o mejor, se convierte gradualmente en signo de practicas
que responden a demandas sociales y artisticas, acorde a los cambios que afectan al mundo.
En el diagndstico que atafie a una conciencia de época encarnada por el grupo y la revista
Tel Quel, el modo de leer de los jovenes escritores, criticos e intelectuales latinoamericanos

va a tomar forma, entusiasta, combativa, ambivalente, contradictoria y heterogénea a partir
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del “pensamiento del 6877, alli donde la produccion intelectual comenzard a responder a las
vertientes estructuralistas y sus avatares, en la implosion de acontecimientos tedricos,
filoséficos y epistémicos como Lacan, Derrida, Barthes o Althusser; también, por supuesto,
son fundamentales las relecturas de Freud, Nietzsche, Sade, Mallarmé y Lautremont. El
programa que sintetiza posiciones diversas a lo largo del tiempo, se define como
experimentacion estética y tedrica mdas revolucion politica. Desde luego, la ecuacion dara
resultados dispares relativos a los sucesos especificos en Brasil y Argentina, entre otros
factores, por los destiempos entre las crisis politicas e institucionales de cada pais. Sin
embargo, el planteo tiene la suficiente dimension para marcar los efectos de los cruces y
encuentros entre territorios. Entonces surgen en el estudio de Wolff, los problemas en torno
de lo nacional, en procura de insertarse en el debate mas amplio dentro del orden mundial.
Lo local y lo internacional marcardn experiencias histdricas y culturales disimiles para
Brasil y Argentina. Asi, para Silviano Santiago el persuasivo concepto de entre-lugar define
en parte el trayecto coherentemente erratico de un autor que ejerce sus facultades en el
campo de la esquizofrenia linguistica. Santiago se constituye asi, tempranamente, en un
intelectual que admite sin prejuicios sus deudas con Derrida y los presupuestos
gramatoldgicos; a su vez revalorizando el modernismo inaugural de Mario de Andrade (por
Macunaima) junto a los experimentos de Helio Oiticica, lee en Borges (717) la figura
emblematica del escritor latinoamericano: Pierre Menard es la metafora intersticial de quien
asimila el modelo extranjero para producir algo propio, paradojal y radicalmente nuevo. Su
mirada serd antropofagica y canibal respecto de la cultura central y hegemdnica. Mientras
tanto, Leyla Perrone-Moisés discute la adjudicacion del rétulo de postmodernista a su
maestro Roland Barthes argumentando la procedencia norteamericana del concepto que
Lyotard lleva a Francia, lo cual desembocaria en el relativismo absoluto del vale todo y
peor atn, en la teoria de la disolucion del sujeto. En lo que respecta al grupo y la revista de
Los libros, los conflictos internos se dirimen sobre instancias artisticas enmarcadas en un
entorno politico altamente complejo. La energia de jovenes intelectuales se debate con
fervor entre los residuos de la dictadura de Ongania y el suelo clandestino propiciado por la
ultima etapa del peronismo, el malogrado frondizismo y el golpe tragico y final del 76°.
Con un inicio ecléctico que se vuelve homogéneo a medida que se plantean renuncias
(primero Héctor Schmucler, mas tarde Ricardo Piglia), luego que afianzan la discusion en
tanto practica dentro y fuera del grupo (dialogando, constantemente en el caso de Piglia,
con German Garcia, cuestionados por Osvaldo Lamborghini desde Literal), lo que plantea y
desarrolla Jorge Wolff es ni mds ni menos que la construccion del intelectual como sujeto
histérico, ocupado de su presente en la periferia de Latinoamérica. También, hay que

detenerse en los distintos enfoques proyectados hacia el fendmeno del boom, revisando las
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posturas de los disidentes franceses dentro de la cultura dominante hasta las variables
adoptadas en nuestro continente: la reivindicaciéon por parte de Santiago a Cortazar, la
dedicacion que tambien le profesa por ejemplo Schmucler (tomando como paradigma a
62"modelo para armar). Sin embargo, la cuestion de fondo parece ser otra: la relacion entre
modernidad y neovanguardia, los reconocimientos y demandas, hostilidades y rechazos
desde la praxis experimental hacia la cultura de masas, el mercado editorial for export, la
industria cultural y la fuerte incidencia de los medios de comunicacién en la de-formacion
de las conciencias civiles y el consecuente aplanamiento de la lucha de clases en el sistema
capitalista. Por ello, el objetivo central del ensayo de Wolff es reconstruir la historia del
escenario neovanguardista que, en el caso argentino y en palabras de Sarlo, la foto de
Kristeva, Barthes y Soller en la Plaza Roja de Pekin, funcioné a la vez como impacto y
lugar comun. Frente a tardias impugnaciones e invectivas no demasiado fundamentadas,
Wolff busca ajustar cuentas entre el contexto de emergencia y el proceso de transformacion
de las figuras estudiadas acordando con Perrone Moisés en que las posiciones
revolucionarias de los intelectuales se consumaron con la manifestacién, con el sintoma
dirfamos, de la revuelta estudiantil, por lo que no se puede reducir la recepcion de Tel Quel
a una mera moda cultural. Por ello, més alld del materialismo histérico que aqui reivindica
de manera cuasi religiosa a Mao Tse Tung (y a su concepcion de revolucion permanente e
infinita), de lo que se traté es de un movimiento por el cual artistas e intelectuales se
apropiaron del espacio publico para ensamblar arte, politica, cultura y sociedad. Como si
fuera poco, Wolff nunca pierde de vista las contradicciones y dificultades que asume Tel
Quel entre la tendencia china y los lazos (que tendrian secuelas irreversibles) con el Partido
Comunista Francés. En sintonia con el nuevo objeto texto (basada sobre todo en la teoria de
Barthes) y en la nocion kristeviana de intertextualidad, en Brasil y en Argentina se
contribuye a una verdadera mutacidon epistemoldgica, asociada a la significante
productividad sin duefio. En esta linea, la pregunta que el autor se formula es acerca de los
medios y estrategias con que operan los intelectuales latinoamericanos desde fines de los
607, para que tome cuerpo el pensamiento de Sollers acerca de la escritura entendida como
fuerza transformadora y muda, algo bien distinto de una “fraseologia referencial sobre la
revolucion”. Cuales son, entonces, los canales que procesan la semiologia
postestructuralista para que, en el caso argentino llegue en el 76" la edicion portefia de
Literatura, politica y cambio, a manos de Oscar del Barco (colaborador de Los libros) y con
una imagen de Bertolt Brecht.

El contexto brasilefio estd marcado por los vinculos establecidos entre la expansion
de la cultura popular y masiva (Caetano Veloso) en tanto respuesta posible a la modernidad

occidental. En la lectura de Santiago, se trataria de una modernidad de los pobres y
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dependientes, aunque universales y en términos de Raul Antelo, portadores de una
“actividad traducida como energia diferencial o transgresiva”. Asi podemos leer a George
Bataille y Mario de Andrade, mientras que el concretista Haroldo de Campos es maestro e
interlocutor de Perrone Moisés. En la perspectiva de Wolff, el entre-lugar es la ficcion
autobiogrifica de Santiago (un brasilefio, profesor que habla francés en universidad
norteamericana), quien construye el lugar del texto bajo la forma de prosa carnavalesca;
una vez mas, la materialidad significante, la folie (la locura) francesa se ensambla con la
folia, el “desbunde” y carnaval brasilefio con base en la idea de “participacion sin
pertenencia”. Asimismo, es licido el anélisis sobre el contraste y la conexidn establecidos
entre la festividad tropical, la tension ideoldgica de Los libros, fuerza que Germéan Garcia
(un directivo de Literal) resume en un vector: de Tel Quel a la Marcha Peronista. Y es
Literal quien va a representar el “banquete” tribal, la fiesta del goce salvaje con signo
argentino: la violencia. Violencia verbal que supone expropiacion del nombre propio y que
en Osvaldo Lamborghini supone respuestas filosas y suspicaces. Esa contracara sospechosa
e intrigante, corporal y transgresora, implica el juego furtivo y taimado de Lamborghini: la
reticencia al didlogo, a las respuestas “dirigidas”, el gesto belicoso hacia toda actitud que
quiera ser comunicativa y transparente.Entre el intercambio y la defensa inicial (717)
asumida por Los libros hacia el dramaturgo izquierdista Augusto Boal y la escision del 727,
paulatinamente el eje se reconfigura hacia una sectarizacién, la cual es asumida
programaticamente desde su inicio en el caso de Literal. En este contexto, el pluralismo y el
concepto de entre-lugar de Santiago, serdn rechazados por uno y otro grupo como “mera
abstraccion declaracionista”. De acuerdo al testimonio de Piglia, en el comienzo, ellos
estaban atentos a las practicas de Tel Quel por qué combinaban estructuralismo, maoismo
critico y literario y psicoandlisis. Y mientras que Nicolds Rosa (el nombre que Piglia
sugiere a Schmucler) representa la figura de la nueva critica, celebrado por los primeros
creadores del grupo y por Josefina Ludmer que resefia su primer libro, Critica y
significacion, Beatriz Sarlo desarrolla su préctica critica sobre los conceptos marxistas de
valor y trabajo. Asi, Barthes y Kristeva emplazan los cimientos de su formacion intelectual
al tiempo que acepta como objeto de la critica literaria el sistema de condiciones sociales e
histéricas. Y su viaje a Bolivia con la publicacién de un informe latinoamericanizado es
parte del proceso que se debate entre el dogma y los textos de ruptura donde pretende hacer
funcionar la categoria kristeviana de ideologema. Mas o menos visible, segtn lo resuelva su
estrategia, las intervenciones de Piglia en Los libros, son ideologicamente decisivas. Tal
como expone el autor, Piglia se desempefia en una serie de proyectos que van de articulos
de Tel Quel que el mismo traduce y que no se llegan a publicar, a la direccién de la Serie

Negra de la novela policial norteamericana. Recordemos que uno de sus primeros articulos
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criticos trata sobre Joseph Heller. Piglia nunca abandonard su reflexion sobre arte y
politica, yendo de David Vifias, una figura fundacional del grupo Contorno, a Rodolfo
Walsh cuya insoslayable entrevista sefiala su permanente buisqueda de espacios de
resistencia y oposicion a la voracidad del sistema imperante. De esta manera, es posible
entrever que la praxis politica con perspectiva colectiva encuentra sustento integral, esto es:
el presupuesto basico de la transgresion a partir de la hipétesis de que la sociedad estd
estructurada en el delito. De alli a pensar que el modelo negro constituye una tradicion de
izquierda distinta del clasico realismo socialista hay un puente que nos lleva a sus lecturas
de Borges y Arlt. Si Sollers hablaba de una desenunciacion generalizada, el proyecto de
Piglia se comprometia con la experiencia de limites politico-criticos. “La préctica de los
Black Panthers, al crear una perspectiva econdmica revolucionaria en el interior de los
EEUU, quebraban la idea de géneros; desechando las diferencias retoricas, la actividad de
los propagandistas negros viene a redefinir en la practica la funcion de la escritura. Los
militantes negros integran su accion en el contexto de las luchas del Tercer Mundo, habria
que tener en cuenta, respetando diferencias y mediaciones, el debate de esa experiencia que
dejando de lado las estériles polémicas entre realismo, vanguardia y compromiso, hace del

lenguaje, el lugar de la revolucién”.
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cultural y literaria en internet.
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POESIA

Atardecer en los suburbios

Minerva Reynosa

disney corporation: /

el cemento carne de las aves /
la lluvia entre ndcleos visibles /
las familias atrancadas /

notorio /

notorio el acento desde el vértigo

el timbre

el hambre que tensan sus quijadas

el acento avanza

y los naufragios de la urbe naufragios
corrientes

son rodillas

lunares

suelo

el mismo nucleo pedaceria

ante la pildora

hormonas de ruego en la punta de los labios

abortos a granel desde el concepto vital de la fraterna
hija o hijo

ciegos desde el pecho donde la confusion

amores tan ancianos

al sonido de la cruz que se carga ante los 0jos
derrame

simulacién

pena
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tanto articulo representa la alimafia
ramificaciones cancerigenas

o el impacto de una herida como
sexo color raza: bala

sexo color raza: fuego

filo las siempre ajadas vivas asi
transfronterizas

noctambulas

cuando la candela alumbra el gran filete
macho alfa

si

poluto aji ese filo

sabor amancebado

en la resolucién

el cerro emblema de albafiil
delinquir la roca
conceptualizacion en blanco
aspirar en sélido

fumar

y sin peso falta:

apenas restringir la pelvis

en la segunda planta gran desorden arriba de la cama con mi ex novio a mi lado sin poder
yo disfrutar yo pienso en ti como la tltima como al final con el principio presente de un
tiempo juntos yo pienso lloro sobre el suelo en la cocina dulce reunién agua adolescente
jamaica espafia como estarfamos ahora nos gustaria el sillon los labios quién la artitis y yo

pienso desorden bajo la panza el futuro la lluvia veraniega el reflejo del calor en el cielo los
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0jos oviparos tuyos el marrén yo lloro bajo las aves chillando alaridos de ida sin dejar pedir
el hambre la estela del cuerpo que emite fibra de otro cuerpo la intencién la homilia yo
pienso acostada victimas plasticos a lado de mi ex novio lago zen sin poder yo disfrutar el
arma la cabeza el amante no podemos separarnos tu la escritura yo tirada en el suelo en la
cocina la dermis el frio love mark yo transcorazonada mi teta fria sin tu mano o seno la
potencia de tu céntrica jamaica espafia como estariamos ahora y yo pienso en ti saliendo del
amor ilesos como la dltima vez juntos

un modo de escribir esquizoide esquivo sin arrugas de eternidad:

lo objetos voladores

indican persistente movimiento continuo
hacia laderas insospechadas

por las propias extremidades del habitante
comun de la urbe

urbano desde la cita estadistica

el olvido del ser

desde el inicio mismo de su esencia

sin embargo las densas masas habitantes
habitables

se aprovechan son

mano de obra baratisima

en este desperdigado mercado de sustancias pegajosas

la potente conversion de los horarios

jornadas en dinero sonante y no corriente
desplaza la intencidn de los antropdlogos
afirman:

desde el tiempo de la llorona

los objetos voladores han sido acusados por matar

a sus hijos

32



clinica

un modo de atraso famélico

ingestar el alma en filigrana

tindersticks la tela a borde

la piel a borde

héroes patriarcales retemblando los sucios lentes
la polilla del habla

en el discurso origami del ilmo. funcionario

lustre a la patria

que brille ese cerro de antes

con su calor manchado de chorizo
raiz de disidente

el emblema la roca

overbooking el utero

nodulos de referencia cardiaca antes
avatares

la ciencia no explica la mentira

el robo

el asalto sin ardor

sin molestia

excedida la cavidad ambas

tanto arriba como abajo
overbooking el utero

el hijo-hija

transgender su epistola mercantil
en el cuerpo gramatico-politico
and the sex

and the drugs

and de complications

encima de la efigie
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el epiteto vulnerable del excedente anual
procesion privatizada

drganos colofones

colocados

fuera del campo social:

indigencia
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