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CRONICA 
Horizonte Brasil 

Jorge Omar Viera 
  
 
Hubo un tiempo en que me gustaba Brasil. Creía que Brasil era un grito de color subido; un 
polvillo dorado que flotaba sobre la orla de la playa; una fruta abierta de un tajo sangriento; 
un olor a fragante podredumbre vegetal. En esa época, cuanto me gustaba Brasil, creía que 
el país entero me hablaba con una voz gangosa que pronunciaba mi nombre por primera 
vez. Creía, tal vez, que Brasil me hablaba sólo a mí. 

En esa época Brasil se resumía en la imagen de un chico que llevaba apenas unos 
shorts-bolsa y comía un helado de palito bajo la arcada de una panadería; Brasil era 
entonces un traje de fantasía y lentejuelas esgrimido con gracia por una travestí vagabunda; 
era un chorro de agua de coco en la boca afiebrada; era los muslos interminables de un 
muchacho mulato, su sexo como un racimo frutal de Carmen Miranda envuelto en la lycra 
de una tanga roja. 

Hubo un tiempo, sí, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora 
preguntarme si me gusta Brasil sería como preguntarme si me gusta mi mano izquierda. ¿Y 
acaso me gusta mi mano izquierda? Me gusta porque me sirve. Y porque puede ser 
siniestra, y a la vez mágica, e imprescindible cuando menos se lo espera, y a veces incluso 
me parece bonita, pero me gusta sobre todo porque forma parte de mí. Como Brasil. 

Llegué a Río con veinte años y con los bolsillos llenos de dólares juntados gracias a 
la malhadada administración Martínez de Hoz, un plan económico que permitía a un 
empleaducho bilingüe extraer suficientes divisas del tesoro público para hacer el mismo 
tipo de viaje exótico que se permite un jubilado americano o europeo de clase media al final 
de su vida. No se ha visto nada similar hasta la paridad 1:1 de Domingo Cavallo durante los 
años noventa, y todos tan contentos en ambas ocasiones. 

Yo era uno más entre la avalancha de carne con ojos que ingresaba en esos años al 
inmenso país tropical a través del portal de una ciudad que ya había respirado todo el poder, 
el dinero y el glamour que le cabe esgrimir a una ciudad. No sabía mucho qué esperar de 
Río y menos qué era lo que deseaba de la ciudad, pero sabía que lo deseaba, y que lo 
deseaba ya. 
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Fue entonces cuando vi por primera vez el polvillo dorado que flotaba sobre la orla de la 
playa de Copacabana y me enamoré de ese espejismo, como de tantos otros que Brasil 
proyecta y que uno ansía ver. 

En Río, en aquel tiempo, todos eran signos y señales y todos me estaban dirigidos, 
pero todos eran confusos, contradictorios, ininteligibles. Los colores, las luces, los cuerpos, 
las sonrisas, los gestos, las palabras, las velas votivas encendidas en rincones y esquinas. 
Toda la ciudad, sinuosa como una nereida recostada entre el mar y la montaña, me hablaba, 
me encantaba, me verseaba. En lo alto de los morros las lucecitas de las favelas al 
anochecer me parecían guiños secretos que la ciudad me hacía y me quedé con la idea de 
que en Río hasta la miseria brillaba. 

En mi confusión, pensé que Río era joven y promisoria, y que me prometía cosas a 
mí y sólo a mí. Y cosas inmensas, maravillosas. Pero Río era vieja, puta y escaldada, y no 
prometía nada a nadie, mientras que yo era joven e ingenuo, y dispuesto a prometerme el 
mundo. Al evaluar con semejante desatino a una vieja y hermosa puta, cometí el mismo 
error que Sartre definió para su generación: “creíamos que el mundo era joven, porque 
nosotros éramos jóvenes en el mundo”. Y yo creí que Río era joven, porque yo era joven en 
Río. 

Todos eran signos y señales y todos me estaban dirigidos, puse. Si me 
emborrachaba con cachaça al caer la tarde, creía que el país era mi morriña, mi saudade de 
atardecer mojada en aguardiente; si me paraba en avenida Atlántica a escuchar una 
batucada; creía que era un ritmo interno que me sacudía las vísceras; si veía una guayaba en 
una fuente, tan solitaria y tan perfumada, creía que el país entero olía a ella; si me 
inquietaba el anochecer tropical, creía que Brasil era una luna febril; si salía desprevenido 
por las mañanas, antes de frotarme los ojos, Brasil se había convertido en una luz tan 
cristalina que me resultaba incomprensible. 
Si andaba de noche por las proximidades de la Galería Alaska, no faltaban hombres que me 
interpelaran para reprocharme un ignoto partido de fútbol o para invitarme a un sauna, o a 
comer pipoca –pochoclo– en alguna sudorosa sala de cine, o a tomar cerveza en un 
botequim, un barcito, o los que me miraban con la cabeza ladeada y un aire de sopesar 
mercadería a ojo de buen cubero, y las travecas que me convidaban en susurros gangosos a 
fazer o amor. 
Si me colaba en una murga de las que por cualquier motivo surgían de día en día, e 
intentaba trabar conversación con chicas de mi edad en una media lengua que las dejaría 
tan atónitas como mis pasos erráticos de samba, ellas me citaban a la tardecita en plazas 
cuyos nombres no recuerdo para decirme cosas enigmáticas y hacerme jeitinhos –mohines, 
muequitas, caídas de ojos, risitas– bajo un cielo añil y un follaje enloquecido de verdor. 
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En la playas de Leme y Copacabana estaban de moda entre los varones las tangas 
“de hilo dental” y si yo caminaba por la orilla veía de reojo grupos de muchachos 
arracimados bajo sombrillas que se relamían al mirarme pasar con mi recién adquirida 
sunga brasilera, un slip de baño que no llegaba a ser una tanga, pero era mucho más 
decente que el entonces reglamentario pantaloncito argentino hasta la mitad del muslo que 
yo había traído en mi valija. Esas caminatas por la orilla fueron lo más parecido en mi vida 
a sentirme una Garota de Ipanema. 

Andando el tiempo o fast forward hasta el momento en que escribo estas líneas, he 
vuelto tal vez más de veinte veces a Brasil en estas últimas dos décadas; he pasado meses 
en ocasiones. En el camino he evolucionado de la media lengua retardada y del portuñol 
acelerado al verdadero portugués que hablo a toda velocidad pero con un sotaque, un cierto 
acento de difícil procedencia y una tonelada de argot o como dicen los brasileros, gíria. En 
alguna torcedura del camino también he traicionado a la bella y violenta Río con su prima 
hermana São Paulo, una ciudad que en la primera visita me pareció horrenda y que sin 
embargo aprendí a amar a través de los años. 

¿Qué me gusta de Brasil, que no sea ya parte de mí? 
En la época en que me gustaba Brasil yo deseaba, como en la canción Menino do 

Rio, no tanto a Brasil mismo como a lo que fuese que deseaba Brasil. Brasil me producía 
cierto deseo del deseo. Y yo me aplicaba alegremente los versos de la música de Caetano 
como quién se aplica un ungüento para la quemadura del sol: “Pois quando eu te vejo / Eu 
desejo o teu desejo”. 

Camino del Brasil real, pasé por muchos lugares interesantes, algunos idílicos, otros 
espantosos, pero siempre conmovedores. Y esa tal vez sea la clave. Para Brasil yo tal vez 
sea algo así como la cuerda del berimbau que escande los movimientos de la capoeira, o el 
parche del famoso tambor surdo que es el alma del samba, porque siempre me hace vibrar 
con una mezcla simultánea de felicidad y saudade por algo perdido y a la vez recuperado 
en el presente. Algo precioso, algo intenso. Brasil, me parece, dispondrá siempre de 
imágenes y vivencias que le arrancarán sonidos extraños a mi nervio de berimbau; Brasil 
siempre me aporreará como si yo fuera un tambor surdo. 

¿Pero cuál es el Brasil real? 
Los oasis y los países son más bellos de lejos. Mal se le puede reprochar a la 

Argentina que Brasil haya sido su territorio del deseo, su África del norte, su frontera más 
exótica, su sexo. Un país que ha exterminado a sus indios y que ha mandado a sus negros a 
matarse en la guerra del Paraguay, que ha agrupado a sus descendientes mestizos bajo el 
seudónimo de “cabecitas negras” mientras mantenía un romance apasionado con Europa y 
emblanquecía su población mediante una legislación eugénica, tenía por necesidad que 
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fascinarse con la idea de Brasil, un lugar donde todo lo que había perdido resultaba visible 
sin llegar a ser amenazador. Un espejismo. 

A todo país se llega en etapas, y después de muchos viajes, y ni aún así llega ese 
país a ser del todo real. Yo atesoro paisajes, amigos, memorias de Brasil que forman un 
palimpsesto, un coágulo, una conflagración. 

Algunas imágenes son dignas de postal, y otras son postales violentas, ésas que no 
tienen nada que ver con el folleto de Buzios o los buceos encantados en las aguas coralinas 
de Fernando de Noronha o los mundialmente cotizados tragos de caipirinha. 

Bajando en ómnibus desde São Paulo hacia el puerto de Santos –una pendiente de 
montaña con vistas embriagantes– me voy comiendo el paisaje con los ojos. 
De pronto las luces de los faros se atoran en un banco de niebla, se zambullen en una nube 
sucia. La luz se vuelve granulosa y el aire tan áspero como si a uno le frotaran una lija 
sobre las córneas. Desde la ventanilla del ómnibus diviso las fantasmales bujías de unas 
lamparitas que recortan triángulos de luz en el interior de casas de cartón y lata que se 
amontonan a lo lejos como un hojaldre. La única nota de color en la bruma que envuelve al 
pueblo es la llama perenne de una refinería, que se eleva como una vela votiva de necrosis 
industrial. 

El amigo brasilero con el que viajo me codea y señala a la distancia: “Cubatão”. 
Cubatão está en el fondo del valle, al pie del escarpado que antiguamente imponía 

un muro entre Santos y São Paulo, y su atmósfera, una masa de aire espesada por la diarrea 
del guano fabril, difícilmente se renueva. 

Veo unas siluetas de personas al contraluz. Están paradas contra marcos de puertas, 
de brazos o piernas cruzados mirando pasar el flujo del río automotor. El olor a gasolina no 
se percibe, tapado por el aliento industrial que emanan fábricas, gasoductos, refinerías de 
petróleo. Sus monumentales depósitos cilíndricos, sus tanques, se alternan con los mazos de 
casuchas en el horizonte arenoso. Aquellas personas, con la piel desnuda de brazos, piernas, 
caras, torsos y espaldas expuestas a la polución, continúan indiferentemente sus vidas 
mientras, en las entretelas de sus tejidos (unos laberintos de los que sólo sale la tos, la 
alergia o el esputo) se les produce un destino de ceniza. Algunos miran pasar este ómnibus 
donde voy; otros se concentran en sus juegos de billar; otros están enfrascados en 
conversaciones o tareas culinarias, completamente ajenos a las combustiones del aire o la 
autopista. 
Cubatão es la zona más contaminada de la Tierra y su imagen feroz se queda conmigo. 
Parece, me digo, una postal londinense de la revolución industrial del siglo diecinueve. 
            Postales violentas: mientras escribo estas líneas, un vicegobernador carioca baraja la 
idea, kafkiana si las hay, de construir una muralla china o berlinesa para aislar las favelas 
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Rocinha y Vidigal, las mayores de Río de Janeiro, como una manera de convertirlas en una 
Disneylandia del narcotráfico, y a Río en una Cisjordania latinoamericana. Quizá no ocurra 
nunca, pero la sola noción de que la idea haya sido concebida constituye en sí una postal 
violenta. Los Sin Tierra invaden tierras, como resulta esperable en un país que necesita 
desde hace siglos una reforma agraria cada vez más parecida a un oasis de agua soñada. El 
desempleo aumenta al 19%; los parapoliciales continúan matando niños destituidos por 
deporte y la renta per cápita de uno de los países con mayores recursos del globo continúa 
siendo la más injusta del mundo; hay 20 millones de brasileros que no saben leer y escribir 
y ese sólo dato hace creíble a la personaje protagonista de Central do Brasil, que escribe 
cartas para los analfabetos. El 54% de los trabajadores se desloman sin contrato de trabajo 
alguno y sin gozar de derechos sindicales. Los planes de la administración Lula, como el 
Hambre Cero, se disipan como tantos otros espejismos políticos. 

A veces me duele mi mano izquierda, la mano del corazón, y temo que sea artritis. 
Y a veces los viajes son un mal viaje alucinógeno. 
  

De todos los viajes recordamos los paisajes, las vivencias y los periplos, pero sobre 
todo recordamos al guía. Y cuando digo guía no me refiero a nadie necesariamente 
contratado por una agencia. Puede incluso tratarse de alguien aborrecible, a quien 
detestamos o ignoramos o de quien queremos deshacernos, pero que en un momento dado 
nos señala queriendo o sin querer un lugar, una comida, una costumbre, un gesto. 

Yo recuerdo al primer amigo que me llevó a escuchar samba en un galpón de 
Paranapiacaba; al francés renegado, ya afincado a Brasil como una ladilla, que me llevó a 
ver los barcos al puerto de Recife; a la muchacha pernambucana con la que nos colamos en 
la caja de un camión para ir a la playa de las rocas; al anciano que me ayudó a encontrar la 
rua do Comércio en el laberíntico centro de Río; al bodeguero que me sirvió el primer vaso 
de cachaça 51 con jugo de lima; al primer muchacho brasilero que me dijo safadinho y con 
esa palabra y su sonrisa frutal me abrió el mundo del lenguaje secreto que circula paralelo a 
la lengua portuguesa, un argot callejero y chulo, cómico y bello que no se consigue estudiar 
en las academias. Y a tantos otros, que me iniciaron en sabores y esencias, en fórmulas 
verbales y filtros espirituales, en vistas y callejuelas, en dolores placenteros, tragos fuertes y 
misas paganas. 

Hubo un tiempo, sí, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora Brasil es mi 
mano izquierda, o mi pierna derecha, o mi plexo solar, o mi sexo, y por cierto algún lóbulo 
de mi cerebro repleto de memorias. Y no vivo preguntándome si me gustan mis miembros o 
mis órganos o mis memorias. 
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Me gustan, acaso, porque me sirven. Y porque pueden ser siniestros y a la vez 
mágicos, e imprescindibles cuando menos se lo espera, y a veces incluso me parecen 
bonitos, pero me gustan sobre todo porque forman parte de mí. 

En Brasil, lo he observado muchas veces, hay momentos en que los brasileros, pese 
a su fama de dicharacheros y alegres y danzantes, se quedan sentados en cualquier parte 
mirando a lo lejos, hacia una distancia insondable, callados e imbuidos de una calma que no 
parece de este mundo. Con el tiempo he llegado a mirar también así. Puede ocurrir frente al 
mar, o ante el paisaje ondulado de la sierra o el follaje del mato, frente a la inmensidad 
estéril del sertón o la molicie rizada de las dunas nordestinas, o ante la mole de concreto de 
una ciudad hosca e industrial como São Paulo. Entonces comprendo. Que Brasil no ha sido 
nunca un país a conocer, a explorar, a conquistar. Brasil es una época de mi vida, es una 
serie de sabores y sinsabores inexplicables, es parte de mi presente y como tal, no ha sido 
nunca otra cosa que mi horizonte. 
 
  
Jorge Viera es escritor y nació en Buenos Aires, ciudad a la que dejó en 1989 para 
entregarse a una suerte de nomadismo accidental. Estudió Letras en la Universidad de 
Buenos Aires y en la Universidad de Virginia. Algunos de sus relatos, crónicas y ensayos 
han aparecido en revistas y publicaciones independientes de Europa y Latinoamérica. Ha 
editado la novela Mientras gira el viento por Editorial Grumo (2005) 
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ENSAYO 
Cómo soñar despiertos. Narraciones del presente 
 

 Luciana Sastre 
 
 
 

Breve biografía del objeto 
El objeto de mi investigación surge cuando una estudiante extranjera me dejó algunos 
libros que no cabían en su maleta. La antología titulada La joven guardia era uno de esos 
restos de un viaje. Yo empecé a leerlo por la curiosidad algo infantil –según mi infancia-
que despierta una antología generacional, cuya portada colecciona una serie de chocolatines 
Jack, en suspenso, ordenados con si estuvieran en estantes. 

Un tiempo después, aparecieron otras antologías, en otras editoriales. Se anunciaban 
como una colección pues prometían varios números más y adelantaban sus temas en 
entrevistas y blogs. Tuve la sensación de lectora de folletín o televidente de novelas, 
esperando al otro día, a la misma hora, para ver el beso de los protagonistas o para saber si 
la sirvienta es descubierta dejando la carta al joven y apuesto hijo de los patrones. 

Algo similar me había pasado en los últimos años de la escuela secundaria cuando 
el periódico Página/12 publicó unos libritos económicos de novelas breves o selecciones de 
cuentos. Se entregaban con la edición del domingo como colección Biblioteca, a principios 
de los ´90. Los grandes nombres de la literatura universal se convertían es una saga 
inevitable, como todo para lo que hay que esperar. 

De un modo inesperado –u otra forma de lo inevitable-, la proliferación rápida de 
antologías excedió mi plan inicial de trabajar con narrativa argentina reciente, pues mi 
investigación se hizo casi en simultáneo a las apariciones de cada selección de cuentos. 
  
Reunirse, juntarse 
 
Creo que mi anhelo es lo que Hal Foster sintetiza en estas palabras: 
  

Puede que la discursividad y la sociabilidad estén en primer plano en el arte de hoy 
porque escasean en otra parte. Lo mismo podría decirse de la ética y de la vida 
cotidiana; basta pensar en la voracidad de nuestros políticos y en el vértigo diario. 
Ni siquiera puede darse por sentado que existe un público de arte sino que hay que 
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convocarlo cada vez, y quizás sea esa la razón por la cual las muestras 
contemporáneas se presentan a menudo como una forma paliativa de la 
socialización: vengan y jueguen, conversen, aprendan conmigo. 

  
Cada antología consta de un prólogo en el que, el encargado[1] de la selección declara su 
posición en relación a lo nuevo, lo joven, la generación. Nueva Narrativa Argentina, es el 
subtítulo de La joven guardia, en cambio la colección de Mondadori[2], asegura que “los 
mejores narradores de la nueva generación escriben sobre…”. 
La marca generacional en lo que se refiere a la emergencia de un grupo de nuevos 
narradores aparece en La joven guardia, y es hacer del vacío de una década signada por la 
falta de debate literario como fueron los años 90, una apertura. En el Prólogo a La joven 
guardia, Maximiliano Tomas (2005) señala: 
  

Los escritores que en la actualidad están creando su obra no lo hacen a la sombra 
de ningún padrinazgo determinante. Han leído, gustan y reniegan de los nombres 
más difundidos de la literatura argentina del siglo XX, y son capaces de establecer 
sus referencias y herencias literarias. (17) 

  
Esta concurrencia de filiaciones que se hace programa estético le permite a Tomas definir al 
grupo como “la generación creadora literariamente más libre que haya existido hasta hoy” 
(18), pero observando las preocupaciones que declaran, cabe preguntarse por el alcance de 
esta reunión; y creo que se hace evidente que hay un intento de dar sentido a ese exceso 
para que no sea un vacío, otra vez. Y si como dice Foster “el solo hecho de reunirse parece 
a veces suficiente”, la continuidad del proyecto, observable en la cantidad de propuestas, 
parece indicar algo más, algo que intento esbozar en el análisis de algunos cuentos más 
adelante. 

Por cierto, no puedo alejarme de ese entusiasmo. La idea de una antología y mi 
posición de lectura, cercanas a esta idea festiva de Foster en relación a manifestaciones 
artísticas contemporáneas pero también en cuanto a cuáles son los materiales del arte 
reciente[3], me llevan a buscar respuestas en el ámbito de la crítica literaria.   
  
Materiales 
Josefina Ludmer, en una entrevista para le revista Ñ, comienza hablando de cómo lee. El 
texto es “tarot”, “borra de café”. Y el enigma es la realidad. Ludmer dice que lee para “ver 
algo, algún punto del mundo en que vivimos”. 
Mucho antes que Foster y Ludmer, Gustave Courbet decía: 
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He querido simplemente extraer del conocimiento completo de la tradición, el 
sentimiento razonado e independiente de mi propia individualidad. Saber para 
hacer, tal fue mi pensamiento. Estar capacitado para traducir las costumbres, las 
ideas, el aspecto de mi época, según mi apreciación; ser, no solo un pintor, sino 
también un hombre; en una palabra, hacer arte vivo, tal es mi objetivo. 

  
El fundador del realismo francés, en 1855, abría su exposición tras haber sido rechazado 
por el Salón de Paris. Famoso por sus exabruptos, especialmente en discusiones políticas, 
recibe al público asegurando que busca pintar su época según su apreciación. El folleto, 
hoy leído como el Manifiesto del movimiento, comienza con la aclaración de que el rótulo 
de realista le ha sido atribuido, y termina con la revelación de su proyecto estético: arte 
vivo. 
Una diferencia se hace crucial: Courbet podía llevar a su atelier a los modelos de sus 
cuadros o trasladar su caballete hasta el lugar donde montaba la escena. 
¿Cuál es la escena del artista literario hoy? Ludmer responde: 
  

La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 
pensamiento  realista y de su historia política y social [la realidad separada de la 
ficción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y 
las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura 
representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados 
y densidades, interiores-exteriores a un  sujeto, que incluye el acontecimiento pero 
también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático. 

  
Esa dimensión entendida como “pura representación”, haciendo de la realidad el registro de 
hechos como reales, implica para Ludmer que las escrituras se constituyan para “fabricar 
presente”. Pero el presente es esa dimensión múltiple, cuya característica parece asentarse a 
lo largo de la definición de la categoría, en la condición de fluente. Cada binomio que la 
autora presenta -dentro y fuera, realidad y ficción, cultural y económico serían los 
centrales-, están conectados por un ida y vuelta[4] que no se resuelve sino que se densifica 
en un presente ambivalente[5]. Tan es así que la categoría, para lo específicamente literario, 
se resuelve como “realidadficción”. Esa densidad del presente, observado en su espesor, 
conlleva la pregunta por las estrategias narrativas que permiten elaborarlo[6]. 

El estudio de estas operaciones significa un recorte que, en cierto aspecto, 
contradice la categoría de Ludmer en tanto las leo como escrituras literarias, si observo los 
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recursos narrativos propios de la ficción como la construcción del narrador. Sin embargo, 
indago en cómo esa noción de realidadficción atraviesa las narraciones en tanto se traban 
las preguntas que las constituyen por separado de tal modo que se vuelven inseparables. 

Reinaldo Laddagga busca respuestas ante la transformación de lo que llama “artes 
verbales” (2007:21) en tres escritores que condensan, desde su punto de vista, una serie de 
planteos y prácticas. Espectáculos del presente, aborda varios textos de César Aira, de 
Mario Bellatín y de João Gilberto Noll, confeccionando una red de redes, pues señala el 
singular encuentro entre ellos en la proliferación. Acerca de Las noches de 
Flores, Laddagga piensa la novela como una “entrega”, “emisión” (10) o 
“improvisaciones” (21). Sobre Lecciones para una liebre muerta de Bellatín, habla de un 
“archivo que es el texto” (11) incluso refiere al borrado de mayúsculas del nombre del 
escritor cuando aparece en el texto, “como si de ese modo quisiera reducir todas las figuras 
que aparecen en el libro al común denominador de la cosa”. Noll ofrece una escena 
en Berkeley en Bellagio que, a su vez, condensa la percepción de Laddagga de estos 
proyectos: el narrador, un escritor, se imagina expuesto en una caja de vidrio. Esa situación 
ofrece una inversión en cuanto a quién observa, ya que le proporcionaría al narrador la 
posibilidad de mirar a los que miran. De aquí surge la idea de escritores que montan 
“espectáculos de realidad”, al modo de instalaciones –como dice el personaje MB 
en Lecciones para una liebre muerta-, que en lugar de obras se proponen “diseñar 
experiencias” (9). 

De estas lecturas surgen algunas ideas que quiero mencionar a continuación, no sólo 
por la influencia de esos tres escritores en la literatura latinoamericana actual, sino porque 
Laddagga se pregunta por el presente. Una primera observación se refiere al libro, diciendo 
que “por primera vez en mucho tiempo, no está claro que el vehículo principal de la ficción 
sea lo impreso” (17). Luego habla de una literatura que está “atravesada”, pero aclara, no en 
el sentido de la “intertextualidad” sino en el de “que todo punto de emisión se vuelve parte 
de algo así como una vasta conversación, sin comienzo ni fin determinados” (20). 
  Estos planteos no distan de las percepciones de Ludmer en cuanto a la dificultad que 
presentan las categorías como libro, autor, obra, etc., e incluso a la idea de escrituras 
“atravesadas”, que ella llama “diaspóricas”, considerando la transformación que operan en 
la producción, recepción y circulación, la internet, la televisión por cable, etc. 

Un trabajo reciente de Luz Rodríguez Carranza ahonda en la historia reciente de los 
“nuevos realismos”. Su noción de “índice”[7], con un sentido más deíctico que asociado a 
la marca del recuerdo aunque sin perder este rastro, como “mostrar” o “señalar”, le permite 
una observación que es fundamental en la perspectiva de mi trabajo: 
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La estrategia es narrar sin explicar: que el lector crea, como el narrador, reconocer 
y comprender pero que se desvíe inmediatamente, de sorpresa en sorpresa, y sienta 
constantemente – lo más importante a mi juicio - que hay algo que se le escapa. 
No hay explicaciones ni juicios: es “indiferente, como la realidad” (Aira 1987, 75). 

  
Ahora bien, la pregunta inicial se refiere a cómo se elaboran unas escrituras que “fabrican 
presente”, en términos de Ludmer, o según Laddagga montan un “espectáculo de realidad”, 
pero “sin explicar” como señala Rodríguez Carranza. 
 
Estrategia 
Para responder a esa pregunta, he seleccionado cuatro cuentos de la antología La joven 
guardia, porque coinciden en otra ambivalencia: la hipnosis como tiempo en suspenso, la 
reciprocidad entre el sueño y la vigilia como modo de construcción de la realidad, la 
suspensión de la memoria y la detención de la disputa por el sentido. En todos ellos, se 
construye un estado intermedio al que llamo, partiendo de Gaston Bachelard, ensoñación. 
Mi hipótesis es que son observables una serie de coincidencias entre las líneas propuestas 
por los trabajos de Ludmer y Laddagga, y parte de la narrativa argentina reciente escrita por 
jóvenes[8]. Sin embargo, la ensoñación es la estrategia que se pone en marcha ante un 
presente en el que algo escapa. 

La noción de ensoñación fue abordada por Gaston Bachelard en el año 1960 para 
analizar “la poética de la ensoñación”. Para ello, utiliza el método fenomenológico que 
contrapone a los estudios provenientes de la psicología[9] para insistir en que “la 
intervención de la conciencia en la ensoñación proporciona un signo decisivo” (23). 
El trabajo indaga en el lenguaje poético y el acto de creación poética. Por ello, es 
fundamental para Bachelard conjugar la ensoñación, que por sí sola “nos lleva por el mal 
declive” (16), a la creación poética. El resultado de la síntesis es “una ensoñación que la 
poesía lleva hacia la buena inclinación” (16-17). 

Ahora bien, los cuentos que abordo requieren de una noción de ensoñación que se 
libera del devenir, una ensoñación cuya toma de conciencia recrudece su condición, por lo 
tanto, no tiene inclinación. Así como Bachelard rechaza la noción de ensoñación de la 
psicología que deriva en sueño, para defender su devenir en creación poética, en los cuentos 
que analizo, la ensoñación permanece como un estado diurno que no establece relaciones 
con los restos del sueño nocturno sino con los sucesos de la vigilia. 
  
Tiempo en suspenso 
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El cuento de Pedro Mairal, titulado El hipnotizador personal, trabaja la idea de un tiempo 
en suspenso creado por la hipnosis. El propósito es anular “el tiempo muerto” (23), es decir, 
un recurso para rebasar el aburrimiento. 

El narrador cuenta su historia de amor con una compañera del taller literario al que 
asistió un tiempo. Ella es una chica rica que vive sola en un elegante departamento, con 
seguridad e internet cuando no eran dos servicios frecuentes. Los encuentros consisten en 
reuniones con amigos en las que conversan de cosas que vendrán. Mientras tanto, en esta 
permanente situación de espera e impaciencia simultáneas, surge la idea del hipnotizador 
cuya función sería anular el tiempo en que no pasa nada como por ejemplo, la espera ante 
un semáforo. 

De este modo, se desarrolla la idea de un encadenamiento de experiencias que por la 
suspensión de conexiones debida a la hipnosis, estaría constituido por la sucesión de 
momentos “intensos” (25). El problema se presenta cuando la decisión de cuándo es 
pertinente la hipnosis o la experiencia, depende de la conciliación de perspectivas entre 
hipnotizador e hipnotizado. Pero este no es un problema para el personaje que desea tener 
un hipnotizador personal sino para el narrador cuando hace de esta idea el material de un 
cuento. 
La idea de ensueño se elabora en este cuento a través de la construcción de personajes que 
evitan el contacto con la realidad. Desde la primera constatación del narrador que define a 
su personaje femenino como alguien que desprecia a las personas que se le parecen, las 
constantes borracheras a las que asiste el narrador siguiendo a esta chica que quiere seducir, 
hasta el juego de comprar un libro para no leerlo, es recurrente la negación del orden 
habitual. 
  El ensueño es el tiempo que se desenvuelve cuando el presente es siempre la espera, 
que sintetiza la idea de la hipnosis como estrategia frente al tiempo muerto. Evidentemente, 
el problema es cómo resolver ese tiempo que se vive como pura representación, en el que 
se desprecian los otros parecidos a uno, en el que se contradice el hábito de comprar un 
libro para leerlo, y en el que el desarrollo consiste en la repetición de los preparativos para 
ir a la próxima fiesta. El presente está siempre constituido por otro tiempo y otro espacio. 
Más aún, la objetivación de este problema corre por cuenta del narrador, que lo asume 
como material ficcional de tal modo que la relación entre ambos sería el del trabajo de la 
literatura con la realidad. 

En la síntesis del argumento del cuento inspirado en la idea del hipnotizador, se 
presenta el problema de la decisión sobre los momentos en los que el hipnotizador debe 
despertar a la hipnotizada. Es allí donde se radica la pregunta por la realidad y el dilema del 
tiempo, porque aparece el problema del espesor de una realidad ambivalente pues la 
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hipnotizada se enfurece con el hipnotizador porque no la ha despertado durante un viaje en 
el momento en que caía granizo, dado que se supone que el ir de un lugar a otro es tiempo 
muerto. 
  
Reciprocidad entre sueño y vigilia 
Germán Maggiori lleva la idea del sueño hacia su inversión. El problema es la necesidad de 
decidir si lo que transcurre es el sueño o la vigilia, o si el sueño se hará realidad o si la 
realidad constituirá el sueño en tal. La alternancia no es una estrategia narrativa sino el 
centro de la acción de los personajes pues la especulación del manejo de ambas 
dimensiones constituye los sucesos. 

El cuento, cuyo título es El emperador insomne, aborda los juegos entre sueño y 
vigilia, en el marco de la temática china. La sucesión del poder dinástico, amenazado por el 
interés británico en el comercio del opio, se metaforiza en “la charca del Risco del 
Demonio Oculto, en las Colinas Occidentales” (44) de la que depende el destino del 
heredero del imperio. 

Más allá de la amenaza occidental, es mucho mayor el peligro que representa el 
insomnio que padece el emperador desde el día en que asumió su cargo. Un primer indicio 
es la nube que cubre “la Colina Fragante, cercana al Templo del Buda Durmiente”, pero 
como todo indicio sólo cobra sentido retrospectivamente, cuando más allá del insomnio, 
sabemos que el emperador “no volvió a soñar” (44). La falta de sueño es un peligro mayor 
que cualquier otro porque gobernantes anteriores encontraron la solución a terribles 
padecimientos en los sueños o, más precisamente, en el poder de despertar. Tal fue el caso 
de la sequía de mil días: una mañana el emperador despertó y dispuso que “la sequía era tan 
sólo un sueño imperial” (45). Mil días fueron los que pasaron entre aquel despertar hasta la 
llegada de las lluvias, pero para ello fue necesario que el mensaje llegara al último súbdito. 
Claro que la lluvia estableció el periodo y la extensión del poder de la palabra imperial. 

Así como la certidumbre en cuanto al poder del sueño, es la certidumbre en cuanto a 
la conspiración. Como si todo estuviera dicho pero en busca del sentido, el emperador corre 
hacia el final del imperio, ansioso de estar soñando. Cuando llega al último habitante del 
imperio, no se cumple el sueño sino la conspiración. 

La multiplicidad de desenlaces nos indica que el error fue haber huido en lugar de 
haber declarado el insomnio como sueño imperial. 

Maggiori elabora el poder del emperador dependiente de la elaboración 
retrospectiva del sentido de los relatos. La muerte del emperador se produce por el error en 
la compresión de la representación que constituye el espesor de la realidad, a la que sólo 
debía someter a su poder constitutivo. 
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Suspensión de la memoria 
Florencia Abbate trabaja la cuestión del sueño ramificándola, desde un comienzo que 
anuncia “acababa de volver y sentía que nada era real” (199). Vuelve a aparecer el sueño en 
las preferencias de temas de conversación de un personaje como fenómenos “donde nada 
significa nada” (201), luego en el relato del sueño del narrador, y lentamente todo va 
adquiriendo una atmósfera onírica en la que se reiteran estados similares como trances, 
sonambulismo, la sensación del cuerpo como algo ajeno, la biografía olvidada y el 
irreconocimiento del entorno. La vuelta no implica un retorno, por el contrario, lo que se 
supone sería reconocible, está enrarecido. 

A continuación encuentra la causa de ese desencuentro en el olvido de sí misma 
antes del viaje. De este modo, la narración cancela el pasado y se sumerge en la experiencia 
de la vida cotidiana, pero esto sólo conduce a una profundización del extrañamiento. 
Las primeras páginas describen brevemente los vecinos y los compañeros de la casa a la 
que se muda. Todos ellos han pasado por alguna experiencia que los ha paralizado. Acerca 
del vecino, la narradora cuenta: 
  

Una vez en la puerta me dijo que había entendido, abrazado a los 33 kilos de su 
amante tumbado en una cama de hospital junto a decenas de pares, que no hay 
nada que valga la pena alcanzar o ambicionar, que auténtico éxito no existe. (200). 

  
En cuanto a Lucrecia, la retrata diciendo que, 
  

Aseguraba que un par de experiencias muy feas le habían dejado el deseo 
atrofiado: ningún reproche que hacerse por actos que ya no realizaba, ninguna 
vanidad por esas obras plásticas que ya no concebía, ninguna preocupación por 
gente que ya no le importaba. (200) 
  

Sin embargo, Lucrecia anhela revertir ese espacio laxo cuando dice que “una familia 
[…] algo apretado” podría ayudarla, en una situación de angustia. 

Francisca vive en la misma casa. Declara que siempre ha querido “grandes cosas” 
(206) pero la narración recorre los modos en que ha negado la frustración de sus 
proyectos argumentando de tal modo que se desborda en un optimismo cruel. El 
más reciente es la lista de proyectos ganadores de una beca a la que ha aplicado 
junto a Lucrecia, comenta los proyectos sofisticados que han ganado, pero 
resuelve que “todos los becarios se vuelven aburridos” (205). 
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Uno tras otro, los personajes están estáticos, incapaces de afrontar un movimiento, 
integrados al espesor de la realidad. Notablemente, la sucesión de los personajes no 
establece entre ellos relaciones establecidas por la acción. La narración se constituye por la 
circulación de los personajes en el espacio de la casa que comparten. 

La narradora persiste a lo largo del texto sumida en su perplejidad, hasta que 
redobla la quietud: 
  

Francisca me regaló una suerte de consejo multiuso: “Hay que cambiar de 
perspectiva. No es saludable juzgar lo que ya es un hecho, y menos aún ponerse 
triste. Deberías limitarte a mirarlo, y pensar que es así como la gente de hoy hace 
las cosas” (207) 

  
  
Sin embargo, la prospectiva no resulta. La narradora sintetiza la puesta a prueba del consejo 
y nuevamente, los resultados insisten en la sensación de extrañeza. 

Al final, la reflexión inspirada en el calendario, permite algunas conclusiones como 
que “esa sucesión ordenada en realidad no existe”, y define al tiempo según la observación 
de los habitantes de la casa, como un “un tiempo difuso” o un “after” (207). 
   
La detención de la disputa 
En El cavador Samanta Schweblin elabora lo que llamo ensoñación como lugar entre el 
sueño y la vigilia a través de la suspensión de la disputa por el sentido de los sucesos. El 
narrador llega a un lugar en el que se constituye en alguien que no era hasta el momento, 
por el reconocimiento de otro, un personaje que le adjudica una identidad que no se discute. 
Esta confusión parece constituirse en el contrato entre un narrador que se instala en ese 
espacio porque “necesitaba descansar” (241), lo que lo conduce a representar, a actuar 
como alguien a quien no conoce, aceptando mínimos datos sobre esa identidad. Ni bien 
llegado al lugar alquilado, el narrador se encuentra con una pregunta: 
  

-¿Es usted? 
Retrocedí asustado. 
- ¿Es usted, don? (242) 

  
Por toda respuesta, el narrador dice “-Creo que se equivoca” pero la narración continúa 
sostenida por esa equivocación, que entonces, deja de serlo. 
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La suspensión de la disputa por la identidad implica un hueco de sentido que se 
comporta como el centro de la narración. A su vez, los personajes establecen su relación en 
virtud de un pozo en el que trabaja el cavador a partir de las indicaciones del personaje 
ausente. Estas indicaciones son anteriores, provienen de un personaje que no ingresa al 
tiempo del relato pero cuya ausencia indica –en el sentido de índice[10]- el narrador. El 
cavador confunde al narrador con ese personaje fuera de la escena, no obstante, el narrador 
suspende toda indagación. Pero este silencio no es inocuo, conlleva el crecimiento del 
tamaño del pozo cuya finalidad también es desconocida. 

La ausencia de preguntas por parte del narrador persiste a pesar de la amenaza. El 
pozo crece como contracara del vacío de sentido, pero su elucidación sería el fin de la 
representación que le permite al narrador descansar. 

A diferencia de los cuentos anteriores, Schweblin desarrolla la idea de la 
representación como descanso, pero esto es posible porque a representación es la de un 
vacío. Esa identidad desconocida que se representa sin disputas, permite el descanso pero 
no evita la amenaza del hueco que crece acercándose a la casa que habita el narrador. 
  
Conclusiones 
Mi punto de partida fue la pregunta por la estrategia con que trabaja un grupo de escritores 
argentinos, reunidos en torno a una antología de cuentos. Un acercamiento a la pregunta, 
abriendo la indagación a las formas de trabajo en las manifestaciones artísticas recientes, 
permite pensar la motivación de las frecuentes reuniones de escritores. 

Luego, cuando se trata de antologías generacionales, la pregunta se dirige más 
específicamente hacia cómo la narrativa actual elabora su interés por distintos aspectos de 
la realidad. La noción de “realidadficción” de Josefina Ludmer ofrece una dimensión 
pensada en virtud de las ambivalencias del mundo actual, en el que, así como difícilmente 
se puedan deslindar ámbitos como lo cultural y lo económico, se propone pensar los modos 
en que se “fabrica” el presente. 

Si todo comienza en la necesidad de reunirse como marca de artistas preocupados 
por el sentido de la obra en tanto encuentro con un público, qué más aúna las propuestas 
cuando se hace el trabajo de creación individual. La propuesta ludmeriana atraviesa el 
problema que enclava la narración en el presente, pero la ambivalencia se asume en una 
estrategia de percepción que he llamado ensoñación. 

Entendida la ensoñación excediendo el concepto de Bachelard como un tiempo sin 
inclinación, como un estado permanente, los cuentos analizados exacerban la condición del 
presente ya sea por decisión, por error, por la pérdida de la memoria o por necesidad. 
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La recurrencia de los estados de ensoñación construye una noción de realidad que es un 
espacio denso pero no tenso. Sin embargo, en los textos analizados algo escapa: el anhelo 
de algo apretado dice Abbate, la multiplicidad de desenlaces para el cuento chino, el pozo 
que crece, el dilema del hipnotizador del cuento incluido en la historia de amor, insinúan 
que el espesor puede resolverse en una inclinación. 

Quizás está por venir otro tipo de ensoñación. Quizás la narrativa argentina escrita 
por jóvenes esté trabajando en el reconocimiento de las capas de la realidad, narrando los 
modos de la representación para dejarnos la tarea de fabricar realidad, parafraseando a 
Gustave Courbet, para extraer el sentimiento razonado e independiente de nuestra propia 
individualidad. 
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[1] El prólogo de La joven guardia estuvo a cargo de Maximiliano Tomas, para las 
narradoras la encargada fue Florencia Abbate, en la colección de Mondadori trabajó Diego 
Grillo Trubba y Juan Terranova se ocupó de la propuesta de Entropía. 
[2] GRILLO TRUBBA, Diego (selección y prólogo). Cuentos 1. En celo. Los mejores 
narradores de la nueva generación escriben sobre sexo. Buenos Aires: Mondadori, 2007. 
--- Cuentos 2. In fraganti. Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre 
casos policiales. . Buenos Aires: Mondadori, 2007. 
--- Cuentos 3. Uno a uno. Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre 
los 90. Buenos Aires: Mondadori, 2008. 
--- Cuentos 4. De puntín. Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre 
fútbol. Buenos Aires: Mondadori, 2008. 
--- Cuentos 5. Un grito de corazón. Los mejores narradores de la nueva generación 
escriben sobre el peronismo. Buenos Aires: Mondadori, 2009. 
[3] Presenté algunas ideas referidas a la actividad crítica que llevamos adelante los 
investigadores jóvenes en la revista Árbol de Jítara nº 3. Se trata de un primer texto, 
titulado Crítica joven,  en el que brevemente reflexiono sobre el reactable como metáfora 
de esa tarea. 
[4] Acerca de la transformación del la especificidad literaria, Ludmer dice: 
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Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura [los parámetros que 
definen qué es literatura] y quedan  afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera 
pero  atrapadas en su interior.” (2) 
Dos postulados centrales para su definición de las literaturas postautónomas son que “todo 
lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario)” y que “la 
realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente) es ficción y 
que la ficción es  la realidad.” (3) 
[5] Ludmer se refiere a otros binomios, que justamente cancela como tales, por ejemplo 
cuando dice que las escrituras postautónomas “son y no son literatura al mismo tiempo, son 
ficción y realidad” (2). 
[6] Un análisis similar al que presento a continuación fue expuesto en el II Congreso 
Internacional “Cuestiones Críticas”, organizado por la Universidad Nacional de Rosario en 
Octubre de 2009. 
[7] Rodríguez Carranza elabora su noción de índice diciendo que: 
Tanto Krauss como Contreras y Garramuño utilizan el concepto de indicio en su acepción 
de huella, la traza de un contacto que alude a una memoria que no pasa por la comprensión. 
Sin dejar de lado esta perspectiva, que también es duchampiana - cf. Didi-Huberman 2008) 
-, me interesa recordar otra acepción del concepto de índice, que no está reñida con la 
anterior pero que elimina la posibilidad melancólica de una perspectiva basada solamente 
en el recuerdo, o en el duelo de lo que nunca se tuvo. Indicar es también mostrar, señalar. 
[8] Ajusto la cuestión de quiénes son los jóvenes, especificamente para los intereses de mi 
trabajo, a los escritores nucleados en torno a las antologías. En los prólogos de estas 
publicaciones se aclara que fueron convocados escritores nacidos a partir de 1970 y que 
contaran con, al menos, una publicación realizada o en vías de publicación (Tomas 2005: 
17). 
[9] Según Bachelard, la psicología constituye su noción de ensoñación en relación al sueño. 
Cómo se interesa más por este último, desestima la ensoñación tratándola como “un poco 
de materia nocturna olvidada en la luz del día” (24) 
[10] La categoría de índice a la que me refiero proviene del trabajo de Luz Rodríguez 
Carranza (2009) sobre “lo indicial”. 
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posterior a 2001. También, participa del proyecto de investigación “Transformaciones de 



22 
 

los discursos teóricos en la crítica cultural y literaria hispanoamericana (1985-2005)”, que 
coordina Roxana Patiño en la U.N.C. En este marco, es docente del Seminario “Nueva 
narrativa latinoamericana (1970-2005). Literatura, teoría y crítica en debate”. 
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RESENHA 
Sobre Telquelismos latinoamericanos, de Jorge Wolff 
 

Nancy Fernández 
  
 
  
 
Para que un texto se constituya en materia atractiva, tiene que reunir algunos méritos entre 
los cuales podemos mencionar la acertada elección del objeto a tratar y la elaboración de 
una escritura eficaz, ocupada en plantear interrogantes y resoluciones y a la vez, en elaborar 
un estilo, una voz propia. Cuando se ha leído Telquelismos latinoamericanos, el estudio 
que Jorge Wolff publicó a través de la editorial Grumo, se tiene la certeza de esos logros, 
que no siempre son alcanzados por tesis doctorales sometidas a rigores innecesarios o a 
presiones convencionales y equivocamente academicistas. Este no es el caso. Porque se 
trata de una investigación que nace con los auspicios de una dirección magistral y de un 
tribunal examinador más que pertinente para abordar el complejo dispositivo histórico y 
cultural de una relación transnacional. Pero también, ya en el proceso de relectura, 
corrección y traducción al español (debida a)  el tono y el ritmo, la elección personal del 
recorte realizado, la posición tomada del autor, imprime en la escritura, la marca 
congruente entre forma e hipótesis: se trata del lenguaje y del texto en tanto objeto. 
Afortunadamente, no estamos ante la presencia serial del “género tesis” sino ante un libro 
que exhibe su trayecto discursivo entre el análisis, la narración y la polémica; y aquí habría 
que atender al uso de modos y tiempos verbales que oscilan entre pretéritos y 
acontecimientos entrevistos cuyos efectos son señalados en la condicionalidad hipótetica 
del futuro. Wolff nos permite así, fabricar una entrada para entender algo también de 
nuestro presente. Como si fuera poco, la voz del autor se convierte en interlocutor, no solo 
de sus lectores sino también de las figuras intelectuales que marcaron un antes y un después 
de lo que podemos llamar operación de campo. En este sentido, luego de la introducción y 
los capítulos que integran el libro, las entrevistas que publica al final son el testimonio 
elocuente de su experiencia integral como investigador y como crítico y, a su vez, son 
claves para elucidar los síntomas culturales, históricos, políticos e ideológicos que darán 
cuenta de aquellas contradicciones y momentos críticos que atravesaron la formación de los 
movimientos, ejes, grupos y también las individualidades que son testigos y rememoradores 
de esos efervescentes años.   
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Es así como irán surgiendo disidencias pluralistas frente a la postulación progresiva 
de un orden político (como sucede con la trayectoria de Los libros), posiciones erráticas y 
deliberadamente antropofágicas, con el fundamento intelectual de Silviano Santiago, la 
sistemática trayectoria telqueliana de la paulista Leyla Perrone-Moisés, en tanto discípula 
directa de Barthes y Haroldo de Campos. En todo caso, Wolff pone de manifiesto dos 
cuestiones innegables; Héctor Schmucler y Nicolás Rosa dialogan con el autor en 
Florianópolis y casi treinta años después de la creación de Los libros, admiten allí el cruce 
corporal que se experimentaba entonces en Brasil y Argentina con la neovanguardia 
francesa. Las palabras de Rosa son contundentes respecto a los posteriores estudios 
culturales impuestos en las universidades norteamericanas y el verdadero ascendente que 
ejercieron los saberes que enlazan la literatura a la antropología y a la historia. Ese enfoque 
viene de Francia y eso es insoslayable. Sin embargo, tal como lo reconocen Rosa y 
Schmucler, son ellos quienes tenían que ver con una formación francesa, mientras que 
Sarlo, a pesar de haber absorbido a Barthes y su inflexión con S/Z, viene de otro lugar. 
Entre desplazamientos, reconfiguraciones y alianzas, ella define el principio de Los libros 
como un laboratorio ideológico de movimientos y alianzas, allí donde ni los textos en tanto 
resultado de un proceso de producción, ni los géneros en tanto convenciones extinguidas o 
protocolos históricos, según la lectura gradual de Piglia, tienen garantizado un marco 
unívoco de análisis. 

En las entrevistas se marcan, literalmente, los itinerarios de los realizadores de estos 
debates y del autor del libro, para quien esos diálogos constituyeron una verdadera 
experiencia, histórica, arqueológica y repositora. Son microbiografías que dan cuenta de un 
relato de vida y una formación intelectual. Así, cuidando el mínimo detalle, transcribe el 
primer tono de reserva y el humor que une a Nicolás Rosa y Hector Schmucler recordando 
sus épocas de militancia juvenil. Esa entrevista resulta de la estereofonía de los amigos 
hablando a la vez, interrumpiéndose mutuamente con risas y algunos sarcasmos también 
permite ver la lectura que Rosa hace de la línea de revistas culturales argentinas. De este 
modo y aunque resalte su filiación directa con Barthes, al principio en una línea nacional, 
ubica Los libros como descendiente de Contorno y anticipo de Punto de Vista. En este 
sentido, con distancia, marcan el pensamiento “delirante” del PC y sus negociaciones 
antisoviéticas con el peronismo de entonces. A pesar de los resguardos iniciales, Rosa 
reconoce los legados: “…Creo que hay algo, ahora estoy pensando hay algo /HS Y hay, 
hay/. La revista Tel Quel, los cuarenta y dos primeros números de Tel Quel, están en mi 
biblioteca pero ¡son de él! Nunca se los devolví! Yo me quedé un poco más, después yo me 
exilio en Europa y me quedé con los libros de Toto. ¡Están allí!”  
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En cierta forma, Germán García también ofrece un testimonio similar, ya según su 
óptica, la publicación de “Por un discurso crítico de la cultura” marca un retroceso hacia 
Contorno, en un contexto donde el trabajo de Oscar del Barco sobre Sade en relación a 
Marx (en materia de capacidad de destrucción de mitos burgueses) ya no tiene demasiada 
cabida. Entonces, Literal fue para García un modo de diferenciarse de la segunda etapa de 
Los libros “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” sintetiza lo que pensaba, acerca 
de entregar el lenguaje sacrificialmente o “matar lo que podíamos decir, subordinando eso a 
“discursos codificados en función de estrategias políticas”. Si Los libros comienza 
polemizando en vez de juzgar obras ajenas, a su criterio, esa segunda etapa mostraba que el 
contorno del superyó se volvía a desdibujar y que Contorno retornaba en la urgencia de la 
violencia política y en las esperanzas de las grandes transformaciones”. 

El caso de Leyla Perrone Moisés es un claro ejemplo del pasaje del estructuralismo 
al postestructuralismo, entre las clases que dicta en varios lugares de Brasil, entre los cuales 
está la Universidad de San Pablo, y su primer estadía en París. Su concepción del 
estructuralismo es ejemplar dado que entiende a Greimas, a Todorov entre otros como 
metodologías y modelos de aplicación didáctica que sólo es preparatoria a la crítica literaria 
y como muestra antifuncional propone analizar Rojo y Negro conforme a este paradigma. Y 
las mudanzas de Silviano Santiago están para dar crédito a la libertad de itinerarios que 
nunca abandonaría. Sus orígenes cinéfilos ligados también al comic, convergen en una 
apreciación de un circuito artístico de cultura masiva que no entra en colisión con su 
concepción de la vanguardia, con su formación sobre Nietzsche y Derrida. También él, 
como Piglia, tiene su “entre” con los Black Panthers y la Nueva Izquierda. En su caso se 
agudiza con los Young Lords (de Puerto Rico) que proclaman todos, universidad abierta 
para los negros y un lugar para la visión negra. Así, para quien nunca se sintió inhibido en 
París porque aquello que lo fascinaba le era familiar, también estuvo en el umbral del 
establishment universitario y las demandas de las minorías. 

Tomando como medios centrales el Suplemento Literario del diario O Estado de 
Sao Paulo (1956-1966), y la revista Los libros (Buenos Aires, 1969-1976), el autor se 
propone analizar la trayectoria de algunos protagonistas, desde el modo en que ejercieron la 
nueva crítica. Si bien la noción rupturista de lo nuevo tiene su anclaje en la vanguardia 
histórica, Wolff analiza la manera en que dicha concepción se adapta a nuevos contextos 
históricos, ideológicos y culturales o mejor, se convierte gradualmente en signo de prácticas 
que responden a demandas sociales y artísticas, acorde a los cambios que afectan al mundo. 
En el diagnóstico que atañe a una conciencia de época encarnada por el grupo y la revista 
Tel Quel, el modo de leer de los jóvenes escritores, críticos e intelectuales latinoamericanos 
va a tomar forma, entusiasta, combativa, ambivalente, contradictoria y heterogénea a partir 



26 
 

del “pensamiento del 68´”, allí donde la producción intelectual comenzará a responder a las 
vertientes estructuralistas y sus avatares, en la implosión de acontecimientos teóricos, 
filosóficos y epistémicos como Lacan, Derrida, Barthes o Althusser; también, por supuesto, 
son fundamentales las relecturas de Freud, Nietzsche, Sade, Mallarmé y Lautremont. El 
programa que sintetiza posiciones diversas a lo largo del tiempo, se define como 
experimentación estética y teórica más revolución política. Desde luego, la ecuación dará 
resultados dispares relativos a los sucesos específicos en Brasil y Argentina, entre otros 
factores, por los destiempos entre las crisis políticas e institucionales de cada país. Sin 
embargo, el planteo tiene la suficiente dimensión para marcar los efectos de los cruces y 
encuentros entre territorios. Entonces surgen en el estudio de Wolff, los problemas en torno 
de lo nacional, en procura de insertarse en el debate más amplio dentro del orden mundial. 
Lo local y lo internacional marcarán experiencias históricas y culturales disímiles para 
Brasil y Argentina. Así, para Silviano Santiago el persuasivo concepto de entre-lugar define 
en parte el trayecto coherentemente errático de un autor que ejerce sus facultades en el 
campo de la esquizofrenia linguística. Santiago se constituye así, tempranamente, en un 
intelectual que admite sin prejuicios sus deudas con Derrida y los presupuestos 
gramatológicos; a su vez revalorizando el modernismo inaugural de Mario de Andrade (por 
Macunaíma) junto a los experimentos de Helio Oiticica, lee en Borges (71´) la figura 
emblemática del escritor latinoamericano: Pierre Menard es la metáfora intersticial de quien 
asimila el modelo extranjero para producir algo propio, paradojal y radicalmente nuevo. Su 
mirada será antropofágica y caníbal respecto de la cultura central y hegemónica. Mientras 
tanto, Leyla Perrone-Moisés discute la adjudicación del rótulo de postmodernista a su 
maestro Roland Barthes argumentando la procedencia norteamericana del concepto que 
Lyotard lleva a Francia, lo cual desembocaría en el relativismo absoluto del vale todo y 
peor aún, en la teoría de la disolución del sujeto. En lo que respecta al grupo y la revista de 
Los libros, los conflictos internos se dirimen sobre instancias artísticas enmarcadas en un 
entorno político altamente complejo. La energía de jóvenes intelectuales se debate con 
fervor entre los residuos de la dictadura de Onganía y el suelo clandestino propiciado por la 
última etapa del peronismo, el malogrado frondizismo y el golpe trágico y final del 76´. 
Con un inicio ecléctico que se vuelve homogéneo a medida que se plantean renuncias 
(primero Héctor Schmucler, más tarde Ricardo Piglia), luego que afianzan la discusión en 
tanto práctica dentro y fuera del grupo (dialogando, constantemente en el caso de Piglia, 
con Germán García, cuestionados por Osvaldo Lamborghini desde Literal), lo que plantea y 
desarrolla Jorge Wolff es ni más ni menos que la construcción del intelectual como sujeto 
histórico, ocupado de su presente en la periferia de Latinoamérica. También, hay que 
detenerse en los distintos enfoques proyectados hacia el fenómeno del boom, revisando las 
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posturas de los disidentes franceses dentro de la cultura dominante hasta las variables 
adoptadas en nuestro continente: la reivindicación por parte de Santiago a Cortazar, la 
dedicación que tambien le profesa por ejemplo Schmucler (tomando como paradigma a 
62´modelo para armar). Sin embargo, la cuestión de fondo parece ser otra: la relación entre 
modernidad y neovanguardia, los reconocimientos y demandas, hostilidades y rechazos 
desde la praxis experimental hacia la cultura de masas, el mercado editorial for export, la 
industria cultural y la fuerte incidencia de los medios de comunicación en la de-formación 
de las conciencias civiles y el consecuente aplanamiento de la lucha de clases en el sistema 
capitalista. Por ello, el objetivo central del ensayo de Wolff es reconstruir la historia del 
escenario neovanguardista que, en el caso argentino y en palabras de Sarlo, la foto de 
Kristeva, Barthes y Soller en la Plaza Roja de Pekín, funcionó a la vez como impacto y 
lugar común. Frente a tardías impugnaciones e invectivas no demasiado fundamentadas, 
Wolff busca ajustar cuentas entre el contexto de emergencia y el proceso de transformación 
de las figuras estudiadas acordando con Perrone Moisés en que las posiciones 
revolucionarias de los intelectuales se consumaron con la manifestación, con el síntoma 
diríamos, de la revuelta estudiantil, por lo que no se puede reducir la recepción de Tel Quel 
a una mera moda cultural. Por ello, más allá del materialismo histórico que aquí reivindica 
de manera cuasi religiosa a Mao Tse Tung (y a su concepción de revolución permanente e 
infinita), de lo que se trató es de un movimiento por el cual artistas e intelectuales se 
apropiaron del espacio público para ensamblar arte, política, cultura y sociedad. Como si 
fuera poco, Wolff nunca pierde de vista las contradicciones y dificultades que asume Tel 
Quel entre la tendencia china y los lazos (que tendrían secuelas irreversibles) con el Partido 
Comunista Francés. En sintonía con el nuevo objeto texto (basada sobre todo en la teoría de 
Barthes) y en la noción kristeviana de intertextualidad, en Brasil y en Argentina se 
contribuye a una verdadera mutación epistemológica, asociada a la significante 
productividad sin dueño. En esta línea, la pregunta que el autor se formula es acerca de los 
medios y estrategias con que operan los intelectuales latinoamericanos desde fines de los 
60´, para que tome cuerpo el pensamiento de Sollers acerca de la escritura entendida como 
fuerza transformadora y muda, algo bien distinto de una “fraseología referencial sobre la 
revolución”. Cuales son, entonces, los canales que procesan la semiología 
postestructuralista para que, en el caso argentino llegue en el 76´ la edición porteña de 
Literatura, política y cambio, a manos de Oscar del Barco (colaborador de Los libros) y con 
una imagen de Bertolt Brecht.       

El contexto brasileño está marcado por los vínculos establecidos entre la expansión 
de la cultura popular y masiva (Caetano Veloso) en tanto respuesta posible a la modernidad 
occidental. En la lectura de Santiago, se trataría de una modernidad de los pobres y 
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dependientes, aunque universales y en términos de Raúl Antelo, portadores de una 
“actividad traducida como energía diferencial o transgresiva”. Así podemos leer a George 
Bataille y Mario de Andrade, mientras que el concretista Haroldo de Campos es maestro e 
interlocutor de Perrone Moisés. En la perspectiva de Wolff, el entre-lugar es la ficción 
autobiográfica de Santiago (un brasileño, profesor que habla francés en universidad 
norteamericana), quien construye el lugar del texto bajo la forma de prosa carnavalesca; 
una vez mas, la materialidad significante, la folie (la locura) francesa se ensambla con la 
folia, el “desbunde” y carnaval brasileño con base en la idea de “participación sin 
pertenencia”. Asimismo, es lúcido el análisis sobre el contraste y la conexión establecidos 
entre la festividad tropical, la tensión ideológica de Los libros, fuerza que Germán García 
(un directivo de Literal) resume en un vector: de Tel Quel a la Marcha Peronista. Y es 
Literal quien va a representar el “banquete” tribal, la fiesta del goce salvaje con signo 
argentino: la violencia. Violencia verbal que supone expropiación del nombre propio y que 
en Osvaldo Lamborghini supone respuestas filosas y suspicaces. Esa contracara sospechosa 
e intrigante, corporal y transgresora, implica el juego furtivo y taimado de Lamborghini: la 
reticencia al diálogo, a las respuestas “dirigidas”, el gesto belicoso hacia toda actitud que 
quiera ser comunicativa y transparente.Entre el intercambio y la defensa inicial (71´) 
asumida por Los libros hacia el dramaturgo izquierdista Augusto Boal y la escisión del 72´, 
paulatinamente el eje se reconfigura hacia una sectarización, la cual es asumida 
programáticamente desde su inicio en el caso de Literal. En este contexto, el pluralismo y el 
concepto de entre-lugar de Santiago, serán rechazados por uno y otro grupo como “mera 
abstracción declaracionista”. De acuerdo al testimonio de Piglia, en el comienzo, ellos 
estaban atentos a las prácticas de Tel Quel por qué combinaban estructuralismo, maoismo 
crítico y literario y psicoanálisis. Y mientras que Nicolás Rosa (el nombre que Piglia 
sugiere a Schmucler) representa la figura de la nueva crítica, celebrado por los primeros 
creadores del grupo y por Josefina Ludmer que reseña su primer libro, Crítica y 
significación, Beatriz Sarlo desarrolla su práctica crítica sobre los conceptos marxistas de 
valor y trabajo. Así, Barthes y Kristeva emplazan los cimientos de su formación intelectual 
al tiempo que acepta como objeto de la crítica literaria el sistema de condiciones sociales e 
históricas. Y su viaje a Bolivia con la publicación de un informe latinoamericanizado es 
parte del proceso que se debate entre el dogma y los textos de ruptura donde pretende hacer 
funcionar la categoría kristeviana de ideologema. Más o menos visible, según lo resuelva su 
estrategia, las intervenciones de Piglia en Los libros, son ideológicamente decisivas. Tal 
como expone el autor, Piglia se desempeña en una serie de proyectos que van de artículos 
de Tel Quel que el mismo traduce y que no se llegan a publicar, a la dirección de la Serie 
Negra de la novela policial norteamericana. Recordemos que uno de sus primeros artículos 
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críticos trata sobre Joseph Heller. Piglia nunca abandonará su reflexión sobre arte y 
política, yendo de David Viñas, una figura fundacional del grupo Contorno, a Rodolfo 
Walsh cuya insoslayable entrevista señala su permanente búsqueda de espacios de 
resistencia y oposición a la voracidad del sistema imperante. De esta manera, es posible 
entrever que la praxis política con perspectiva colectiva encuentra sustento integral, esto es: 
el presupuesto básico de la transgresión a partir de la hipótesis de que la sociedad está 
estructurada en el delito. De allí a pensar que el modelo negro constituye una tradición de 
izquierda distinta del clásico realismo socialista hay un puente que nos lleva a sus lecturas 
de Borges y Arlt. Si Sollers hablaba de una desenunciación generalizada, el proyecto de 
Piglia se comprometía con la experiencia de límites político-críticos. “La práctica de los 
Black Panthers, al crear una perspectiva económica revolucionaria en el interior de los 
EEUU, quebraban la idea de géneros; desechando las diferencias retóricas, la actividad de 
los propagandistas negros viene a redefinir en la práctica la función de la escritura. Los 
militantes negros integran su acción en el contexto de las luchas del Tercer Mundo, habría 
que tener en cuenta, respetando diferencias y mediaciones, el debate de esa experiencia que 
dejando de lado las estériles polémicas entre realismo, vanguardia y compromiso, hace del 
lenguaje, el lugar de la revolución”.    
  
Nancy Fernández es docente e investigadora de Literatura Argentina en la Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata y 
fue becaria de investigación doctoral por Fundación Antorchas. Es autora de Narraciones 
viajeras. César Aira y Juan José Saer (Biblos, 2000) y Experiencia y escritura. Sobre la 
poesía de Arturo Carrera (Beatriz Viterbo, 2007). Ha publicado artículos y ensayos en 
distintas revistas especializadas, nacionales e internacionales, y en páginas de crítica 
cultural y literaria en internet. 
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POESÍA 
Atardecer en los suburbios 
 

Minerva Reynosa 
 
 

disney corporation: / 
  

el cemento carne de las aves / 
la lluvia entre núcleos visibles / 

las familias atrancadas /  
notorio / 

  
  

notorio el acento desde el vértigo 
el timbre 

el hambre que tensan sus quijadas 
el acento avanza 

y los naufragios de la urbe naufragios 
corrientes 

son rodillas 
lunares 

suelo 
el mismo núcleo pedacería 

  
  

ante la píldora 
hormonas de ruego en la punta de los labios 

abortos a granel desde el concepto vital de la fraterna 
hija o hijo 

ciegos desde el pecho donde la confusión 
amores tan ancianos 

al sonido de la cruz que se carga ante los ojos 
derrame  

simulación 
pena 
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tanto artículo representa la alimaña 
ramificaciones cancerígenas 

o el impacto de una herida como 
sexo color raza: bala 

sexo color raza: fuego 
  
  

filo las siempre ajadas vivas así 
transfronterizas 

noctámbulas 
cuando la candela alumbra el gran filete 

macho alfa 
sí 

poluto ají ese filo 
sabor amancebado 

  
en la resolución 

el cerro emblema de albañil 
delinquir la roca 

conceptualización en blanco 
aspirar en sólido 

fumar 
y sin peso falta: 

  
  

apenas restringir la pelvis 
   
  
  
en la segunda planta gran desorden arriba de la cama con mi ex novio a mi lado sin poder 
yo disfrutar yo pienso en tí como la última como al final con el principio presente de un 
tiempo juntos yo pienso lloro sobre el suelo en la cocina dulce reunión agua adolescente 
jamaica españa cómo estaríamos ahora nos gustaría el sillón los labios quién la artitis y yo 
pienso desorden bajo la panza el futuro la lluvia veraniega el reflejo del calor en el cielo los 
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ojos ovíparos tuyos el marrón yo lloro bajo las aves chillando alaridos de ida sin dejar pedir 
el hambre la estela del cuerpo que emite fibra de otro cuerpo la intención la homilía yo 
pienso acostada víctimas plásticos a lado de mi ex novio lago zen sin poder yo disfrutar el 
arma la cabeza el amante no podemos separarnos tú la escritura yo tirada en el suelo en la 
cocina la dermis el frío love mark yo transcorazonada mi teta fría sin tu mano o seno la 
potencia de tu céntrica jamaica españa cómo estaríamos ahora y yo pienso en tí saliendo del 
amor ilesos como la última vez juntos 
un modo de escribir esquizoide esquivo sin arrugas de eternidad: 
  
  

lo objetos voladores 
indican persistente movimiento continuo 

hacia laderas insospechadas 
por las propias extremidades del habitante 

común de la urbe 
urbano desde la cita estadística 

el olvido del ser 
desde el inicio mismo de su esencia 

  
  

sin embargo las densas masas habitantes 
habitables 

se aprovechan son 
mano de obra baratísima 

en este desperdigado mercado de sustancias pegajosas 
  
  

la potente conversión de los horarios 
jornadas en dinero sonante y no corriente 
desplaza la intención de los antropólogos 

afirman: 
desde el tiempo de la llorona 

los objetos voladores han sido acusados por matar 
a sus hijos 
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clínica 
un modo de atraso famélico 
ingestar el alma en filigrana 

tindersticks la tela a borde 
la piel a borde 

héroes patriarcales retemblando los sucios lentes 
la polilla del habla 

en el discurso origami del ilmo. funcionario 
  
  

lustre a la patria 
que brille ese cerro de antes 

con su calor manchado de chorizo 
raíz de disidente 

el emblema la roca 
overbooking el útero 

nódulos de referencia cardiaca antes 
avatares 

la ciencia no explica la mentira 
el robo 

el asalto sin ardor 
sin molestia 

  
  

excedida la cavidad ambas 
tanto arriba como abajo 

overbooking el útero 
el hijo-hija 

transgender su epístola mercantil 
en el cuerpo gramático-político 

and the sex 
and the drugs 

and de complications 
  
  

encima de la efigie 
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el epíteto vulnerable del excedente anual 
procesión privatizada 

órganos colofones 
colocados 

fuera del campo social: 
  
  

indigencia 
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